


SACRIFIÉS 





DEUXIÈME PARTIE (1). 


IX, 


Ce fut un mercredi, vers quatre heures, par une de ces chaudes 
journées de novembre, comme on en a quelques-unes en Provence, 
que Jean de Vair pénétra dans le superbe hôtel de M"° Marbel. 

Depuis plusieurs semaines déjà, trop lentes à s'enfuir, Marseille 
était devenue sa garnison. Ses camarades, secouant l'engourdisse- 
ment de leur morne séjour au fond des Alpes et avec cette in- 
tensité de vie qui succède d'ordinaire à la compression d’un isole- 
ment prolongé, aimaient déjà passionnément cette cité si riche en 
ses aspects multiples, si vivante en sa race, en ses allures de grande 
commerçante, en son pêle-mèêle cosmopolite, si abandonnée dans 
sa frénésie de plaisirs. Lui, ne l'avait même pas regardée. Hors 
celle qu’il s'était promis d'y retrouver, qu'y eût-il vu qui l’eût in- 
téressé ? Mireille n’était pas revenue. 

Tout ce qu'il avait appris, c'est qu’elle avait suivi sa sœur à 
Paris et, depuis, l’accompagnait dans une tournée de châteaux en 
Normandie, que par conséquent il était difficile d’assigner un terme 
précis à leur absence. 

Alors il avait vécu comme à l'affût, en quête du moindre indice 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre. 
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de ce retour, et souvent on l’eût surpris guettant l'entrée en gare 
du rapide, oubliant que l'heure de son arrivée coïncidait avec le 
déjeuner à la pension. 

En ce moment il touchait au but; il entrait, décidé aux grandes 
résolutions. Et voilà que l'émotion ralentissait ses pas et arrêtait 
ses yeux sur les mille détails d’un luxe d'ameublement tel qu'il 
n’en avait jamais soupçonné. 

L’escalier à double révolution, avec sa rampe en bronze Louis XIII 
forgé et curieusement ajouré, ses tapisseries flamandes du même 
style, recevait une lumière amortie de hautes baies aux vitraux 
anciens, drapés de stores très lâches en soie réséda. 11 aboutissait 
à un vaste hall tendu de cuir de Cordoue à fond d'or. Ses grands 
lustres de cuivre, ses divans étroits et bas courant tout autour de 
la pièce, son piano à queue recouvert d'une peluche japonaise 
brodée de monstres d’or aux yeux de corail, disaient assez qu'il 
était aménagé pour des fêtes. La pièce eût paru sévère sans une 
profusion d’arbustes, de fleurs, de plantes rares, qui l'égayaient 
comme un iardin d'hiver. Le vaste manteau de la haute cheminée 
en était rempli et aussi la large baie vitrée qui servait d'unique 
fenêtre ; de merveilleuses orchidées se nichaient un peu partout, 
tandis qu’en tous les coins des échappées de feuillage cscaladaient 
des treillages d'or. 

Le salon de M®° Marbel, qui succédait au hall, frappait par son 
contraste. 

L'on y avait accumulé les bibelots rares, les tableaux de maîtres, 
les meubles précieux. Les murs très rians, avec leurs lampas vert 
d'eau à bouquets tissés d'argent, les draperies pareilles, un fouillis 
de stores en crêpe de Chine blanc brodé; sur ce fond clair, saisis- 
santes de relief, quelques toiles des écoles espagnole et hollan- 
daise rajeunissant dans une profusion de joyeuse lumière; par 
terre des peaux d'ours blancs, et, sur elles, jetés dans un désordre 
artistique des meubles bas, aux soies changeantes très pâlies avec 
leurs broderies de tons effacés, tous dissemblables et pourtant très 
heureusement fondus dans l'harmonie générale. En angle, au fond 
de la pièce, sur une table en onyx transparent, une haute lampe 
de cuivre, supportant un immense parasol de dentelles, semblait 
placée là pour jeter tous ses feux sur un divan arabe recouvert de 
peaux de tigres et enfoui sous un amoncellement de coussins aux 
mille formes, aux nuances multiples, aux chatoiemens infinis. Leur 
pile montait, s'étageant jusqu’au portrait de la maîtresse de mai- 
son; œuvre sans prix ce portrait, montrant dans leur nudité su- 
perbe les épaules sculpturales de M"° Marbel et accusant sur un 
fond sombre sa fine tête légèrement moqueuse, malgré l'étrange 
opposition des yeux d’un bleu si profond. 
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Puis, proche la cheminée, le coin intime : la petite table en 
peluche saumon à double étage, le livre commencé, deux roses 
thé trempant dans un verre de Bohême, la bonbonnière en 
Saxe, la glace à main étincelante dans son auréole de brillans, 
la vieille bergère de soie bouton d'or avec son coussin bossué, le 
paravent de cristal enguirlandé de broderies anciennes, très pas- 
sées, pour tamiser le soleil qui promenait curieusement les rayons 
rougis de son couchant sur l'étalage de ces splendeurs. 

Malgré la fièvre de son attente et l’absorbante préoccupation qui 
lui serrait le cœur, de Vair ne pouvait s'empêcher d'examiner et 
d'admirer. 

Me Marbel vint à lui les mains tendues : 

— Ah! enfin, c'est vous! dit-elle, en lui montrant un siège et 
s'asseyant près de lui. 

— C'est à moi plutôt à dire: enfin! reprit-il sans lui laisser le 
temps de continuer. 

— Vous m'en voulez d'être revenue si tard? 

— Je ne puis cacher que j'en ai souffert. 

— Est-ce bien à mon sujet? Ne répondez pas, je ne veux mettre 
ni votre franchise, ni votre politesse à une trop rude épreuve. 
Dites-moi plutôt: comment trouvez-vous Marseille? Qu'y devenez- 
vous? Je lis dans vos yeux une déception. Ces pauvres Marseil- 
lais, avez-vous donc déjà cueilli leurs ridicules au passage, mon- 
sieur l'observateur ? Pour moi, à ne vous rien céler, j'aime autant 
vous recevoir ici qu'aux Sorgucttes. 

— Que vous dirai-je? madame ; depuis que je suis à Marseille, 
j'éprouve un saisissement analogue à celui que je viens de ressen- 
tir en pénétrant dans votre hôtel. Je promène partout mon admi- 
ration, sans prendre le temps de la fixer sur les merveilles sans 
nombre que j'y rencontre. 

— Vous êtes décidément un nébuleux! exclama M"° Marbel dans 
un éclat de rire. 

— Qu'y faire? répondit de Vair qui ne pouvait se défendre d'un 
peu de solennité, je sais seulement que le nuage dans lequel j'en- 
trevois votre ville natale est éblouissant. Plus tard je me retrou- 
verai. Mais actuellement n’exigez pas de moi d’avoir sur elle des 
idées et encore moins d'en former un jugement. Le passé, sachez- 
le, m'a absorbé au point de me cacher le présent; mon temps 
s'est écoulé à revivre par le souvenir mes heures si heureuses 
des Sorguettes, me demandant si la grande ville m'en rendrait ja- 
mais d'aussi douces. 

Les confidences qu'une telle ouverture promettait n'étaient pas 
pour désobliger M"° Marbel. 

Elle se tut et attendit. 
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De Vair poursuivit : 

— Quand j'ai quitté si brusquement Colmars, j'avais le cœur 
lourd d'un secret dont je vous devais l’aveu. 11 m'a fallu, comme 
vous voyez, ajourner longtemps cette confession. 

Et, avec une émotion mal contenue, les yeux brillans, la voix 
parfois tremblante, il conta fidèlement son histoire d'amour, si 
simple et qu'elle savait si bien. Elle le laissa cependant aller jus- 
qu'au bout, avec cette curiosité du cœur de l’homme innée chez la 
femme ; et qui sait si, pour un instant, elle ne se prêta pas à l'il- 
lusion mélancolique que cette mélodie qui la berçait lui était des- 
tinée? 

Pelotonnée dans sa causcuse, un sourire énigmatique sur les 
lèvres, elle écoutait, les yeux mi-clos. Lui, qui l’avait crue gagnée 
à sa cause, devant cette immobilité silencieuse, craignait presque 
de s’être trompé. Il acheva : 

— Vous avez eu la première confidence de mon amour. A elle, 
je n'ai rien dit, — elle m'a entendu pourtant. j'en suis certain. 
Moi de même. Quels sermens de fiançailles eussent valu celles de 
nos âmes? Un jour j'ai compris que c'était indissoluble. Elle aussi. 
Nos regards ont-ils parlé plus clairement ce jour-là? Peut-être, 
quoique je ne le croie pas. Toutes les affinités mystérieuses de nos 
êtres venaient de se joindre, de se prendre pour la vie, pour l'éter- 
nité, sublime caresse d'amour à laquelle les yeux, les lèvres, les 
sens restent étrangers et cependant d'une volupté ineflable!.. 

Il cacha son front dans ses mains comme pour rappeler ses 
idées ; son cœur battait à l’étouffer. 

Lorsqu'il releva la tête, Mireille était devant lui. 

D'un bond il se dressa et lui prit les mains, presque défaillant 
d'émotion. Le choc avait été trop rude, il ne comprenait plus. Elle 
non plus ne s’expliquait pas bien qu'il fût si bouleversé, mais de- 
meurait sans voix, saisie par la joie brusque de le retrouver là 
sans s’y attendre. Très doucement elle était venue, sa marche 
étouflée par les tapis, soulevant légèrement les portières, toute à 
l'idée de surprendre sa sœur. Et c'était elle la très surprise, et 
lui donc! Comme il avait bondi à sa rencontre; combien pâle; et 
quelle brûlante étreinte! Que se passait-il donc et qu'’allait-elle 
apprendre ? 

M"° Marbel s'était aussi levée, et s'adressant au jeune capi- 
taine : | 

— L'arrivée de Mireille, dit-elle, enlève tout attrait à notre tète- 
à-tête et vous en fait souhaiter un autre. Pendant que je change de 
toilette, redites-lui donc, cher monsieur, ce que vous me contiez 
si bien tout à l'heure. Puis-je faire une meilleure réponse à votre 
confidence ? 
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Et elle s’échappa très vive, suivie de leurs regards reconnais- 
sans, sans qu'ils fissent effort pour la retenir. 

— C'est donc de moi que vous parliez? murmura Mireille. 

— Et de qui donc parler, sinon de ce qui fait vivre ma pensée ! 
répliqua-t-il. Je vous attendais, Mireille, je soupirais après votre 
venue, passionnément, éperdument.. Ah! quel besoin fou j'avais 
de vous répéter, les veux dans les yeux, tout ce que mon culte ar- 
dent vous adressait de loin! Vous voilà, c’est bien vous, ma chère 
bien-aimée, et maintenant mes longues litanies d'amour ne savent 
plus monter vers vous, ma volonté m'abandonne, les paroles 
meurent sur mes lèvres, et je ne puis rien, non, je ne puis rien 
autre que de vous contempler. 

— Regardez-moi donc, soupira-t-elle, penchant ses yeux vers 
ceux de son ami, regardez-moi avec toute votre âme, vous en avez 
le droit, car elle est bien à vous, votre Mireille, certes et depuis 
longtemps, ne le saviez-vous pas ? 

Maintenant ils ne parlaient plus, envolés du monde réel, repris 
par celui du rêve. Lui eût voulu rester là toujours, ses lèvres sur 
les mains de Mireille, abimé à ses pieds; elle, perdue dans sa ra- 
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x. 


Comme tous les dîners où le nombre des couverts fait rêver 
d'un banquet, celui-là se trainait. 

Languissantes, les conversations tombaient et se relevaient pé- 
niblement. À Marseille, l'usage veut qu'on se mette tard à table; 
ce soir-là, on en avait abusé. La tradition de la maison étant en 
outre somptueuse, le raffinement du service et la recherche des 
mets avaient été poussés jusqu'à l’invraisemblance. 

A ces causes de lassitude et d’énervement s’ajoutait la présence 
d'un virtuose espagnol dont on fètait le passage avec tout l’apparat 
dù à un sujet aussi rare. L'air était chargé de toasts, une attente 
lourde pesait sur l’assistance. Hypnotisées, les femmes buvaient la 
parole du maestro et s’extasiaient sur sa jeunesse, sa bonne mine, 
et l’aisance exquise dont il se tirait d'affaire en son français mâ- 
tiné d'espagnol. 

Deux personnes cependant ne s’apercevaient ni de la durée du 
repas, ni des allures moribondes de la conversation. 

Profitant de cet isolement que procure le grand nombre, Mireille 
e t Jean, quoique placés aux bouts opposés de la table, en dirigeant 
adroitement leur rayon visuel par-dessus les corbeilles, le long des 
surtouts, au travers des candélabres, réussissaient à se voir. 
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C'était la première fois que de Vair dinait chez les parens de 
Mireille. Son intérêt était donc grandement surexcité et son obser- 
vation très aiguisée. 

M. et M"° Valtence occupaient une des premières situations à 
Marseille, autant par leur fortune que par l’honorabilité très an- 
cienne de leurs familles. 

M"* Valtence avait été très belle; cela se voyait encore, bien 
qu'elle en parlàt comme d'une histoire du temps passé. Elle sem- 
blait mème oublier qu'elle montrait de superbes épaules émergeant 
de sa robe de velours noir, et que ses yeux de gazelle démentaient, 
par leur jeunesse victorieuse, les rides légères et les fils d'argent 
qu’elle dédaignait de dissimuler. Souvent ses regards s’arrêtaient 
comme une caresse amoureuse sur ses deux filles, tout ce qui lui 
était resté, car elle avait vu mourir plusieurs enfans; et cette dou- 
loureuse ressouvenance hantait son cœur encore davantage aux 
jours où triomphait la beauté de ceux qui ne lui avaient point été 
ravis. Elle avait tout de suite accueilli de Vair comme un ami: lui 
l'en avait aimée aussitôt. 

Toutefois du ménage elle restait la moitié sacrifiée ou tout au 
moins effacée, et son attitude disait l’humilité de sa soumission en- 
vers son mari. 

C'était certes un rude homme que M. Valtence, un remueur 
d'idées, un acharné travailleur, un mâle caractère et aussi un jou- 
teur heureux, sachant mettre la fortune de son bord dans ces luttes 
du commerce, où sombrent les uns et s'élèvent les autres. Gros et 
grand, la tête rejetée en arrière, la face colorée, des yeux enfon- 
cés, perçans et scrutateurs, des cheveux gris plantés dru, des fa- 
voris arrêtés court, sa personne respirait la force, la rudesse, l'au- 
torité, l'impérieux besoin de commander, d'affirmer sa domination. 
On le devinait bon, à condition que tout pliàt devant lui, en re- 
vanche terrible dès qu'on lui résistait. Il avait vécu adulé, craint, 
obéi. À sa femme il n'avait ménagé ni les cadeaux, ni les voyages, ni 
luxe d'aucune sorte, mais, en la comblant, il exigeait qu'elle le laissât 
libre de ses actes et surtout n’entendait jamais la trouver en travers 
de ses desseins, même de ses caprices, quand, plus jeune, il 
s'était passé quelques fantaisies, avec la désinvolture d'un pachs 
et le sans-gêne d’un Marseillais. Qu'elle en eût souflert, cela ne lui 
était même pas venu à l’idée ; mais, l’eût-il su, qu’il eût passé outre, 
non par cruauté, rien que pour manifester son omnipotence. Le 
cœur est un lest que jettent vite les conquérans de tout ordre qui 
veulent monter très haut. 

Très cordial pour le jeune capitaine, lorsque son gendre Marbel 
le lui avait présenté, il lui avait débité trois ou quatre protestations de 
chaleureuse amitié, et l'avait oublié. Si de Vair, avec son pressenti- 
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ment d'amoureux, jugeant que le bon vouloir de ce terrible homme 
était un atout indispensable à la partie qu’il méditait, s'était pré- 
senté à différentes reprises au bureau de M. Valtence, toujours il 
l'avait trouvé pressé, dédaigneux des vaines formules de politesse, 
très peu causeur, en négociant habitué à ne pas se gèner pour le 
euple de courtiers qui l'assiège et qu'il fait vivre. 

Cependant M. Valtence, d'un air délibéré, mais avec l'inexpé- 
rience de parole de l’homme du monde, avait porté la santé du vio- 
loniste en termes quelque peu diffus, où l’on avait surtout démêlé 
que l'Espagne n'avait plus rien à envier à l'Italie, puisqu'elle pos- 
sédait son Paganini. À quoi le prince de l'archet avait répondu que 
son émotion l'empêchait de répondre. 

Ensuite, comme d'usage, un froid polaire s'abattit sur l'assis- 
tance, puis, non sans peine, les conversations s'amorcèrent à nou- 
veau, chacun n'y allant que du bout des lèvres, les hommes tour- 
mentés par la tyrannie du cigare, les femmes par le besoin de 
changer de place et aussi par la curiosité du musicien prodige. 

Entre hommes, au fumoir, d'emblée les langues furent débri- 
dées, les fronts déridés, cela se réchauffa vraiment et l'exubérance 
méridionale reprit ses droits. La transformation s'était opérée chez 
tous ces gens, complète et subite. Tant qu'une stricte correction 
de tenue et de langage, imposée par un cercle de femmes, avait dû 
être observée, leur esprit, leur gaîté, leur verve étaient demeurés 
comme cristallisés. Maintenant qu'ils avaient retrouvé la piste du 
potin commencé au club, qu'ils contaient une drôlerie de café-con- 
cert ou refaisaient la statistique de tous les faux ménages de la 
ville, leur entrain s'était réveillé. Ils apparaissaient sous leur vrai 
jour, d’un naturel bon enfant, très communicatifs, pleins d'avances 
pour l'étranger, et réellement amusans avec la réjouissance de leur 
esprit si alerte, aidé du stimulant de leur mimique et de leur 
accent. 

Le capitaine formulait sur eux son jugement, en décidant qu'il 
y avait chez tout Marseillais deux incarnations très distinctes : 
l'homme de bureau peu abordable, en dehors des questions de 
sésames et d'arachides, et l'homme de cercle toujours prêt à fra- 
terniser sur la note polissonne. Quant à l’homme de foyer, il lui 
paraissait difficile qu'il püt se glisser entre les deux autres, mais il 
se faisait une si haute opinion de la souplesse, de la malléabilité, 
de la joyeuse humeur de ce tempérament marseillais, qu'à tout 
prendre il n’eût point conclu à une impossibilité. 

Puis, quand, renversant les rôles, il s’interrogeait sur l’effet qu'il 
produisait lui-même, il se voyait très raide dans son armure de prin- 
cipes. Sur sa foi religieuse qu'il avait gardée intacte, s'était greflé 
son culte du drapeau. Son âme était donc bien d’un soldat, pleine &e 
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croyances et de dévoüment, par cela même ouverte à la sauvage 
poésie de la guerre. Jeter sa vie en toutes les aventures, à tous les 
sacrifices, eût été sa folie. C'était s'être attardé à deux cents ans 
en arrière ; il le sentait et se trouvait frappé d'anachronisme en cette 
fin de siècle boursicotière et mercantile, dont ce milieu sceptique, 
sans attache avec le passé, élevé pour les idées nouvelles et par 
elles, lui présentait la vivante image. 

— Mon infériorité est choquante ! pensait-il. 

Involontairement, il se comparait à un grand jeune homme brun, 
d'une beauté réelle quoique dépourvue de distinction, à la mine in- 
solente, qui s’affirmait bruyamment comme clubman et homme de 
tête. 

Ne l’avait-il pas déjà remarqué à table, où il était assis près de 
Mireille, pour son affectation outrecuidante à se pencher vers sa 
voisine lorsqu'il lui parlait? Manières et propos trahissaient une 
infatuation excessive. Cependant, cette pose récoltait des admira- 
teurs, on riait de ses mots, on adoptait ses appréciations, on en- 
viait les bonnes fortunes qu'il contait gaillardement, et M. Valtence 
même, cet homme vraiment supérieur et peu susceptible d'engoue- 
ment, lui marquait une attention flatteuse et comme une secrète 
prédilection. 

— Décidément, il est bien en cour, songeait de Vair en rentrant 
dans le salon. 

Déjà le violoniste initiait le public à quelques-unes de ses com- 
positions et déployait une virtuosité rare. C'était une musique vive, 
sautillante, pailletée de petites notes alertes comme un cliquetis 
de castagnettes, gentil tournoi d'esprit qui ne disait rien au cœur 
absolument. Même lorsque la phrase s’égarait un instant à soupirer 
‘une romance amoureuse, bien vite elle retombait en une cascatelle 
d'éclats de rire, comme pour noyer dans une moquerie l'émotion 
qu’elle avait trahie. L'on écoutait recueilli, puis on applaudissait 
avec transports. Il était évident que l'assistance comprenait et 
qu’elle vibrait à l'unisson de l'artiste. 

Cette fois, il fallait que de Vair s’y résignât : la musique et les 
devoirs de l'hospitalité lui avaient pris Mireille pour toute la soirée. 
Non sans humeur, il se mit à regarder autour de lui. Cette foule 
mondaine n'était pas peu curieuse à étudier. 

Brillante de toilettes, de pierreries, et d'élégance, elle éblouissait. 
Toutes les femmes étaient jolies, phénomène rare et charmant, que 
Marseille partage avec Bucharest, cette graine latine poussée en 
plein Orient, où les nobles Roumaines ont hérité la beauté et la grâce 
disséminées dans la variété infinie des types de l’Europe. Une gri- 
serie montait de ces épaules nues, de ces nuques troublantes, des 
torsades fauves ou bleuâtres de ces cheveux pleins de reflets, sous 
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l'incendie des lustres, dans la dorure des meubles. L'alanguis- 
sement des poses légèrement abandonnées, les sourires et coups 
d'œil courant derrière les éventails, le bruissement des étofles, le 
mélange des parfums, caressaient les sens, allumaient le cerveau. 

— Voilà bien le monde, tel qu'il passe devant une imagination 
de vingt ans, pensait de Vair, le monde qui éveille le désir et sti- 
mule l'ambition. Ce n’est guère celui que j'ai connu jusqu'ici. 

Qui, cela ne le ramenait pas du tout aux bals campagnards de 
sa province, aux soirées compassées et vieillottes de l’ancien fau- 
bourg Saint-Germain, où l'avait parfois promené sa mère; vraiment 
cela ne lui rappelait rien de déjà vu. 

Il avait connu la société qui s'éteint, — ici, il voyait celle qui 
commence. Elle datait d'hier assurément, cela s’apercevait à bien 
des nuances; un peu tapageuse en tout, insuffisamment affinée, 
nul bagage de traditions, un minimum d'étiquette, les hommes 
trop distancés par les femmes ; — mais comme elle était vivante et 
attirante! Qu'aurait pu lui opposer l’autre, la décrépite? Ses bla- 
sons et ses parchemins ? Cela se fabrique au poids, cela se vend et 
s'achète, ou mieux encore cela se prend tout simplement. A part 
ce passé qui vaut son prix, sans doute, mais qui n’est qu'un souvenir, 
elle n’offrait rien qu’un incommensurable ennui et ses prétentions 
surannées. Aussi qu'arrivait-il? Ce qu'elle possédait d’élémens 
jeunes l'avait désertée et était venu mendier le mouvement et la 
vie à ce monde nouveau, où la richesse seule donne droit de cité. 
Cela disait-il assez son état moribond? Encore quelques années, 
ce qui fut une puissance, il y a un siècle, l’ancienne société fran- 
çaise sera allée rejoindre au néant tous ces brimborions de l’inven- 
tion humaine, qui n'avaient rien à voir avec la marche ascendante 
de l'humanité. 

Cela pouvait-il se passer autrement? Non ; depuis qu'il raison- 
nait, tout le lui criait qu’il assistait à la fin d’un monde et à l'aurore 
d'un autre. Lui le comprenait certes par surabondance, lui, à 
son début, et devant qui s'ouvraient encore tous les chemins 
de la vie. Mais les autres, ceux sur le déclin, enfoncés dans leur 
voie jusqu’à la tombe, tout ce passé auquel ils s'étaient con- 
sacrés, au risque d’annihiler leur présent, ne leur commandait-il 
pas de repousser les raisonnemens, l'évidence même, qui s'achar- 
naient à leur démontrer leur prochaine et rapide disparition ? 
Aujourd'hui pourtant l'heure était venue d'ouvrir les yeux à ses 
parens, il le fallait, quelque incertain que parût le succès. Il était 
nécessaire qu'ils comprissent qu’une caste n'a aucun droit à sub- 
sister, aucun droit à enfermer les siens, quand elle n'a plus de 
rôle dans la nation, que c'était bon au temps où la noblesse fran- 
çaise tenait seule l'épée de la France, tandis qu’actuellement le 
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sceptre de l'esprit et du goût était même tombé de ses mains im- 
puissantes. Assurément, l'heure était venue, car comment taire plus 
longtemps cet amour qui l’engageait devant Dieu à Mireille et 
n'avait d'autre issue que leur union ? D'avance il redoutait qu’au 
lieu d’y voir le don sacré de deux âmes, les siens ne l'interpré- 
tassent comme une victoire de cette société nouvelle sur l’ancienne, 
sur la leur ! Si cette dernière hypothèse l'emportait, alors la lutte 
était certaine. 

Jamais autant que ce soir-là il n'avait envisagé nettement une 
telle conséquence; et, connaissant combien son père surtout se 
montrait intraitable, en toute discussion, sur le chapitre des idées, 
des hommes et des choses du jour, il se demandait si son bonheur 
ne courait pas au-devant de terribles orages. 

Lorsqu'il rentra chez lui, il était décidé à en finir tout de suite 
avec les incertitudes. Toute la nuit il écrivit, et le courrier du len- 
demain emporta, pour sa mère, sa longue confession, le cri de son 
cœur, et le secret de sa destinée. 


XI. 


Tempête et mistral. Au port, les navires dansaient sur leurs an- 
cres, avec de brusques oscillations de leur mâture; d'un air qui 
ne promettait rien de bon, l’eau furieuse se ruait sur les jetées avec 
des clameurs de foule déchainée et crachait contre l'obstacle immo- 
bile l’écume de sa colère. 

Dans la cité, par les rues, passaient des cyclones de poussière, 
les toitures criaient, violemment ébranlées, leurs tuyaux tordus, 
leurs zincs arrachés. A l'horizon très pur, où le jour pointait à 
peine, se promenaient pourtant quelques zébrures de plomb contre 
lesquelles s’acharnait ce vent enragé. Et le voilà, pour en nettoyer 
le ciel, qui s'emmalicuit. 

A cette heure matinale, sur la place d’Arenc, balayée par l’oura- 
gan, fouettée sous un tourbillon de pierraille, se mouvaient les 
lignes sombres des pelotons de chasseurs à pied. 

Découpée par rectangles dans l'attente de maisons qui ne sont 
pas venues, avec ses trous, ses défoncemens, ses cailloux blancs, 
cette place présente l'aspect d'un immense terrain vague, sorte de 
lande perdue au milieu d'une ville. Toujours vide de passans, elle 
ne sert qu’à sécher des chiffons ou bien aux exercices de la troupe. 

Par cette froidure aiguë, soufllée par le vent qui courait sous les 
vètemens et raidissait les doigts, les yeux aveuglés, le cerveau 
lassé sous la répétition des ra'ales, les hommes alternaient le ma- 
niement d'armes avec des mouvemens de pas gymnastique. L'on 
souffrait dur à manœuvrer dans cette tempête, et les gradés n'avaient 
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pas trop de toute leur énergie pour réveiller les bonnes volontés. 
Dans ces occasions-là, le capitaine de Vair exerçait une surveil- 
lance particulièrement sévère, il exigeait que ses chasseurs restas- 
sentinsensibles à toutes les intempéries, s'endurcissant en vue des 
misères de la guerre. Cette fois pourtant il se promenait à l'écart 
comme désintéressé de l'exercice, et sa compagnie, qui le connaissait 
bien, se demandait quelle préoccupation grave pouvait occasionner 
une indifférence aussi extraordinaire. 

Il allait à grands pas, indifférent au sable qui le frappait au vi- 
sage, forcé parfois de s'arrêter pour résister à la bourrasque, mais 
toujours tête haute, aspirant avec frénésie cet air glacé qui calmait 
sa fièvre. C'était la veille, quand il avait lu la réponse qu'il atten- 
dait si anxieusement, qu'un délire l'avait pris, et, depuis, le sang 
lui battait aux tempes. Connaissant son père, il était préparé pour 
un refus, mais si sec, si Cassant, inexorable et méprisant, non, il 
n'eùt jamais pensé qu'un enfant pût en essuyer un semblable! 

Il avait dit: non, froidement, brutalement, comme pour se dé- 
barrasser d’un importun, sans daigner s'apercevoir que tout le 
cœur de son fils, de son unique enfant, palpitait dans les pages brû- 
lantes où il contait son pauvre amour. Les avait-on seulement ache- 
vées, dès qu’on s'était heurté à cette roture ? Qu'importait le charme 
exquis, la valeur rare de celle qu'il voulait sienne, du moment 
que son nom ne sonnait pas aristocratique ! Qu'il l’aimât, lui, à en 
mourir, qu'importait! Sa vie plutôt qu'une mésalliance! Féro- 
cité de l’orgueil et inconséquence du préjugé. Cette race, leur 
fierté, à laquelle ils immolaient hautement tous autres sentimens, 
ne s'éteignait-elle pas alors fatalement en lui, Jean, le dernier du 
nom ? « S'éteindre, oui, avait écrit le comte de Vair, mais non 
forligner. » 

Il souffrait, oh ! il soufirait atrocement. Quoi! sa mère elle-même, 
si tendre d'ordinaire, n'avait pas trouvé une parole pour le sou- 
tenir au moins dans sa détresse, pour bercer sa désespérance ? 
Dérision que cette folie de l'amour maternel, qui n'éclate qu’à 
bon escient! L'enfant est là-bas, au loin, perdu et seul, le cœur à 
l'agonie, et on trouve la force de s'empêcher de voler à lui, même 
de lui crier qu’on pleure de sa souffrance ! Le préjugé de caste a 
donc cette force de faire taire l'amour de la mère? Alors il est mon- 
strueux, car il s'insurge contre la nature mème; il est funeste 
surtout, car il arrête net les irrésistibles élans qui font les grandes 
actions. Et comme depuis longtemps il l’exécrait en secret, ce 
vieil attirail du passé qu'il sentait si ridicule, si usé, dès qu’on 
osait le sortir dans la pleine lumière du temps présent ! Avait-il eu 
assez raison de le haïr! A son tour, il en était saisi, il en était 
meur ri, et il comprenait qu’on n'échappe jamais tout à fait au 
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milieu dans lequel le sort nous a jetés, et qu'il irait, traînant le 
boulet des fautes, des erreurs et de l'imbécillité de ceux qui 
l'avaient précédé. 

Cependant, une résolution implacable dominait son angoisse : 
cesser d'écrire, — n’était-ce pas peine perdue? — aller trouver 
son père et parler, parler avec la force que lui donnaient son droit, 
son amour et son caractère méconnus. Si le sang d’un gentilhomme 
doit avoir les révoltes hautaines, on connaîtrait, par les siennes, 
qu'il n'avait pas dégénéré.… 

Les clairons sonnaient l'assemblée, l'exercice était fini. Machina- 
lement, le capitaine de Vair avait retrouvé sa place de bataille; il 
fit les commandemens habituels et prit la tête de sa compagnie, 
toujours perdu dans ses pensées. 

Le mistral continuait à s'acharner sur la longue colonne, la pre- 
nant de flanc, la pourchassant en queue, barrant sa marche, l'en- 
veloppant de poussière, et la grande plainte du vent courait par la 
ville comme un strident sanglot. 


XII. 


La poudre parle au champ du Pharo. Dans l'air, rien qui bouge; 


une mousse de nuages blancs tamise discrètement le soleil; le tir 
sera bon. Devant les cibles rondes, attirantes comme de grands 
veux, avec leur iris noir, les fanions rouges des sapeurs tantôt 
se dressent, tantôt s’abaissent, tantôt s'agitent violemment, et, 
comme une cascade qui s’épivarde, les balles fines, oblongues, 
acérées, roulant sur-elles-mêmes, la pointe en avant, en langues 
prêtes à mordre, s'incrustent frémissantes dans la butte massive 
et lui arrachent des flocons de poussière. Lorsque le clairon a eu 
lancé, comme un ordre bref, le : « Commencez le feu, » la scène a 
pris de la gravité, le silence s’est fait subit et profond, troublé 
seulement par le sifflement gémissant du plomb dans l'air et le 
claquement des projectiles lacérant les cibles. Sur elles cela tombe 
dru comme grêle : vraiment les marqueurs ont une rude journée, 
et, pendant que la noire palette signale l'empreinte du coup, l'in- 
fatigable fanion tressaute ou tournoic dans une sarabande effrénée. 

Pourtant les coups s’espacent de plus en plus ; encore quelques 
retardataires qui tirent, puis plus rien : le clairon sonne la fin du 
feu, les sapeurs émergent de leurs trous et entourent les cibles; 
les officiers les rejoignent, recherchant les balles qui n'auraient 
pas été signalées, et le résultat du tir est proclamé. 

Maintenant la compagnie s’en retourne, les sapeurs remisent 
leur matériel, le champ de tir redevient désert. Quelques rares 
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gamins rôdent sournoisement au pied de la butte avec l'idée de 
Jui voler un peu du plomb qu'elle recèle. 

Pourtant le capitaine est resté : il a gagné les rochers, là où la 
mer vient battre sous la terrasse du château de l'Empereur, et il 
attend. 

Le mouvement des barques est grand dans le vieux port... Elles 
se croisent, se dépassent, s'arrêtent ou se sauvent eflarées devant 
un gros remorqueur qui halète rageusement en prenant son élan. 
Enfin, l'une se détache : elle vient, ce n'est pas douteux, elle a 
mis le cap sur le Pharo; un moment on aurait pu croire qu’elle 
voulait passer sous la batterie de côte, aux lourds canons de 24, 
mais elle a vraisemblablement reconnu que l’abordage serait meil- 
leur au fond de la petite baie ; elle se jette à présent sur bâbord, et 
la voilà tout près. Malgré le tendelet qui lui dérobe ceux qu'il 
attend, le capitaine a deviné leur présence, car il descend en hâte 
à travers les rochers ; et, avant même que la barque n'accoste, il 
saute dedans, la repoussant ainsi de terre. 

Au moment d'aller heurter de front la volonté des siens dans un 
choc suprême, de Vair avait voulu, une dernière fois, voir Mireille, 
et M®° Marbel avait consenti à prêter son égide à ce rendez-vous 
d'adieu sur la barque l'Étoile de la mer. 

C'est un bel après-midi d'hiver qui finit: la mer boit le bleu 
du ciel, la ville la pourpre du soleil; tout éclate, flamboie, resplen- 
dit au port dans une chaude couleur orientale. Devant l'éblouis- 
sante vision, le vieux marin, avec son sens artistique, a replié le 
tendelet, et la barque se noie tout entière dans l'embrasement 
général. 

Les fenêtres du château de l'Empereur reflètent un incendie; le 
phare Sainte-Marie se dresse comme un minaret de mosquée entre 
les ports de la Joliette et des Anglais. Dans son armure d’or, du 
haut de sa flèche byzantine, assise sur le piédestal de sa montagne 
grise, Notre-Dame-de-la-Garde domine la scène, éternel appel de la 
cité aux protections divines. 

Le vieux port ouvre sa passe, entre le fort Saint-Nicolas, aux 
bastions aigus incrustés dans une assise de roc blanchâtre, et le 
fort Saint-Jean, dont le donjon crénelé et les vieilles tours, sous 
leur calotte sphérique, gardent une allure de chevalerie. 

Là, proche, presque à raser le bordage, dort une barque ita- 
lienne, une barque de pèche d'un rouge vieillot, montée par un 
nègre et deux blancs, vêtus de hardes brunes lavées par le soleil, 
les jambes nues et le béret enfoncé, qui surveillent les lièges de 
leurs filets barrant la mer jaspée. 

Assise contre le mât, Mireille pense à l'absence prochaine : 

— Sera-ce long ? interroge-t-elle anxieuse. 
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Elle ignore l’injure du refus formel dont elle a été l’objet; Jean 
ne lui a parlé que de difficultés à aplanir, d'arrangemens à 
prendre, d'explications à donner verbalement. Pourquoi crain- 
drait-elle ? Cela lui semble si parfaitement naturel qu'il soit à elle 
et elle à lui, puisqu'ils s'aiment! Où prendrait-elle de n'avoir pas 
confiance en l'avenir? N’est-elle pas belle, riche, en ce moment 
la première, la plus fêtée des jeunes filles de Marseille dont la 
main soit à obtenir ? Elle regarde, les yeux perdus dans l’apothéose 
dont le soleil couchant enveloppe sa ville natale, sa main aban- 
donnée à Jean. Lui, respectant cette quiétude, garde pour lui sa 
peine. 

Il explique que ce voyage était nécessaire, qu'il n'avait jamais 
cru l'éviter, que sa présence déciderait ce que ses lettres n'avaient 
pu obtenir ; il montre ses parens très retirés dans leur manoir bre- 
ton, naturellement ennemis de tout ce qui sort du cadre de leurs 
combinaisons ordinaires, et, par suite, pris de crainte devant un 
inconnu qu'ils ne réussissent pas à déchiflrer; son père âgé, attristé 
de tout ce qui doit éloigner son enfant unique du foyer familial, à 
idées arrêtées, faisant grise mine à celles qu'il n'a pas eues le pre- 
mier, à principes un peu vieillis, conséquemment querellant son 
siècle sur toute nouveauté, et surtout fourmillant d’objections lors- 
qu'une innovation paraît menacer son existence. 

Il s'exprime sans embarras, posément, très rassurant dans toutes 
ses raisons ; il se fait très persuasif. Refoulant la sombre perspec- 
tive des luttes qui l’attendent, il ne songe qu'à faire rentrer le 
calme dans l'âme de Mireille, à dissiper les soupçons entrevus chez 
M"° Marbel. 

Peu à peu, cependant, le charme pénétrant de cette minute déli- 
cieuse engourdit la blessure de son cœur. Mireille est près de lui, 
frileusement serrée dans sa fourrure, à présent droite contre le mât, 
ses cheveux d'or pleins de soleil, et comme nimbée de rayons, 
reportant sur lui ses yeux profonds, après les avoir remplis du sai- 
sissant spectacle de ce coucher du jour, ses yeux tour à tour hu- 
mides d'admiration et d'émotion. 

La barque, maintenant, range le vieux chaland du gardien de la 
passe, et Marseille, de sa ceinture de hautes maisons, borne par- 
tout l'horizon. Le bloc compact du quartier Saint-Jean, à peine 
fendu de ruelles montueuses, avec ses maisons tellement pressées 
les unes contre les autres qu’elles se contentent parfois d’une seule 
fenêtre de façade, raconte le passé de la grande cité. Là est le 
vieil hôtel de ville, à peine reconnaissable à l'architecture de ses 
fenêtres, prisonnier des misérables bâtisses qui l'entourent. Le 
Calvaire apparaît avec son clocher massif, tout écrasé sur la base; 
on dirait d’une tour de guerre qui, les Sarrasins partis, se serait 
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donnée à Dieu. En face de Saint-Jean, contre le fort Saint-Nicolas, 
le joyau du vieux Marseille, l’abbaye de Saint-Victor, avec ses 
fières tours carrées et mâchicoulées, fait penser au temps où les 
édifices bâtis pour la prière l’étaient aussi contre les arquebusades. 
Mais aussitôt la ville marchande étale sur la rue Neuve ses maisons 
barbouillées d'ocre ou de blanc cru, chargées d’enseignes, macu- 
lées de goudron; et, au milieu d'elles, se détachant très sombres, 
de vieilles fabriques aux pierres calcinées. Et là-bas, dans le loin- 
tain, monte la ville nouvelle, étageant ses maisons riantes dans 
cet amphithéâtre de collines, antiques limites du Marseille romain. 

De partout le mouvement humain ressaisit l’homme à l'entrée 
dans le port, impitoyable au rêve. Les barques et les /erry-boats 
évoluent et se croisent. De terre, la foule grouillante envoie sa 
rumeur. Les grands bateaux marchands semblent incrustés aux 
quais, avec leurs ventres verts, gris ou noirs, enchevêtrés les uns 
dans les autres. Des nuées de batelets, à la voile latine, leur an- 
tenne abandonnée, rappellent, en leur fouillis inextricable, un bois 
de bambous qu'on aurait défeuillé. Et les tartanes sommeillent, 
leur voile à moitié carguée. Et tous là, barques ou navires, en- 
chainés au rivage, paraissent alourdis, fatigués, attristés comme 
des captifs impatiens de retrouver, sur la libre mer, leur sveltesse 
et leur beauté. 

Certes, le rêve est fini. Voici l'opulente enfilade de la Canebière, 
terminée par les flèches des Réformés, avec les rayures multico- 
lores de ses tentes innombrables, ses kiosques à coquillages, ses 
cages d'oiseaux des îles, l'église des Augustins, à la façade de 
style jésuite, et les grands écriteaux d'hôtels jetant leur appel par 
avance, et les pesans camions circulant dans le dédale des ton- 
peaux arrimés et des sacs engerbés. 

Maintenant tout se fait gris et triste : le soleil a disparu, l'ombre 
accourt déjà. Au moment de se replonger dans ce bruit assourdis- 
sant, dans ce fourmillement humain, dans la réalité enfin, rude, 
bornée, implacable, de Vair ressentit un choc au cœur. Beaucoup 
d'idées lui vinrent qu'il n'avait pas exprimées à Mireille, beaucoup 
de projets aussi : il eut regret de n'avoir pas mieux mis à profit la 
trop courte traversée ; toutefois, comme sous l'œil de la foule, la 
séparation ne pouvait plus se diflérer, il serra les deux mains qui 
se tendaient vers lui; et, remplissant ardemment ses yeux d’une 
dernière vision de la bien-aimée, il s’arracha du quai et se perdit 
dans le flot des passans. 


XIII, 


Lorsque le dernier train s'arrêta à dix heures du soir à la station 
de Lovéac, sur la ligne de Redon, on n'aurait pas reconnu les 
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gens sous le nez, tant la pluie froide et brumeuse épaississait les 
ténèbres sous un ciel noir et bas. 

À part les deux masses sombres et ruisselantes du train et de la 
gare, l'œil ne distinguait rien absolument, au point que, sans 
quelque habitude des lieux, il eût été dificile de s'orienter vers la 
sortie des voyageurs. 

Au train de nuit, d'ordinaire, personne ne descend à Lovéac, 
Son arrivée tardive répugne aux marchands de bois et de bestiaux, 
seuls habitués du chemin de fer dans cette petite localité. Cette 
fois, cependant, quelqu'un venait de débarquer, un voyageur à 
qui la gare était évidemment familière, car il s’achemina sans hé- 
siter vers le point où l’homme d'équipe de service devait recevoir 
son billet et lui remettre son bagage. 

Un omnibus, attelé de deux postières grises, stationnait dans la 
cour. Le voyageur y prit place, après qu'on eut chargé sa malle, 
et la voiture partit au grand trot. 

« Ce doit être M. Jean, » pensa l'homme du chemin de fer, pas- 
sablement stupéfait en se trouvant une pièce d'un franc dans la 
main, pourboire inusité à Lovéac. 

C'était lui, en eflet, qui n'avait pris à Paris que le temps de 
changer de train, qui, malgré la fatigue de deux nuits consécu- 
tives en wagon, n'avait pu, sous l'oppression de ses poignantes 
préoccupations, s'endormir un instant, et qui arrivait fiévreux, les 
yeux cernés, la voix sèche. 

La pluie tombait toujours impitoyable, la lueur vacillante des 
lanternes n'éclairait guère que les croupes des chevaux et les 
flaques d’eau de la route. Dans l'obscurité profonde, à défaut des 
veux, les souvenirs de Jean de Vair s'y reconnaissaient. Chaque 
détour du chemin, chaque maison dépassée, ces grands calvaires 
surtout, si fréquens en Bretagne, dont il devinait les croix enfouies 
dans la nuit, autrefois lui eussent serré le cœur au passage. Avec 
quelle hâte d'arriver il parcourait cette route alors, excitant le 
cocher, sans pitié pour l’attelage! Cette vieille souche, tordue par 
le temps, quelle impatience à en guetter la silhouette grimaçante, 
parce qu’elle confinait presque au parc de Vair! Autour de lui, 
tout le captivait comme une échappée des années passées. 

Maintenant, rien. — Il s’abandonnait, lassé, au mouvement de la 
voiture, se faisant l’effet d’un étranger emporté dans un pays in- 
connu, désintéressé des êtres, nullement pressé de toucher au but. 

La tristesse du dehors lui pesait aussi. Les chevaux filaient 
d’un bon train, mais leurs grelottières sonnaient mornes dans 
cette nature noyée, dépouillée. Et la voiture roulait par la nuit, 
soulevant des éclatemens de boue, grinçant sur les nappes de ma- 
cadam fraîchement étendu, cinglée par l’averse déchaînée, traver- 
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sant des villages endormis où ne filtrait plus une lumière, s’en- 
fonçant sous de hautes futaies aux ramures fantastiques. 

Enfin, elle tourna brusquement hors de la grand’route, franchit 
une grille, suivit une longue avenue et vint ranger le perron du 
château. 

Jean était arrivé. Un vieux valet de chambre ouvrait la portière, 
s'informait de ses nouvelles, déchargeait sa malle, — le même qu'il 
avait toujours connu.— Le vestibule était bien tel qu'il l'avait laissé, 
lies mêmes banquettes de crin, le même baromètre jauni, le même 
grand vase à fleurs en terre brune, toujours vide de fleurs. Ce chà- 
teau, c'était l'immobilité même, rien n’y changeait jamais. Pourtant 
si, il y avait un changement, un grand : son père ni sa mère ne 
l'attendaient plus pour l'embrasser. 11 les demanda. On répondit 
qu'ils s'étaient retirés dans leurs appartemens, vu l'heure avancée. 
Il n'insista pas, il avait compris. Ah! certes, jadis, l'heure n'y fai- 
sait rien, ils accouraient, les bras tendus; il aurait fait beau voir 
qu'on les empèchât de recevoir leur Jean au seuil de la vieille de- 
meure, sa mère surtout, pauvre chère femme, dont la vie se pas- 
sait à implorer la venue de l'enfant, et, lorsqu'elle l'avait, à craindre 
son départ ! 

Il songea amèrement qu’on souhaitait différer la première entre- 
vue, comme si on eût redouté l'émotion du premier choc. 

Pour la première fois aussi la lourde et sévère solitude du chà- 
teau l’accabla, quand, par le large escalier de pierre où la lampe 
luttait péniblement contre les courans d'air, il atteignit le noir et 
interminable couloir sur lequel s’ouvraient, comme autant de cel- 
lules, les chambres à donner, aussi nombreuses que toujours inha- 
bitées. Ce silence lugubre le saisit; tant de morne abandon lui 
serra le cœur. Il vit alors sa propre chambre telle qu'elle était, 
aux meubles rares, aux murs sans ornemens, aux tentures efla- 
cées : elle lui parut désolée. 

D'où venait qu’il n’en avait pas été frappé jusqu'ici? Seule, la 
tendre effusion des accueils précédens lui avait donc voilé cet ennui 
glacial qui tombait des pierres et des lambris, l’implacable dureté 
de cette demeure nue, inhospitalière, et perdue ! Sans doute aussi 
les fleurs, les quelques bibelots, les livres préférés, qu'une atten- 
ton maternelle avait coutume de rassembler dans sa champre et 
qu'aujourd'hui il n’y trouvait plus, l'avaient empêché de remar- 
quer tout ce qui manquait en elle de gaîté et d'élégance. Et, sans 
qu'il s'en rendit compte, n’était-ce pas aussi la mélancolie des im- 
pressions qu'il apportait aux lieux de son enfance qui les lui faisait 
retrouver tant assombris ? 

Un grand décuuragement l’envahissait. Il sentait, oui, il sentait 
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âprement qu'il existait bien réellement deux Frances : l’une, la nou- 
velle, forte de son intelligence, de ses capitaux, de ses inventions, 
de son génie scientifique, laquelle montait à l'horizon, exubérante 
de jeunesse, tandis que ce qui restait de l'autre, l'ancienne, qui ne 
savait rien offrir qu’un retour chimérique au passé, déclinait, retour- 
nait irrémédiablement au néant. Hélas! quoi qu'il pût faire, son ori- 
gine l’aurait-elle donc cloué impitoyablement à cette dernière? lui 
appartiendrait-il quand même, à cette mourante? serait-elle sa robe 
de Nessus, à lui qui était d'âme si ardemment avec la vaillante 
poussée du progrès? 

Cela finissait par l’effrayer de mesurer cet abîime entre les Fran- 
çais d'aujourd'hui et ceux d’autretois, surtout quand l'idée le pour- 
suivait que, dans son mariage avec Mireille, les siens ne voulaient 
voir qu’une manifestation de cette révolte du présent contre le passé. 

En tout cas, l'accueil plus que froid dont on le mortifiait, était 
significatif. Ses parens certainement n'avaient en rien désarmé, Leurs 
préventions contre Mireille subsistaient comme à la première ouver- 
ture de ses desseins sur elle. Pauvre chère bien-aimée, se douterait- 
elle jamais de la lutte qu’il allait soutenir à cause d'elle ? Non, jamais, 
ce serait trop blessant. Heureusement que, pour elle, tout là dedans 
eût paru si invraisemblable que le soupçon ne pouvait en eflleurer 
son esprit. Elle, attirante entre toutes, belle et fière comme une fille 
de rois, riche, adulée, elle, destinée à entrer partout acclamée, 
qu'on la repoussât comme indigne, c'était plus qu'inadmissible, 
c'était fou. Non, elle ne le saurait jamais, elle ne soufrirait pas de 
la honte d'un tel souvenir! 

Et tout blotti dans la pensée de l'adorée, il se sentait réchauflé, 
ranimé à ce doux contact d'amour, aflranchi de l’obsession de l'heure 
présente, maitre de sa destinée très heureuse. 

La lampe, qu'il n’avait pas songé à éteindre, brûlait découragée, 
vaincue par la profusion d'ombre de la vaste pièce. Dans la chemi- 
née, le feu se mourait lentement. Dehors, la pluie crépitait contre 
les persiennes, plus assourdie à mesure que le vent tombait, et 
des massifs d'arbres verts montait, à intervalles réguliers, la plainte 
d'une chouette ou le hôlement d'un hibou. 


XIV. 


En réveillant Jean de Vair, les appels répétés de la cloche lui 
rappelèrent que cette sonnerie matinale rassemblait de temps im- 
mémorial le ban et l'arrière-ban du château à la messe du chapelain. 
Pendant la semaine, son père y venait peu, au contraire de M®* de 
Vair, qui, toute en Dieu, non-seulement ne l’eùt jamais manquée 
pour son compte, mais employait doucement son autorité à y faire 
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aller les autres. Dès qu'elle pénétrait dans le saint lieu, son regard 
circulaire disait suffisamment aux bonnes brebis qu’elle les recon- 
naissait, et, l'office achevé, de discrètes remontrances apprenaient 
à ceux qui s'en étaient dispensés que leur absence n'avait point 
passé inaperçue. 

Connaissant cette faiblesse de sa mère, Jean s’habilla en hâte. 
Que n’eût-il fait pour se la rendre favorable ! Il souhaitait l'entretenir 
avant d'aborder son père. D'ailleurs, un acte de piété n’a jamais 
compromis une journée, tant s'en faut : chrétien convaincu qu'il 
était, il ne pouvait lui déplaire d'inaugurer celle-ci, qui s’annonçait 
sidécisive pour son avenir, par une fervente prière. La messe termi- 
née, il regarda disparaître un à un les domestiques étouflant leurs 
pas; M**° de Vair demeura seule en adoration d'actions de grâces, 
tandis qu'une demoiselle de compagnie, laide et sans âge, pliait la 
nappe d'autel, éteignait les cierges et rentrait les ornemens, non 
sans gourmander rudement et presque à haute voix le vieux cha- 
pelain, à moitié sourd, qui, de ses mains cassées et maladroites, 
ne se déshabillait pas assez vite. Après une courte méditation, le 
prêtre ne tarda pas à sortir, poursuivi par la demoiselle de compa- 
gnie, son ombre impitoyable. 

M°° de Vair, toujours prosternée, resta longtemps abimée dans 
sa prière. Enfin, elle se releva et sortit. 

Son ils l'attendait à la porte et lui sauta au cou : 

— Ma mère, dit-il, ne suis-je donc plus votre enfant que vous 
tardez tant à m'embrasser? Oh! je l'ai bien compris hier que vous 
me boudiez, quand je n'ai trouvé personne pour me recevoir. Et 
pourtant, s'il y a un malentendu entre nous, sufit-il à détruire tant 
d'années de tendresse profonde, et ma présence ici n'est-elle pas le 
meilleur témoignage de mon filial abandon? 

— Jean, répondit la comtesse, il ne m'appartient pas de vous 
entendre sur le sujet qui vous amène, c'est votre père que ce de- 
voir regarde. Veuillez toutefois diflérer jusqu'à ce soir cet entre- 
tien. La baronne de Clausmarhoël et sa fille se sont annoncées pour 
déjeuner, et il est convenable que rien ne transpire de notre triste 
désunion… 

Et comme son fils faisait mine de se récrier… 

— Oui, désunion, car, lorsque les parens et l’enfant cessent de 
s'entendre sur une question aussi grave que celle de l'honneur 
du nom , l'harmonie dans la famille est atteinte, et il est pénible 
d'avouer cette humiliation et cette douleur devant des étrangers, 
quelque amis et bienveillans qu’on les connaisse. 

La comtesse de Vair, imbue des vieux usages, n'avait jamais 
tutoyé son fils, mais elle rachetait d'habitude cette solennité d’atti- 
tude, si démodée aujourd'hui, par d'affectueux épanchemens et 
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une câlinerie très féminine, très maternelle, qui n'empruntait rien 
du grand siècle. Le ton très roide et compassé qu'elle venait de 
prendre la faisait si différente d'elle-même que Jean en fut saisi. 
L'effet de sa sévérité fut néanmoins tout autre que celui qu’elle en 
attendait. Le jeune homme se cabra : 

— Non, ma mère, s’écria-t-il, l'explication doit ètre immédiate, 
votre accueil ne me permet pas de la retarder. Puisque je ne suis 
plus traité comme l'enfant de la maison, il faut qu'on prouve que 
j'ai démérité. J'ai hâte d'entendre les raisons de mon père, nous 
verrons si elles valent les miennes. 

Sans vouloir rien écouter, il la quitta brusquement. Effrayée de 
cette résolution exaltée qu'elle regrettait d'avoir provoquée, elle 
aussi se dirigea vers l'appartement du comte de Vair. Haletante, la 
comtesse courait, désireuse de ne pas laisser un instant son mari 
et son fils seuls en présence. 

Elle était grande et svelte, en tout très distinguée, le visage 
encadré de bandeaux grisonnans, le nez très aquilin aux fines na- 
rines frémissantes, le front haut et bombé, intelligent et obstiné, 
l'œil bleu, à volonté très fier et très doux, les lèvres un peu trop 
minces lorsqu'elle ne souriait pas. 

Dès son entrée, elle fut frappée de la pâleur de son mari, ainsi 
que de l'expression sèche et dure de son regard, elle comprit 
que l'irruption inattendue de son fils, le mettant en demeure de 
s'expliquer avant l'heure de son choix, l'avait blessé au vif, et 
elle jugea qu'aucune intervention n'’arrèterait la scène qui s’annon- 
çait terrible entre ces deux hommes aussi hautains l'un que l’autre. 

Debout, en costume de cheval, prêt à sortir ainsi qu'il faisait 
chaque matin, le comte de Vair portait avec verdeur ses soixante- 
dix ans. Grand chasseur, passionné pour l'équitation, soupçonné 
de chouannerie au temps de la duchesse de Berry, il s'était sou- 
venu assez tard que la transmission de sa descendance lui faisait 
une loi de se marier. Sa femme, il l'avait cherchée d’une lignée 
égale à la sienne, et, quand après l'avoir épousée, il s’aperçut 
qu'elle était douée de charme et de bonté, il se prit pour elle d’un 
sincère attachement. Par une délicate attention pour les goûts de 
son mari, la comtesse, d’ailleurs, s'était condamnée sans regret à 
habiter toute l'année la terre de Vair. C'était le prendre par son 
faible. 

La certitude de finir ses jours entre son faire-valoir, son éle- 
vage et ses chiens satisfaisait ses goûts de gentilhomme campa- 
gnard, et, d’ailleurs, à quelle autre existence eût-il pu prétendre, 
depuis que la France, derechef oublieuse de ses rois, était retom- 
bée dans le bourbier révolutionnaire ? 

L'Union était le seul journal qu'il se permit, et les livres admis 
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chez lui ne l'étaient que sur les recommandations répétées des 
gens de son milieu ; c'est assez dire que le nombre en était plus 
que restreint. En dehors des rapports de voisinage qu'il entrete- 
nait avec les châteaux des environs, il ne voyait personne. L'on 
conçoit qu’à vivre replié sur lui-même, comprimé dans un moule 
d'idées absolues, sans vue du monde extérieur, sans crainte d’une 
contradiction, muré de parti-pris à toute nouveauté, à tout progrès, 
l'esprit du vieux gentilhomme eût fini par se fermer aux impres- 
sions qui ne lui étaient pas journellement familières. Il tournait en 
rond dans son cycle étroit d'idées, et, tout ce qui en sortait, il se 
refusait à l’admettre. Une mésalliance, par exemple, la fréquenta- 
tion d’un acquéreur de biens nationaux, ou l'acceptation d’un siège 
au sénat impérial, lui semblaient, à très peu de chose près, crimes 
aussi monstrueux qu'un assassinat. 

Comme les gens de forte volonté chez qui la conception est en 
disproportion évidente avec le caractère, il cherchait à faire illusion 
sur le peu d'ampleur de sa faculté raisonnante en se retranchant, 
à tout propos, dans son inflexibilité. L'obstruction dont il faisait 
preuve en mainte question, au nom de ses principes, n'avait le 
plus souvent d'autre cause que celle de son intelligence. En re- 
vanche, il eût exagéré l'honneur et la droiture, si l’exagération 
n'était pas la quintessence même de semblables vertus. L'on pou- 
vait dire de lui, qu'arrivé au terme de l'existence, il s'était con- 
stamment dérobé à son siècle, à ses concitoyens, à sa tâche sociale, 
mais qu'à part son inutilité, dont il s'était fait un dogme, il avait 
veillé sur son nom et son blason avec le soin jaloux d'une hermine 
pour sa fourrure immaculée. 

Avec sa barbe blarche coupée ras, son front dénudé, ses yeux 
très gris sous des sourcils embroussaillés, son embonpoint sufii- 
samment contenu, il offrait un type d'énergie plutôt que de dis- 
tinction. 

Au regard suppliant que lui lança la comtesse à la dérobée, il 
répondit sans ménagement : 

— Notre fils, ma chère amie, n’a pas pu se retenir une demi- 
journée d’accentuer le sens de sa démarche vis-à-vis de nous. Il ne 
vient pas ici pour prendre nos avis, chercher le recueillement qui 
lui est nécessaire, retrouver la tradition de sa race dont il est dé- 
voyé; non, sa sommation expédiée, il ne songe qu'à reprendre le 
train. 

— Je vous ai dit, mon père, avant que ma mère n’entràt, arti- 
cula Jean, faisant eflort pour rester très calme, que la suspicion et 
la froideur qu’on me témoigne depuis mon arrivée dans cette mai- 
son m'étaient insupportables, et que j'avais soif de l'explication qui 
doit y mettre fin. 





DEEP SL PRES Re 4 A7 ONU 


262 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Eh bien! moi, je vous dis que, devant un outrage, il n'y a 
pas d'explication, car ce que la folie vous inspire est une insulte 
au nom que vous portez et dont, comme chef, j'ai la garde! 

La colère du comte de Vair, en prononçant ces mots, avait fait 
explosion. Son fils non plus ne contenait plus la sienne. 

— Je ne sais dans quel code d'honneur, reprit âprement celui-ci, 
vous avez vu, mon père, que l'alliance d’une jeune fille belle, pure 
et bien élevée fût un outrage pour une famille; en tout cas, je ne 
l'ai pas trouvé dans celui des officiers français, le seul dont j'ai 
souci. 

— S'il vous suffit d’avoir de l'honneur comme le fils de votre 
bottier, vous pouvez passer au large, nous ne nous entendrons 
pas ! 

— Quand il est ennobli par l’épaulette que je porte, riposta le 
jeune capitaine, ce qui lui suffit me suffit. — Et, comme le comte 
de Vair faisait un mouvement pour sortir, le jeune homme, se tour- 
nant vers sa mère, continua à mots pressés, heurtés, comme s'il 
refoulait un sanglot qui déchirait sa gorge : 

— Écoutez, ma mère, ne laissez pas partir mon père avant qu'il 
m'ait donné les raisons de son refus au consentement que j’implore, 
Notre entretien ne peut ni continuer sur ce ton, ni sur ce terrain. 
Il y a, certes, de nombreuses divergences d'idées entre lui et moi, 
comment s'en étonner ? Nous sommes d’un temps diflérent et nous 
n'avons pas vécu de mème. Mais la loyauté est égale des deux parts 
et, au fond, le désir d'entente aussi. Pourquoi choisir ce moment pour 
nous reprocher ces divergences dont nous ne sommes pas les mai- 
tres, au lieu de traiter sérieusement le sujet très sérieux qui m'a 
amené près de vous? En connaissez-vous un plus grave que le 
bonheur de votre enfant, et, quand pour l'assurer, il vient vous 
demander en grâce de faire une concession à des traditions res- 
pectables assurément, mais non inviolables, le sacrifierez-vous, lui, 
ce fils de votre chair et de votre sang, à une fiction qui n'est 
même pas votre œuvre, à une simple prétention héraldique? 

— Vous ne sentez plus comme nous, interrompit M”* de Vair, c'est 
là le grand malheur, car, c'est en vous éloignant du sentiment de 
vos parens qui était celui de vos ancêtres, de tout ce passé de 
gentilshommes, que vous en êtes arrivé à regarder comme natu- 
rel d'épouser une fille de marchand qui n’a pas peut-être trois 
générations de bourgeoisie derrière elle, et qui courrait les rues, 
à coup sùr, si les siens n'avaient pas profité de ces idées nouvelles 
et révolutionnaires qui sont le déshonneur de notre malheureux 
pays. 

— Savez-vous, ma mère, s’écria Jean avec emportement, ce qui 
est révolutionnaire et haïssable à vos yeux? Ce n’est pas le com- 
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merce qui date de quelque mille ans, c'est qu'un homme comme 
M. Valtence, qui n’est pas des vôtres, puisse prendre au soleil, sans 
votre agrément, par sa seule intelligence, une place aussi consi- 
dérable. Cela, vous ne le lui pardonnez pas, parce que plus il 
monte, plus ceux qui lui ressemblent s'élèvent, plus les vôtres 
déclinent, parce qu'il est d’une race qui pousse, tandis que la vôtre 
s'éteint. Marchand ! avec quel dédain vous prononcez ce mot-là ! 
Qui, marchand qui fait la loi dans le premier port de la Méditer- 
ranée, qui correspond avec tous les points du globe, dont les na- 
vires sillonnent toutes les mers, et, si tout cela vous paraît sans 
grandeur, que pensez-vous de ces existences cloîtrées dans leurs 
terres, séparées de la société, mortes pour leur pays? 

Ce dernier trait frappait le comte de Vair au cœur. Tout frémis- 
sant, il étendit le bras vers la porte : 

— Je crois que vous venez de juger votre père, votre place n’est 
plus en ma présence. De vous à moi, il n'y a plus rien de commun. 
que le nom, hélas ! dont je ne puis vous empêcher de faire celui 
d'un aventurier. 

Jean avait blémi sous l'insulte, il regarda furieusement son 
père avec une audacieuse révolte, mais, maintenu cependant par 
l'ascendant du sentiment filial, il détourna la tête, et sortit violem- 
ment. 


SACRIFIES. 





X V. 


Les arbres n'avaient plus de feuilles, mais les allées en étaient 
jonchées. La teinte de mort de l'hiver s’étendait sur la terre, et le 
ciel barbouillé de grises nuées faisait cortège à cette tristesse. 
Comment se trouvait-il errant dans ce parc désolé? Qu'était-il venu 
chercher au milieu de cette nature en deuil? Jean de Vair n’en 
savait rien lui-même. 1l était sorti comme un fou, poussant droit 
devant lui, insouciant du froid, la tête nue, sans paletot, et il allait, 
se cognant aux arbres qui débordaient le chemin, l'esprit vide, n'y 
voyant plus. 

Sans s'en rendre compte, il était parvenu presque à la clôture 
du parc, sorte de large douve, au quart pleine d’eau, maçonnée 
sur son pourtour intérieur, afin d'en augmenter l'obstacle. 

Tout à coup il s'arrêta, prêtant machinalement l'oreille. C'était 
un bruit encore lointain, mais particulier dans sa régularité même, 
qui venait d'éclater derrière lui, sous la futaie. 11 écoutait sans 
chercher à comprendre. Cependant ce bruit étrangement cadencé 
se rapprochait avec une grande rapidité, il n'était plus possible 
d'hésiter sur sa cause; ce ne pouvait être qu’un galop eflréné, une 
course insensée. À présent, tout à fait secoué de sa torpeur, Jean 
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s'était retourné inquiet. Au haut de l'allée qu'il suivait, arrivait un 
cheval furieusement emballé, que son cavalier ne songeait même 
plus à maîtriser. 

C'était le comte de Vair. Jean l'avait reconnu, et l’idée le 
traversa comme l'éclair, que, s’il ne se jetait pas au-devant de 
l'animal emporté, avant qu'il ne culbutât dans la douve, son père 
était perdu. 

En eflet, l'allée que descendait la bête aflolée finissait à angle 
droit sur une sorte de chemin de ronde qui longeait le large fossé, 
dont il n'était séparé que par un gazon de quelques mètres. Il était 
certain qu'à cette allure, le cheval ne pourrait tourner court et 
viendrait s’abimer sur l'obstacle infranchissable ; à tout prix, il 
fallait l’arrèter auparavant. 

Replié sur lui-même, un peu rejeté sur le côté de l'allée, afin de 
ne pas être renversé par le choc, Jean attendait. Il y eut une se- 
conde terrible. 

L'animal arrivait, la tête entre les genoux, l'œil fou, éperdu 
d'épouvante, de colère, grisé par la furie de son galop. Au mo- 
ment où il passait, Jean bondit à sa tête, cramponné aux rênes. La 
bête fit un saut formidable. Durant un instant on put croire que, 
vaincue par la douleur de cette effroyable secousse, elle se ralen- 
tissait et se calmait ; mais à peine remise, elle s'allongea de nou- 
veau et reprit sa course désordonnée. Pendu désespérément aux 
rênes, Jean se laissait traîner. Déjà il apercevait distinctement la 
douve. Aucun espoir de l’éviter, à moins que, se portant de tout 
son poids sur une seule rêne, il n’imprimât au cheval une telle 
contraction d'encolure, que celui-ci fût obligé de tourner ou de 
s'abattre. 

Le croisement des deux allées était le point propice. Jean se 
raidit par un suprème eflort sur ses bras épuisés, mais il poussa 
un grand cri et roula dans la poussière. D'un écart furieux, 
le cheval, brisant sa têtière, s'était débarrassé de son étreinte, et 
maintenant, quoique libre, baissant toujours la tête sous l'empire 
de son fatal vertige, en deux foulées il atteignait la douve. Au 
moment d'y toucher, son instinct effrayé le rejeta sur ses jarrets, 
presque abattu du devant. Le comte de Vair fut projeté et l'animal, 
un instant suspendu au-dessus de l'obstacle, emporté par son 
poids et la vitesse, s’y abima par-dessus son maître. 

Jean s’était remis debout, il accourait, meurtri, sanglant, les ha- 
bits en lambeaux. Mais que pouvait-il seul dans cette désastreuse 
conjoncture? Désespérément il se mit à appeler au secours. Ce- 
pendant il fallait avant tout empêcher son père d’être noyé ou foulé 
sous les sabots furieux de l'animal. Il se laissa tomber dans la 
douve. L'eau avait peu de profondeur : à peine arrivait-elle à mi- 
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corps. Le cheval était là, à sa portée, se débattant, cherchant à se 
relever, remuant toute la vase du fond sous ses piétinemens. L'eau 
en était si troublée qu'il eut de la peine à découvrir son père, ac- 
croché encore convulsivement d’une main à la crinière, presque 
noyé dans cette boue; et lorsqu'il l’enleva dans ses bras, celui-ci 
poussa un soupir, ferma les yeux, laissa pendre sa tête et s'éva- 
nouit tout à fait. 

Jean avait ainsi réussi à le mettre hors des atteintes de l’ani- 
mal, mais il lui était impossible de le sortir seul de ce fatal fossé. 
Il renouvela ses appels, d'une voix d'autant plus angoissée qu'il 
sentait ses forces faiblir sous le poids du blessé. Ils avaient été en- 
tendus heureusement et on accourait. 

Bouleversé par l'effrayante scène du matin, le comte de Vair 
était sorti pour marcher, pour prendre l'air. Dans la cour, il avait 
aperçu le cheval sellé qui depuis longtemps l'attendait. Aussitôt 
l'idée lui était venue de distraire sa colère par un violent exercice ; 
mais, à peine en selle, soit qu'il eût serré sa monture trop ner- 
veusement dans les jambes, soit qu'il l’eùt rassemblée trop brus- 
quement, celle-ci, assez indocile et énervée par l'attente, se défen- 
fendit. Alors, il l’attaqua sans ménagement et lui planta les 
éperons jusqu'au sang. À ce traitement imprévu, la bête s’affola, 
bondit pour se débarrasser de son cavalier et, n'y pouvant réussir, 
se lança à fond de train, mordant son mors, insensible à la bride, 
comme aveuglée par la fascination d'aller se briser quelque part. 

D'une ferme voisine on avait apporté un matelas pour trans- 
porter le blessé. Jean lui lavait doucement le visage et, à mesure 
que le sang et la boue qui le maculaient disparaissaient, on le 
voyait, blémi et contracté par une souffrance indicible. 

Le lugubre convoi prit le chemin du château; Jean suivait, ac- 
cablé, et, dans sa poignante douleur, le sentiment qu'il pouvait être 
la cause involontaire de ce terrible malheur le mordait cruelle- 
ment au cœur. 





SACRIFIES, 
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Sur son grand lit Louis XIII, dans l'encadrement des noires co- 
lonnes qui supportent le haut baldaquin, le comte de Vair est tou- 
jours étendu sans mouvement. Son visage, rigide et exsangue 
comme si la mort l’eût déjà touché, a pris un ton de vieil ivoire et 
se détache d’une façon saisissante sur les tentures assombries de 
l’alcôve. 

La chambre était lugubre comme la scène. À genoux au chevet 
de son mari, son chapelet entre les doigts, les yeux noyés de 
larmes, la comtesse priait ardemment. Rien n’était venu encore la 
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fixer sur la gravité de l'accident, on n'avait rien constaté à l'exté- 
rieur, sauf des meurtrissures sans importance, lorsqu'on avait dés- 
habillé le comte; toutefois, comme il ne reprenait pas connaissance, 
on devait craindre d’alarmans désordres internes. Un homme était 
parti, brûlant la route avec le meilleur cheval de l'écurie, pour 
ramener de Redon, qui était la ville la plus proche, un médecin 
réputé dans tous les environs; mais, étant donnée la distance, on 
ne pouvait espérer sa venue avant la soirée. Même le praticien de 
Lovéac, mandé en toute hâte, n’était pas arrivé. 

Quoique traîné sur les genoux, frappé par les pieds du cheval, 
les mains déchirées, gravement contusionné dans sa chute, Jean 
n'avait pas voulu songer à lui avant d'avoir aidé à coucher son 
père. Et, le voyant ainsi dans son immobilité marmoréenne, sur 
cette couche déjà funèbre, tant l'ombre la noyait, son cœur se fon- 
dit dans un impétueux sanglot, et il se jeta dans les bras de sa 
mère. Quels dissentimens auraient pu tenir devant la douleur re- 
doutable dont ils étaient menacés! 

Sauf la chambre où reposait le blessé, le château, d'ordinaire si 
calme, était devenu le théâtre d’allées et venues continuelles. Cha- 
cun se cherchait, commentant l'accident à voix basse ; les fermiers, 
accourus des champs, se pressaient pour savoir comment allait 
leur maître ; c’étaient aussi des ordres qu'on se transmettait pour 
envoyer quérir un remède, porter une dépèche. Prise d’un sinistre 
pressentiment, M”° de Vair avait télégraphié au confesseur du 
comte, père jésuite de la maison de Rennes, pour le supplier d’ar- 
river. Et, dans cette confusion, les Clausmarhoël se présentaient 
pour déjeuner, et, apprenant d'un domestique la sinistre nouvelle, 
se retiraient sans avoir vu M®* de Vair. 

Enfin le médecin du bourg parut. Le comte était revenu à lui; 
cependant, il ne parlait encore pas; on lui fit prendre un cordial. 
Lentement, avec mille précautions, le docteur se mit à l’examiner. 
Le blessé se laissait faire, inerte et toujours muet; pourtant, quand 
on essaya de le relever un peu, il poussa une clameur étouffée et 
s'évanouit de nouveau. Le docteur n’essaya pas de poursuivre son 
examen et secoua la tête d’un air découragé. 

— Il vaut mieux, dit-il à M* de Vair, que j'attende mon con- 
frère. La douleur si aiguë ressentie par le blessé témoigne d’un 
déchirement ou d’une fracture internes des plus graves. Je préfère 
n’en pas déterminer dès à présent le siège et ne pas prolonger cet 
évanouissement qui succède de si près au premier. 

La comtesse mordait convulsivement son mouchoir; elle devi- 
nait qu'un pareil arrêt était une condamnation. 

Cela dura ainsi jusqu’au soir : autour du comte, un morne si- 
lence, et dans le château cette agitation muette qui signale les 
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grandes catastrophes. Le comte, ayant repris ses sens, le regard 
fixe et les yeux dilatés par la souflrance, semblait incapable d'un 
eflort pour parler ; il n'avait pas répondu aux pressantes questions 
de sa femme et se bornait à serrer parfois faiblement sa main, qu'il 
n'abandonnaïit pas. Jean revenait souvent, épiant dans l’entre- 
bäillement de la porte, mais évitant de se montrer, afin de ne pas 
éveiller les amers souvenirs du blessé. 

La nuit était déjà close lorsque la mème voiture débarqua sur le 
perron le médecin et le confesseur. 

M de Vair et Jean vinrent à leur rencontre et leur donnèrent 
rapidement tous les renseignemens qu'ils croyaient utiles, tant sur 
la chute du comte que sur les symptômes qui l'avaient suivie. Le 
médecin de Lovéac s’entretint quelques instans à voix basse avec 
son confrère et tous deux montèrent, accompagnés seulement de 
M": de Vair, qui avait exigé d’être présente à leur examen décisif. 

Hélas! quelle désolante certitude y venait-elle chercher! Malgré 
des précautions infinies, on fit cruellement souffrir le comte, qui 
s'évanouit à deux reprises. Il fut constaté que, dans sa chute, il 
s'était brisé la colonne vertébrale un peu au-dessus des reins; que 
la paralysie des membres inférieurs, qui s'était produite au mo- 
ment de l'accident, gagnait vers le haut, et qu'il était à craindre 
que, le sang continuant à s'épancher dans les méninges et à com- 
primer la moelle, la mort ne survint à bref délai par étouflement. 


XVII. 


Dès qu'il avait été seul, le jésuite avait tiré d’un petit sac de 
serge noire, qui constituait son seul bagage, un bréviaire enve- 
loppé lui-même d'une chemise de pareille étoffe, et, comme si rien 
n'était venu rompre l'ordonnance de sa vie, il avait repris sa lec- 
ture quotidienne là où il l'avait interrompue le matin même, dans 
son couvent. Qu'est-ce qui aurait pu l'impressionner, après tout? 
Que lui importait ici ou là? 

Sa vie,— une misérable étape que les plus heureux brülent le plus 
vite, — il y avait beau temps que pas un souflle ne lui en apparte- 
nait! Il s'était défendu de regarder à terre, il ne voulait aux aspi- 
rations du prêtre que des envolées d'aigle, des horizons de pure 
lumière, une montée continue vers l'infini de Dieu. Aussi, comme 
il jouissait de tout ce qui fait souffrir l'humanité, de sa pauvreté 
absolue, des humiliations dont était semée sa route, des brisemens 
et des sacrifices dont est faite sa vie! 

Lorsqu'il avait appris le malheur qui menaçait la famille de Vair, 
son amitié pour elle, qu’il connaissait de longue date, ne s'était 
pas émue; seul, le dévoûment du prêtre l'avait entraîné vers le 
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chrétien, qu'il lui était ordonné de préparer pour le ciel. Chez le 
jésuite, plus encore que chez un autre religieux, le sentiment, à 
force de devenir surhumain, meurt à l'humanité : la tendresse et 
la pitié lui font absolument défaut. 

Celui-ci était entré très jeune au noviciat; il s'appelait Jugand, 
Son âge et sa naissance ne lui avaient rien appris de la vie ni du 
monde. Mieux qu’un autre, il prit donc l'empreinte de la compa- 
gnie. Ses supérieurs, qui avaient deviné quelqu'un, songèrent 
de bonne heure à l’employer dans des missions délicates et se- 
crètes, car ils avaient compris qu'il tenait à l’ordre par toute l’éner- 
gie de sa volonté autant que par l'abdication de sa personnalité. 
De grande taille et de belle prestance, la tête noble et l'œil impé- 
rieux, il frappait par son autorité plutôt qu'il ne conquérait par sa 
persuasion. 

Le père Jugand venait de fermer son bréviaire et inspectait les 
rayons de la bibliothèque, où on l'avait introduit en attendant, 
lorsque la comtesse entra. En elle, le résultat de la consultation 
avait terrassé la femme ; mais la chrétienne s’exaltait d'autant plus 
et grandissait sa foi à l'approche du sacrifice. Elle avait pris la main 
du jésuite et la serrait avec force. 

— Ah! je n'ai pas mis un seul instant en doute votre affection 
pour lui, quand je vous ai envoyé mon pressant appel! Hélas! mon 
père, j'ai bien fait de vous supplier de vous hâter, les médecins 
viennent de se prononcer : tout est fini pour la terre! 

Et, domptant la douleur qui la suffoquait presque, elle commença 
le récit de la chute mortelle du comte, de la pénible scène qui 
l'avait indirectement causée, du dissentiment cruel qui séparait, 
depuis quelque temps déjà, le fils de ses parens et du désespoir 
de leur vieillesse devant la possibilité d'une mésalliance qui mar- 
querait la descendance des Vair d’une tache dont elle avait jusqu'ici 
ignoré la flétrissure. 

Froidement attentif, le père avait écouté sans interrompre. Quand 
seulement la comtesse le supplia d'intervenir de tout le poids de 
son caractère sacré auprès de Jean, afin de le ramener à d’autres 
sentimens, il l'arrêta par quelques questions très nettes auxquelles 
il ne fut pas répondu avec la précision qu'il eût souhaitée. 

— M"° de Vair savait-elle, demanda-t-il, si la famille de cette 
jeune fille était chrétienne, pratiquante, si sa situation vis-à-vis du 
clergé de sa paroisse était bonne, si elle était mêlée aux associa- 
tions pieuses de sa ville natale, si elle usait de sa fortune large- 
ment en faveur des pauvres, du denier de saint Pierre, des fonda- 
tions charitables? 

M°° de Vair dut à la vérité d’avouer que rien, dans les rensei- 
gnemens recueillis à son intention, ne lui permettait de mettre en 
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doute la religion de cette famille. Elle se rejeta toutefois sur les 
idées nouvelles et révolutionnaires dont on la disait gangrenée. 

— Vous avez raison, madame la comtesse, reprit le jésuite, de 

condamner sans rémission les idées exécrables léguées par la révo- 
lution: nul plus qu'un religieux de la compagnie de Jésus ne 
artagera sur ce point votre chrétienne indignation. Cependant, 
dans le débordement général, il faut savoir distinguer entre la 
faiblesse, coupable seulement de ne pas résister à leur pernicieuse 
doctrine, et la propagande mille fois plus criminelle qui les col- 
porte et en empoisonne les masses. Je vous promets, dans tous les 
cas, d'user de toute mon influence pour ramener monsieur votre 
fils au respect de la décision paternelle. Souhaitez-vous que je 
l’entretienne dès maintenant, si l’état du blessé m'en donne le 
temps? 

— Tout de suite, mon père, oui, tout de suite! se hâta de ré- 
pondre la comtesse. Jean, mêlé d'une si cruelle façon à ce lugubre 
drame, est encore brisé d'émotion, il vous écoutera. Certes, si son 
père, avant de mourir, pouvait recevoir l'assurance que l'honneur 
du nom lui survivra, c'est sans regret qu'il ferait son sacrifice et 
se préparerait à paraître devant Dieu. 

Toute sa tendresse pour son mari avait pris corps dans cette 
unique pensée : le délivrer, à ses derniers momens, de l'obsédante 
préoccupation qui avait miné la fin de sa vie. 

Car elle le connaissait si bien, depuis plus de trente ans qu'ils 
vivaient côte à côte, loin du monde, loin du bruit, loin de toute 
distraction qui ne fût pas eux-mêmes, et elle savait si bien l'aimer 
comme elle le connaissait! En lui le gentilhomme primait l’homme, 
il était né le cœur blasonné. Intelligemment dévouée, c'était du 
gentilhomme qu'elle s’occupait à ce lit de mort, et non de l'époux. 
Et lorsqu'elle fut remontée dans cette chambre si sombre, où son 
compagnon d'existence voyait s'en aller ses dernières forces, ses 
derniers souflles, sa pensée ne tarda pas à redescendre auprès de 
ce prêtre qui livrait un suprême combat pour l'honneur du nom 
des Vair et la réconciliation du fils et du père. 

Avec cette promptitude et cette décision que donne à l’homme 
rayé du monde l'ignorance réelle ou voulue des nuances et des 
préliminaires, le père Jugand avait brusqué l'attaque. Le temps 
pressait, d'ailleurs, et puis, à son idée, un militaire devait se con- 
fesser d’une autre allure qu'une vieille dévote. 

Lorsque Jean vint saluer l’ancien maître de sa jeunesse et le re- 
mercier d’être accouru au premier appel, il trouva le père écri- 
vant. Sans se déranger, celui-ci le prit aflectueusement par la 
main, l’assit près de lui, le visage d’aplomb sous la lampe qui 
seule éclairait la pièce, et commença lentement : 
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— Il y a longtemps que nous nous étions perdus de vue, mon 
pauvre enfant, et voilà que nous nous retrouvons tristement au 
chevet d'un moribond, vous comme fils, moi comme prêtre, cha- 
cun avec un devoir à remplir. La miséricorde de Dieu m'inspirera, 
je l'espère, dans cette préparation d'une âme à l'épreuve suprème, 
Êtes-vous disposé, de votre côté, à envisager sans faiblesse vos 
obligations vis-à-vis d'un père, d'un chef de famille qui va dispa- 
raître, et à y déférer sans restriction? 

— L'on ne vous a rien caché, mon père, reprit Jean, je le 
devine. Eh bien! oui, il y a une responsabilité sur moi dans cette 
lamentable journée. Mon insistance hautaine, mon emportement, 
en irritant mon père, sont comme un lugubre point de départ dans 
le tragique accident qui menace de nous le ravir... Une pareille 
pensée serait déjà suffisamment douloureuse. Pourtant, il y a plus. 
L'excès de ma soufirance vient de l'impossibilité même où je suis 
d'implorer mon pardon. Que de fois, depuis ce matin, suis-je arrivé 
jusqu'au seuil de cette chambre où il se débat contre la mort, et 
suis-je reparti sans oser entrer, tant ma vue, je le sens, lui est 
insupportable! Allez, le fils qui fuit les derniers momens d'un père, 
de crainte de les empoisonner par sa présence, connaît la plus 
effroyable torture qui soit au monde! Je ne crovais pas l'avoir 
méritée. 

— Cette torture, remarqua le père, c'est vous qui vous l'infligez 
à vous-même. D'un seul mot, vous pourriez rendre à votre père 
l'apaisement et la sérénité à son heure dernière, et, du même mot, 
obtenir votre pardon et reconquérir sa tendresse. Comment avez- 
vous pu jusqu'ici tarder à le prononcer? 

— Une infamie, alors, en échange d'une bénédiction ! s’écria 
Jean de Vair avec une flamme sombre dans les veux. Elle ne me 
porterait pas bonheur! 

— Un acte de soumission à ses parens n’a jamais été une infamie 
aux yeux du monde, ni un péché aux yeux de Dieu, articula lente- 
ment le père avec son étrange autorité. 

— Vous vous trompez, mon père, répondit énergiquement le 
jeune homme, il est des engagemens auxquels on ne se dérobe pas 
sans abjurer son honneur. 

Le jésuite interrompit brusquement : 

— L'honneur est du monde, le quatrième commandement est de 
Dieu : l'origine seule ici désigne la préférence. 

— Les sermens aussi vont à Dieu! prononça l'officier tout 
vibrant. | 

— Je vous en prie, reprit sèchement le prêtre, ne mettons point 
Dieu là où il n’entre pour rien. Avant de former ces sermens qui 
vous enchaïinent, dites-vous, lui en avez-vous seulement demandé 
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la permission, l'avez-vous invoqué, l'avez-vous consulté au pied 
des autels? Reprenez, jour à jour, cette phase d’égoïsme formi- 
dable à deux que vous appelez votre amour, vous n’y verrez pas 
une pensée qui ne soit pour vous seuls. Comment en serait-il autre- 
ment, dans cette funeste disposition du cœur, où la passion insen- 
sée pour la créature en a chassé jusqu'au souvenir du Créateur? 
Non, si vous vous êtes engagés l’un à l’autre, Dieu n’y a été pour 
rien; c'est que cela vous convenait, c'est que votre imagination et 
vos sens vous poussaient l'un vers l'autre. Votre serment, s’il y en 
a un, n'est qu'une parole humaine que le vent des événemens peut 
balayer à tout moment, comme toutes les paroles des hommes. 
J'ajoute que c'est trop heureux, car lorsque l’homme se laisse en- 
vahir par une passion qui n’a pas Dieu pour objet, c'est l’insulter 
que de l'en prendre à témoin. 

— Mais alors le serment n'existe plus sur terre! se récria 
Jean, révolté au fond contre cette dureté qui foulait si rudement 
ses chères ressouvenances. 

— Si, il y a un serment qu'on peut prononcer devant Dieu, c’est 
celui qui vous lie à lui pour la vie, je n’en connais point d'autre. 

Et le prêtre semblait regarder au dedans de lui, comme pour y 
retrouver la trace de ce don volontaire et absolu de son être qui 
datait de loin déjà et le liait jusqu'au tombeau. 

— Écoutez, mon père, dit Jean, après s'être recueilli un instant, 
si j'étais au tribunal de la pénitence, je comprendrais à la rigueur 
votre langage, quelque dur et surhumain qu'il me paraisse, mais 
vous représentez ici l'ami de ma famille, vous vous êtes donné la 
tâche d’un rapprochement nécessaire à ce lit de mort. Hélas! nul 
n'y aspire plus ardemment que moi! Voulez-vous que nous res- 
tions sur le terrain du monde, le seul favorable au sujet que nous 
traitons ? Je commencerai par vous éclairer en toute sincérité sur 
le compte de M! Valtence et de sa famille, car j'ai tout lieu de 
craindre que ma mère ne vous ait très imparfaitement fixé sur ce 
chapitre. Je vous dirai ensuite quelle fut ma conduite dans toute 
cette affaire, et il vous sera, sous ce rapport, facile de contrôler 
mon dire, puisqu'elle s’est traitée uniquement par lettres, qui n'ont 
certainement pas été brülées. Vous jugerez ensuite si mon obsti- 
nation est impardonnable… 

Et après avoir expliqué en quelques mots comment il avait 
connu Mireille, il s’étendit adroitement sur la grande situation des 
Valtence, sachant que le jésuite s’humanise vite aux puissans de 
la terre, il peignit leur nom universellement connu et respecté, 
leurs principes religieux, les bienfaits répandus autour d’eux, leur 
très réelle et chrétienne influence. Le père l’écoutait avec un inté- 
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rêt visible, cela l’encourageait, il se prenait à espérer de le gagner 
à sa cause. Il termina ainsi : 

— Vous savez maintenant, mon père, ce qu'est cette jeune fille, 
qu'on me refuse pour femme, chrétienne, belle, instruite, cinq fois 
plus riche que moi, d'une famille qui, si elle n’a pas conquis sa 
place au soleil d'aussi vieille date que la mienne, l’a pour l'in- 
stant infiniment plus belle. Je vous laisse à vos réflexions. Si 
vous aviez un doute sur la convenance des lettres que j'ai adres- 
sées à mon père et à ma mère, afin de solliciter leur consente- 
ment à cette union, lisez-les toutes. Je suis certain que demain, 
lorsque je reviendrai vous trouver, vous ne me direz pas : 

— Plutôt que de sacrifier un vieux préjugé de naissance, ou- 
bliez les promesses échangées, ne soyez plus un homme d’hon- 
neur. 

Le père Jugand fit un signe d'acquiescement, et Jean de Vair se 
retira. 


X VIII, 


Le père Jugand s'était fait indiquer la chambre du comte. 

La porte était ouverte, un paravent seulement en masquait 
l'entrée, afin d’atténuer sans doute le bruit des allées et venues, 
tout en préservant le blessé de l'air trop froid du corridor. 

Sur le point de pénétrer, il s'arrêta, réfléchissant qu'il était préfe- 
rable d'attendre que la comtesse, dès qu’elle l'aurait aperçu, l'in- 
troduisit. Grâce à sa haute taille, il embrassait, par-dessus le 
paravent, toute la scène de l'intérieur. 

Une vieille pendule de Boule, fixée au mur, rompait seule le 
grand silence de son tic-tac automatique et fatigant. Bruit sec et 
pressé de secondes qui s’envolent, auquel l'oreille reste insensible 
dans le cours ordinaire des choses, mais qui prend une intensité 
effrayante aux approches de la fin. Alors, à chaque heure qui 
tombe dans l'éternité, le timbre résonne grave comme un appel de 
Dieu, et sa vibration prolongée semble un dernier adieu du temps 
qui cesse, devant l'éternité qui commence. 

A genoux plutôt qu’assise, comme vouée à une prière sans trêve, 
la comtesse, les yeux brillans de pleurs retenus, se serrait contre 
le lit, épiant sur le visage pâli du blessé un signe d'intelligence 
qui fût aussi un signe de vie, de cette vie qu'elle sentait fuir et 
qu'elle eût souhaité retenir au prix de toute la sienne. Mais lui ne 
regardait rien plus, car, voyant déjà au-delà, de ses prunelles 
fixes, il mesurait l'inconnu plein d’épouvante, l’envolée mysté- 
rieuse qui le séparait du souverain juge. 
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Le prêtre eut aussitôt l'intuition de la situation. 

C'était là cette veillée funèbre qu'il connaissait si bien; il n'y 
avait pas à en douter, la mort s'était assise à ce chevet et ne se 
relèverait qu'après avoir glacé ce vieillard. Et cette femme, déjà 
immobilisée dans la rigidité effrayante des attentes terribles, épui- 
serait toutes ses larmes, userait jusqu’à son dernier sanglot, 
sans pouvoir même disputer d’une heure ce cadavre aux fos- 
soyeurs. Ces agonies du corps qui s’en va et des âmes qui restent, 
ces déchiremens des séparations suprèmes, c'était son lot à lui, 
religieux, son unique contact avec le monde, la seule raison du 
souvenir qu’on lui accordait parfois. Ses yeux déjà s'étaient pro- 
menés tant souvent sur ces détresses, qu’il n’était plus une forme 
du désespoir humain qui ne lui fût familière! 

Et chaque fois pourtant que la lugubre scène revenait devant 
eux, si, d'un signe, il eût pu rappeler cette vie qui s’échappait 
comme d’un vase brisé, arrêter l'explosion de ces transports dou- 
loureux, non vraiment, il ne l’eût pas fait! Car, que serait donc 
la revanche de Dieu sur le monde, sans ces cruelles traverses, sans 
la plus irréparable de toutes, la mort, pour baigner d'amertume 
tant d'âmes qui ne savent revenir à leur Créateur que sous l’explo- 
sion du chagrin ! 

L'heure pressait évidemment, il fallait se décider. 

Cependant la comtesse accablée ne voyait que cette blanche 
figure du compagnon de sa vie, creusée et contractée par une in- 
dicible souffrance. À plusieurs reprises, elle l’avait interrogé, sans 
jamais obtenir de réponse. A toutes ses muettes supplications, il 
a'accordait même pas un regard. Alors elle prit peur, l'idée lui 
vint qu'il avait déjà peut-être commencé à se raidir dans son im- 
mobilité de pierre, elle le vit glissant ainsi tout à coup dans l’éter- 
nel sommeil. A quoi pensait-elle donc? Était-ce d’une chrétienne 
de tant différer à appeler le prêtre, afin de ménager les dernières 
lueurs d'une vie expirante? Et si l’absolution dernière venait à 
tomber sur une intelligence éteinte, si les consolantes solennités 
d'une fin chrétienne se trouvaient ainsi compromises, quel serait 
son crime et quel son remords ! Elle se leva précipitamment, cou- 
rant presque, éperdue rien qu’à l’idée des quelques secondes qui 
s'ajouteraient encore avant de rejoindre le père. 

Mais lui l’avait déjà devinée, il s’effaça pour la laisser passer et 
lui glissa rapidement à voix basse : 

— Soyez tranquille, j'étais là et je veillais; laissez-moi mainte- 
nant seul avec le comte. 

Elle le vit entrer, puis refermer la porte, et ce fut avec une pen- 
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sée d’ardente reconnaissance qu'elle remercia Dieu de ce qu'il 
n’était pas trop tard. 

: Le prêtre était venu prendre la main du blessé. Celui-ci tres- 
saillit à ce contact, tourna lentement la tête, hésita quelque temps, 
et, lorsqu'il eut reconnu l'ami et le confesseur, ses traits s'éclai- 
rèrent d'un sourire fugitif, tandis qu'il murmurait : 

— Je sens que je suis sur le chemin de l'éternité, je n’attendais 
plus que vous, mon père, pour me signer mon passe-port pour là. 
haut. 

Et sa tête roula de nouveau sur l'oreiller, les yeux mi-clos, 
vaincu par l'effort, et aussi afin de mieux se recueillir, en vue du 
grand acte qu'il allait accomplir : sa dernière confession. 

Certes sa vie n’était pas d'un grand pécheur. Si sa nature ardente 
ne lui avait pas épargné les orages de la jeunesse, son mariage 
avait fait de lui un chrétien pratiquant, autant qu'un mari irrépro- 
chable. D'ailleurs, en se retirant volontairement du monde et en 
s’enfermant l’année entière à Vair, il semblait avoir désarmé le 
Malin, qui ne lui avait envoyé aucune tentation au fond de sa thé- 
baïde bretonne. 

Sa principale faute, — car c'en est une, — n’était qu’une funeste 

erreur. Les foudres du Sinaï résumaient à ses yeux l’action du 
Créateur sur les créatures; il en arrivait à oublier le mystère 
d'amour du Golgotha et, à force de ne considérer Dieu que dans 
sa justice, il en méconnaissait l'infinie miséricorde. Fausse concep- 
tion de la divinité, fausse et désespérante! En vain ce chrétien 
convaincu prononçait-il chaque jour la divine prière : Notre Père, 
le sens sublime lui en demeurait fermé. Apres étaient ses croyances 
comme sa nature. L'on n’eût su trouver une foi plus robuste comme 
plus chargée d’obscurités, et il s'était fait une loi de s’y enfoncer 
dans une abdication de sa raison voisine de la torpeur. Or, voilà 
qu’à l'heure suprême il restait terrassé par la crainte, au lieu d'être 
soulevé par l'amour, affreuse angoisse quand s'approche cette 
terrible transition du temps dans l'éternité. 
B: Une telle souffrance d'âme ne pouvait échapper à la clairvoyance 
du père Jugand, d'autant que cette âme il la connaissait dans ses 
moindres replis et depuis bien longtemps. Il savait comment la re- 
lever de son abattement, la consoler, lui souffler l'espérance. Et, 
en même temps, devant ce comte violent, autoritaire, que l'idée 
seule d’aflronter le souverain Juge faisait humble et craintif comme 
un enfant, il admirait cette religion dont il était l’apôtre et quelle 
puissante empreinte elle met sur les siens. 

Mais avant de rendre au père la paix et la confiance nécessaires 
au dernier sommeil, il se rappela qu’il venait de recevoir en 
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quelque sorte la confession du fils. L'accent ému et sincère du 
jeune homme l'avait favorablement disposé ; la raison d’ailleurs 
plaidait de ce côté. Le sens plébéien du jésuite, secrètement hostile 
aux prétentions héraldiques, était ici d'accord avec la raison. 

Aussi, lorsqu'il eut reçu la confession du mourant, il lui dit de 
cette voix profonde qui trouvait si bien le chemin du cœur : 

— Mon fils, vous avez vécu dans la foi de vos pères et de 
l’Église. Si Dieu vous rappelle à lui, vous pouvez partir sans crainte, 
le ciel s'ouvre à tous ceux qui ont combattu le bon combat pour son 
divin Christ. Cependant, avant de vous absoudre, songez encore 
une fois qu'il faut abandonner ici-bas toutes les arrière-pensées, 
les rancunes et les rigueurs; Dieu se fait pour nous ce que nous 
nous faisons pour les autres, c'est avec une simplicité d’enfant 
qu'on l'approche le mieux. 

Tout à l'heure, en arrivant ici, j'ai été péniblement surpris de 
rencontrer votre fils errant de pièce en pièce, banni de celle-là 
seule où était sa place, de cette chambre où souffrait son père. Il a 
été mon élève, à bien des titres il m'est cher, il était naturel qu'il 
m'ouvrit son cœur. J'ai donc su qu'un diflérend vous sépare, que 
vous avez souffert cruellement l’un par l’autre, et je me suis de- 
mandé si, comme ministre de Dieu et conseil d’une famille, je ne 
faillirais pas à ma mission en laissant désunies et troublées deux 
âmes qu'un pareil moment doit à tout prix confondre dans un 
même élan, une même prière, une même pensée? 

— J'ai pardonné, articula avec eflort le vieillard. 

— Cette parole, il faut que votre enfant la reçoive de votre 
bouche. Et s’il vous adressait alors une suprème requête, au nom 
de son bonheur, de l'avenir de votre maison, vous sentiriez-vous 
le droit, devant Dieu, de le repousser cette dernière fois ? 

Le comte eut une flamme sombre dans les yeux. 

— Un fils, dit-il à voix basse, mais très distincte, qui violenterait 
ainsi son père à son lit de mort ne serait pas un fils. Ne savez-vous 
pas que ce qu'il demande est impossible”? 

— Impossible de par la loi de vos chimères humaines, reprit le 
prêtre durement, et c’est au nom de ces préjugés sans consistance, 
échafaudés par votre étroite vanité, que vous vous justifierez de- 
vant Dieu d'avoir désespéré votre enfant? Eh bien! moi qui vous 
assiste de la part de ce souverain maître, je vous dis : Faites acte 
de pitié, faites acte de justice, pendant qu'il en est temps encore. 
Le christianisme ne connaît pas vos aristocraties, sa voie est toute 
large ouverte, tandis que, inaccessibles dans votre orgueil, vous 
restez, pour vos semblables, impitoyablement fermés. Oubliez tout 
+ qui finit à la terre, ne soyez plus qu'’uniquement, absolument 
chrétien. 
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— Je défends mon nom, soupira le comte de Vair. 

— C'est trop le défendre contre votre cœur. Murez-vous tant 
que vous voudrez dans vos générations d'ancêtres, mettez plus 
haut que tout l’orgueil de vos descendances, la religion est tolérante 
à toute manie humaine, tant que celle-ci reste innocente. Mais si, 
plutôt que faire fléchir vos préjugés héréditaires, vous allez jus- 
qu'à abuser du pouvoir paternel, alors elle s’interpose comme 
elle le fait toujours, lorsqu'il s’agit d'empêcher le mal et de com- 
battre l'injustice. 

En refusant tout d'abord de souscrire à un projet d'union qui 
vous déplaisait pour votre fils, vous agissiez dans la plénitude de 
votre droit. Mais avez-vous pu penser qu'un tel veto serait irrévo- 
cable? Après avoir manifesté rudement votre sentiment, après avoir 
contraint votre fils à réfléchir, persister à repousser une enfant qui 
n'a rien à se reprocher que de manquer d’aïeux, non, devant Dieu, 
vous ne le pouvez pas, ce serait excéder votre autorité ! 

Une amère tristesse se lisait maintenant dans les yeux du blessé, 
dans ces yeux où se concentrait ce qui lui restait de vie. Ses forces 
décroissaient visiblement. Il fit pourtant un dernier eflort pour dire: 

— J'ai été un étranger pour mon propre pays, j'ai vécu isolé, inu- 
tile, mais j'avais gardé intact le culte du passé, de ce passé de l'an- 
cienne France; j'espérais léguer ce culte à mon fils. 

Tout cela ne serait donc qu’un rève, et voici ma dernière heure... 

Mon Dieu, vous me prenez ma vie, vous me retirez ma foi dans 
les destinées de ma patrie, vous voulez que je sacrifie encore les 
pures traditions de ma race, mon Dieu! il ne me reste plus 
rien… 

Et la voix baissa encore, et les paroles sortirent plus rares, moins 
distinctes, seulement deux larmes roulèrent lentement sur ce visage 
ravagé et dirent assez quel chagrin broyait cette âme. 

— Que la volonté de Dieu triomphe! dit enfin le mourant, 
appelez mon fils. 

Le sacrifice était fait, l’abnégation était héroïque, et la sainte 
absolution put descendre, dans toute sa divine plénitude, sur ce 
chrétien prêt pour Dieu. 

Le prêtre s'était assis et tenait la main du comte, quand Jean, 
brisé par l’émotion, s’abattit au pied du lit, saisit avidement cette 
main que le père lui tendait et la pressa de ses lèvres. 

Le vieillard n'eut qu’un mot, très doux, sur une intonation cares- 
sante qu'on ne lui avait jamais connue : 

— Tu l'aimes donc bien, Jean, mon pauvre Jean! qu'elle te 
rende donc heureux, je l’accepte pour fille. 

Son regard se leva encore vers la comtesse, comme pour ls 
prendre à témoin de son engagement, puis un sourire de calme 
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résignation erra sur ses traits, ses yeux essayèrent de fixer le 
Christ placé au mur, les doigts eurent une dernière pression, puis 
se détendirent tout à coup, deux ou trois secousses firent frémir 
le corps de la tête aux pieds, le souflle se fit de plus en plus lent, 
de plus en plus faible, et le prêtre entama à haute voix les prières 
des agonisans. 


XIX. 


Après plusieurs semaines consacrées à sa mère et à leur dou- 
leur commune, Jean était rentré à Marseille, où, sauf une visite 
à M®° Marbel, il vivait dans la réclusion absolue qui convenait à 
son grand deuil. Quelque ajournés que fussent, en eflet, ses pro- 
jets, il lui avait paru nécessaire de les confirmer, sitôt de retour, 
à la sœur de Mireille, en l’instruisant de l'approbation qu'y donnait 
M°° de Vair et en réclamant le concours indispensable de la jeune 
femme, en vue de leur réussite. 1l s’en remettait, d’ailleurs, à sa 
mère du soin de lui indiquer le moment de la démarche décisive 
que les convenances lui interdisaient encore, très résolu à n'aider 
en rien son initiative. Sous aucun prétexte il n'eût voulu la dis- 
traire de la tombe où tenait maintenant toute cette existence bri- 
sée, surtout pour l’entretenir d’un sujet qui, malheureusement, il 
ne pouvait en douter, raviverait chez elle un cruel souvenir. 

Il n’attendit pas bien longtemps, car M”° de Vair, jusque dans 
son chagrin, n’était jamais oublieuse que d'elle-même. Elle lui 
avait envoyé une lettre pour M”*° Valtence, destinée à appuyer la 
demande officielle que lui seul, devenu chef de famille, adresserait 
de vive voix au père de Mireille. 

A aborder M. Valtence il s'était préparé de longue date, d'autant 
que cet homme autoritaire et absolu lui avait toujours imposé, qu'il 
se sentait à sa merci et qu’on ne savait par où le prendre. D'avance 
cependant il se croyait bien sûr de réfuter ses objections, il les 
avait toutes si souvent passées en revue, avait fait provision de si 
solides argumens qu'il saurait les faire intervenir victorieusement, 
quelle que fût la tournure que prendrait l'entretien! Et voilà que 
plus il approchait des bureaux du négociant, plus la savante ordon- 
nance de ses raisonnemens, si bien agencés tout à l'heure, s’écrou- 
lait dans sa tête, plus sa liberté d'esprit l’abandonnait, tellement 
qu'il avait vraiment besoin de se répéter avec force que le comte 
de Vair, jeune et brillant capitaine, à la tête de 60,000 livres de 
rente, était plus qu’un parti sortable. 

Il ne s’est jamais rappelé depuis, bien exactement, comment 
débuta l'entretien, ni en quels termes fut formulée sa demande. 
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Il eut le sentiment d’un huissier qui l’introduisait avec une obsé- 
quiosité de bon augure, de courtiers groupés dans une antichambre, 
le regardant passer avec étonnement, d’un long défilé entre des 
guichets, enfin d’un grand cabinet de travail sévèrement meublé, 
où il se voyait assis, écoutant M. Valtence. 

— Beaucoup de pères à ma place, disait celui-ci, seraient trop 
heureux d'accueillir une demande bien faite pour flatter leur amour- 
propre. Vous avez tout ce qu'on recherche dans le monde, cher 
monsieur : fortune , relations, jeunesse, beau nom, avenir brillant, 
et, sans vous connaître personnellement beaucoup, je n'ignore pas 
que vous avez déjà conquis ici bien des sympathies. Un hasard assez 
romanesque vous à fait rencontrer ma fille dans un coin perdu, et 
vous n'êtes pas restés insensibles l’un à l’autre. Je n'ai connu 
l'aventure que ces jours derniers. C'était trop tard pour y mettre 
ordre, en vous épargnant une démarcheinutile. J'ai donc préféré vous 
donner moi-même l'explication loyale à laquelle vous avez droit; 
vous deviez être le premier instruit de mes intentions, et je vous 
donne ma parole que jusqu'ici les miens les ignorent encore. 

Je ne crois pas, monsieur, que le bonheur d'une union naisse 
d'une rencontre de hasard, quelque ardeur de sentiment qu'il en 
résulte de part et d'autre. La société étant faite de couches diflé- 
rentes, j'estime qu'avant tout il faut rester chacun dans la sienne. 
Le milieu dont vous dépendez diffère absolument du mien, par les 
idées, les aspirations, l'éducation sociale. Ma fille ne saurait donc 
être admise dans le vôtre qu’en renonçant à tout ce qu’elle tient de 
son père. Ce serait une apostasie, honteuse pour elle, douloureuse 
pour moi. Je veux espérer qu'elle s’y refuserait d'elle-même : en 
tout cas, moi j'ai le devoir de ne pas l’y exposer. 

Jean de Vair avait conscience d’avoir alors répondu : 

— Je ne vois pas comme vous, monsieur, la France divisée en 
compartimens, sans communication les uns avec les autres. A mes 
yeux, il n'y a qu'une société française, d'accès très large, où toutes 
les supériorités ont leur place marquée. La noblesse, qui en est 
une, s’y est fondue avec les autres, et l’exclusivisme prétendu de 
son milieu et de ses idées n’est plus qu’une vieille légende, ainsi 
que vous vous en seriez convaincu en ma personne, si vous m'aviez 
fait l'honneur de m'’entretenir quelquefois. 

— Qu'un officier de votre valeur, avait repris vivement M, Val- 
tence, mû par son patriotisme intelligent, soit rentré très sincère- 
ment, malgré les entraves d'éducation et de milieu, dans le cou- 
rant de la France moderne, j'y souscris volontiers ; mais que la 
masse des fils d'émigrés aient renié les prétentions de leurs pères, 
au lieu de les léguer à leurs descendans, ça je refuse de l’admettre, 
et quiconque ouvre les yeux le voit comme moi. Or je ne veux pas 
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de leur pitié méprisante pour mon enfant, nous valons mieux que 
cela ! 

Et comme Jean de Vair se récriait contre une pareille exagéra- 
tion, faisant remarquer, en outre, qu'à les supposer réelles, ces 
prétentions inoffensives prenaient leur base dans un passé de ser- 
vices rendus à la France et qu'ils étaient excusables, ceux qui s’iso- 
laient encore dans le regret d’un tel passé, son interlocuteur avait 
repris très àprement : 

— Vous ne voyez que les exceptions, monsieur, et plus qu’à un 
autre cela vous est permis. Le comte de Vair, votre père, en était 
une des plus respectables, lui qui sut immoler toute son existence 
au culte de son idée. Mais de telles abnégations sont rares. Regar- 
dez les autres, regardez la masse, qu’ont-ils sacrifié de leur bien- 
être, de leur luxe, au principe même de leurs traditions monar- 
chique et nobiliaire? Le second empire, tout comme le premier, en 
a peuplé sa domesticité. Incapables de vivre pauvres, incapables 
également de s'enrichir par leur travail, ils ont fait la chasse à la 
dot, ils ont trouvé commode d'échanger leur nom contre une for- 
tune, traînât-elle dans la boue, jugeant que l'argent n'a pas 
d'odeur. C’est ainsi que vous les voyez alliés aujourd'hui à des ac- 
quéreurs de biens nationaux, aux plus régicides des convention- 
nels, aux fusilleurs du duc d’Enghien, à des fermiers de jeux, que 
sais-je encore! Tout y a passé, et je ne crois pas qu'on puisse 
trouver, sous ce rapport, quelque honte nouvelle à leur faire boire, 
ni de prostitution plus complète à leur faire accepter ! 

Le capitaine s'était alors levé, incapable d'en entendre davan- 
tage. 

— Pardonnez-moi, fit le négociant avec un visible regret, j'ai 
l'air de jouer ici les M. Jourdain à rebours, et telle n’est pas mon 
intention, d'autant que je viens de vous blesser. J'aurais voulu 
vous faire comprendre que ce sont les vôtres que je refuse et non 
pas vous, mais je m'y suis mal pris. Encore une tois, j'en suis vrai- 
ment peiné. 

— Vous pouviez, monsieur, répondit de Vair, plus ému qu'il 
n'eût voulu le paraître, invoquer bien des raisons pour décliner 
ma demande, tout en sauvegardant les convenances. Vous avez 
préféré donner à votre refus une forme insultante pour le milieu où 
je suis né. Je laisse à votre conscience le soin de décider si vous 
vous êtes conduit en homme de cœur, et à votre éducation celui 
d'apprécier si vous avez agi en galant homme. 

Et s'inclinant, il sortit d'un pas ferme, mais l'esprit si troublé 
qu'il se trouva dans la rue sans savoir comment et se prit à mar- 
cher sans savoir où. 
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XX. 


Assis devant sa table de travail, Jean écrivait fiévreusement. 
Comme la nuit vient vite en cette saison, bien qu'il fût à peine 
cinq heures et demie, il faisait déjà sombre dans l'appartement, 
que la lumière de la lampe du bureau, ramassée sous l’abat-jour, 
laissait complètement dans l'ombre. 

La plume courait sur le papier, sans presque s'interrompre, 
seulement, de temps à autre, il portait son mouchoir à sa bouche 
ou à ses yeux, pour y comprimer un sanglot ou y refouler des 
larmes. Il ne savait pas au juste depuis quand il était là, ni com- 
ment il y était venu. Il avait dû rentrer tout droit chez lui, comme 
l'animal blessé regagne sa tanière, sans idée préconçue, sans plan 
arrêté, uniquement par instinct de détresse. 

Alors il s'était mis à écrire à sa mère et, comme il exhalait sa 
plainte douloureuse sans parvenir à lasser sa souffrance, les pages 
s'étaient ajoutées aux pages. 

Et pourtant il ne lui racontait pas tout de son entretien avec 
M. Valtence, comment l'aurait-il pu ? Comment comprendrait-elle, 
pauvre femme, que son fils, dont en son milieu la recherche aurait 
paru si flatteuse, eût échoué près de gens sans nom, lui qui offrait 
celui des Vair ? Comment l'expliquerait-elle, en cette circonstance, 
autrement que par l'expresse volonté de Dieu qui désapprouvait 
cette union? Et si, par impossible, l'inflexible volonté qui l'écar- 
tait venait jamais à fléchir, comment, à moins de lui voiler 
aujourd'hui l'injure du refus, la ramènerait-il une seconde fois à 
l'idée d'une union qu'elle n'avait acceptée que sous la pression 
de graves événemens? Non, l'avenir était d'airain comme cette 
volonté même, implacable comme elle; cet homme, jusqu'à quel 
point l’avait-il trouvé intraitable, ignorait-il que nul des siens 
n'avait prise sur lui, qui s’étudiait à s'affranchir de tous les 
attendrissemens, de toutes les sollicitations de la sensibilité hu- 
maine? Et quel inexprimable orgueil quand il fouaillait les va- 
nités des autres! Et aussi quelle lamentable contradiction quand, 
s’emportant contre les barrières que la noblesse dressait autour 
des siens, il ne s’employait qu’à forclore de sa famille tout ce qui 
ne touchait pas comme lui au haut commerce où à la haute ban- 
que ! Caste pour caste, ce serait donc toujours l’éternelle petitesse 
de l’homme qui, se croyant arrivé, tire la barre entre lui et le reste 
du genre humain, et les mêmes puériles distinctions, la marque 
de fabrique après le blason ! 

Et quand il se remémorait combien chèrement avait été acheté 
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le consentement des siens, son père descendant dans la tombe, sa 
mère abimée de douleur sur la dépouille mortelle de l'être qui ré- 
sumait les affections et les pensées de sa vie, il se demandait, dans 
une amère désespérance, comment cette sainte femme trouverait 
encore assez de miséricorde dans son christianisme pour pardonner 
l'effondrement de ses dernières années à ce triste enfant qui, sur 
tant de ruines, n’avait même pas su édifier son bonheur ! 

De quelque côté qu'il se tournât, l'existence lui apparaissait sans 
issue, sans possibilité d’un meilleur avenir. Quitter Marseille, c'était 
par là qu'il devait commencer. Il ne pouvait demeurer à la porte 
de Mireille, puisque cette porte ne s’ouvrirait plus pour lui; mais 
où aller? Tête à tête avec sa douleur, sans rien qui en rompit la 
lancinante âpreté, c'était la démence à bref terme. Et où trouver 
en France un emploi assez actif qui tuât le corps de lassitude et 
donnât ainsi quelque répit à l'âme? Non, pas la France; c'était 
trop près, trop sujet au déchirement des rencontres probables, trop 
épouvantablement monotone pour qui doit traîner la chaîne de si 
écrasans souvenirs. Il fallait fuir ; fuir, mais rester soldat! 

Sa chère carrière, son premier amour, qui ne l'avait jamais fait 
souffrir, celui-là, ce n'était pas quand tout l’abandonnait qu'il ces- 
serait de lui être fidèle! N'était-il pas des postes au-delà des mers, 
dans des régions encore insoumises, où d’autres sollicitaient chaque 
jour l'honneur de mourir d'une balle ou de la fièvre? Il irait. 

Et, attirant vivement à lui les derniers numéros d’une collection 
de journaux militaires, il les parcourut jusqu’à ce qu'il eût trouvé 
le permutant qu'il cherchait. Celui-ci était là tout près, au régi- 
ment d'infanterie de marine de Toulon, et de Vair se mit aussitôt à 
lui écrire. 

Tout à coup, il crut entendre le frôlement d'une main sur la 
serrure. Quelqu'un pouvait-il chercher à pénétrer chez lui à cette 
heure? Il se retourna, très étonné, car il n’attendait personne et les 
communications de service ne se font pas si tard. Au moment où 
il se levait pour aller voir, la porte s’ouvrit brusquement et une 
femme, la figure cachée sous un voile épais, se précipita et vint 
s'appuyer, comme si elle allait défaillir, sur le premier meuble 
qu’elle rencontra. Pâle et tremblant d'émotion, il se retint, lui 
aussi, à sa table; ses idées l’abandonnaient, et il avait besoin de les 
ressaisir ; il eût voulu parler, aucune question ne lui venait aux 
lèvres : il la regardait fixement pour la reconnaître, et cependant 
il l'avait devinée. 

D'une main mal aflermie, elle dénouait péniblement son voile ; 
lorsqu'elle l’enleva et qu'il vit ses yeux dilatés par la terreur de sa 
grande audace, il eut l'intuition de son sublime excès d'amour, de 
son absolu renoncement de tout ce qui n’était pas lui, et une folie 
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de reconnaissance exaltée le jeta aux pieds de Mireille. Prosterné, 
il baisait le bas de sa robe et sanglotait doucement, ne pouvant lui 
dire tant de choses que l'impétuosité de son cœur l’empéchait 
d'exprimer. Elle aussi pleurait, dans une détente de son être trop 
contracté. Enfin, un peu apaisée : 

— Je viens, dit-elle, la voix encore altérée, je viens pour que tu 
m'emmènes, pour que tu me gardes. Pourquoi m'ont-ils refusée à 
toi, mon bien-aimé, toi bon, noble, grand, toi dont toutes les 
femmes eussent été fières et qui étais digne d’une bien meilleure 
que moi? Pourquoi nous avoir brisés tous deux sans motif 
avouable, sans apparence raisonnable ? Ta mère eût eu ce droit de 
me repousser, puisque je ne suis pas de ton rang, m’a-t-0on dit; 
mais mon père, que peut-il invoquer contre toi, qui as tout et sur- 
tout, — si Ça devait compter à ses yeux, — le cœur de son enfant? 
J'ai tout appris cet après-midi, ta démarche, son refus; je n'ai 
pu refouler les larmes qui m'étouffaient, mais je n'ai pas prononcé 
une parole, pas fait un geste pour l’apitoyer. Hélas! avec lui, tu 
sais que c’est inutile, et ma mère, la bonté et la tendresse mêmes, 
n'aurait pu que pleurer avec moi. Alors, j'ai pris mes dispositions 
pour m'échapper et je suis venue, puisque je suis à toi dans la 
plénitude de ma volonté, dans la foi de mon âme, dans la religion 
de mon serment, à toi à jamais devant tous et surtout devant 
Dieu, vers qui est montée l'ardente prière de nos fiançailles. Main- 
tenant, l'heure presse. C'est à toi d y pourvoir. Bientôt l'on s’'aper- 
cevra de ma disparition et l’on me cherchera. Hätons-nous. Y a-t-il 
un train à la gare, un bateau en partance? Je te suis, tu es mon 
guide. Emmène-moi. Je t'adore. 

Et, se baissant, elle l'attira à elle et leurs lèvres se fondirent 
dans un premier baiser d'amour. 

— Jean, sauve-moi, murmura encore faiblement Mireille. 

— Tu as raison, il n’y a pas une minute à perdre, décida tout à 
coup celui-ci, comme au sortir d'un rève; nous avons précisé- 
ment un train pour chaque direction opposée : le rapide de Paris, 
que nous nous garderons de prendre, et un omnibus pour Nice, où 
personne ne nous soupçonnera. Dissimule tes traits adroitement 
sous ton voile, de manière à ne pas être reconnue et à ne pas atti- 
rer non plus l'attention par un excès de précautions; nous nous 
séparerons à la gare et nous nous retrouverons dans le même com- 
partiment, sans paraître nous connaître. Oh! ma Mireille, prends 
courage et n'aie pas peur. Si je t’abandonne à toi-même en com- 
mençant, il y va de notre sécurité d'éviter tout ce qui nous ferait re- 
marquer, tout ce qui ferait supposer que nous voyageons ensemble. 
Cependant, je veillerai de loin sur mon cher trésor, et, quand nous 
serons sortis de France, rien ne nous contraindra plus et je pour- 
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rai, sans crainte, le protéger au grand jour et lui prodiguer le culte 
de mon adoration passionnée. 

Et, soutenant Mireille, il l’entrainait déjà vers la porte, lorsque 
ses yeux vinrent à tomber sur sa tenue étalée sur son lit; car, 
suprême ironie du sort, il était de service au théâtre ce soir-là. I] 
eut un frémissement. Il ne la revêtirait donc plus... C'était son 
adieu à son passé de soldat, à toutes ses fiertés. Tout à coup, une 
idée terrible lui frappa l'esprit. Déserteur! il serait déserteur! 
L'infamie sur son nom, le parjure envers la patrie! 

Oui, il n’y avait pas à s’y méprendre. Envoyer sa démission ne 
suffisait pas, l'acceptation du ministre était nécessaire pour délier 
des obligations militaires. Partir, c'était le déshonneur sans re- 
mède. À la caserne, demain, ses camarades, ses chefs, ses soldats, 
tout le monde dirait : Le capitaine de Vair est passé à l'étranger! 
et on inscrirait son nom, sous six jours, sur le registre des déser- 
teurs. Et s'il acceptait pour lui cette déchéance, comptait-il, par la 
suite, révéler à cette jeune fille, qui avait cru en lui, comment elle 
s'était liée, pour la vie, à un être flétri d’une tare ineffaçable? Si- 
non, elle l’apprendrait par d’autres; et quel amour résisterait au 
dégoût d’une telle découverte! Allons, il n'y avait pas à hésiter : 
perdre Mireille, la faire souffrir à en mourir, traîner soi-mème le 
fardeau d'une existence désespérée, en attendant la mort libéra- 
trice; sacrifier impitoyablement deux êtres dont le bonheur n'avait 
pas voulu, toutes les douleurs sur leurs deux têtes, tout... mais 
non la vouer à l'ignominie en s’y vouant soi-même pour l'obtenir! 

Et alors, d'une voix vibrante et saccadée par l'émotion, Jean, la 
soutenant entre ses bras, tout en plongeant ses veux dans les siens, 
laissa déborder son cœur. 

— C'est impossible, ma Mireille, disait-il, c'est impossible, parce 
que ton amour m'est plus cher que le bonheur de ma vie et que 
je le tuerais sous ma honte, si je partais. Je ne suis pas libre, tu 
me l'avais fait oublier. Cet uniforme me l'a rappelé heureusement. 
Demain il eût été trop tard, j'aurais été déjà sur le chemin de la 
désertion, de l’abandon de mon drapeau... Pardonne mon égare- 
ment d'un moment; l’enivrante pensée de posséder tout ce que 
j'aime m'avait rendu fou, je ne voyais que la minute présente. 
Mais il y a l'avenir, qui ne peut être entaché de félonie et d’op- 
probre sous le regard de la bien-aimée. Ton âge, ta sainte pu- 
reté, te livrent encore aux seules inspirations de ton cœur. Hélas! 
moi, j'ai l’austère devoir de prévoir pour nous deux; et, puisque 
tu m'as choisi pour époux et conseil, de t'indiquer la voie, dussé-je 
y rompre nos cœurs! Écoute, je vais te quitter, je ne sais quelle 
durée s’imposera à notre séparation. Ne pleure pas... je suis à toi 
à jamais ;.. si je ne te revenais pas, alors c'est que je serais mort 
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avec ton cher souvenir enfermé au plus profond de mon cœur: 
mais je te reviendrai, la fatalité qui s'acharne sur nous se lassera, 
Tu es ma femme devant Dieu, attends-moi. Je vais hâter notre 
réunion; j'y emploierai toutes mes forces, mes facultés, toute mon 
âme ; j'irai loin, je m’exposerai tant que la gloire me sourira peut- 
être. N'est-ce pas le meilleur moyen de faire revenir ton père sur 
son refus, lui qui n’admet que les gens arrivés? 

Et maintenant, avant de nous dire adieu, ma Mireille adorée, 
maintenant que je me suis immolé à mon devoir pour rester digne 
de toi, merci de ta sublime folie d'amour, merci d’avoir voulu tout 
quitter pour me suivre, merci. Oh! merci de ce gage de tendresse 
infinie, de ce suprême bienfait, de ce nouveau et si absolu don de 
toi-même. Bénie soit l'inspiration de ton âme, cher ange, qui, 
d’une journée maudite, a su faire pour moi un inexprimable bon- 
heur. Va, le souvenir d'un tel instant m'aidera à vivre pour te 
conquérir. 

Mais ses paroles n'étaient plus que des sanglots, et il tenait 
Mireille étroitement serrée sur son cœur. Ce qu'il avait dit pour la 
rassurer, il n'y croyait pas. Heureusement qu'il était trop tard 
pour revenir sur son sacrifice; le train était parti, sans quoi au- 
rait-il eu la force de dompter jusqu'à la fin la révolte de son être et 
n’eût-il pas emporté la bien-aimée dans ses bras au bout du 
monde, afin de l'avoir à lui malgré les autres? Vraiment il était à 
bout de torce, à bout de lutte. 

À travers sa propre douleur, Mireille eut l'intuition de cette 
atroce soufirance ; elle fixa sur lui ses yeux où brillait un sombre 
éclat malgré ses pleurs : 

— C'est donc fini, mon Jean, murmura-t-elle à voix à peine 
intelligible, tu l’as décidé, n’es-tu pas mon maître? Je te com- 
prends, tu es noble comme l'honneur; je t'aime ainsi, je t'ad- 
mire, je suis tienne à jamais. Et maintenant que ton sacrifice est 
fait, il ne faut pas qu'il soit inutile, il ne faut pas qu’on me dé- 
couvre sortant d'ici. Prends-moi dans tes bras, Jean, cette der- 
nière fois; ne crains rien, j'aurai du courage, aie foi au triomphe 
de notre invincible amour. . . . . . . . . . . . . 

S'arrachant enfin à son étreinte éperdue, elle s'enfuit, aveuglée 
par les larmes, chancelante, défaillant presque, et vint tomber sur 
un des bancs de l'allée des Capucines, où elle resta jusqu’à ce que 
la conscience lui revint de l'heure, de l’endroit où elle se trouvait, 
du fiacre qui l’avait amenée et qui stationnait non loin de là. 
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L'étude qu'on va lire est le complément nécessaire de notre pré- 
cédente étude sur le pyrrhonisme, le dogmatisme et la foi dans Pas- 
<al, où nous avons rappelé seulement, sans le discuter, son fameux 
pari touchant l'existence de Dieu. Considérer celle-ci comme aléatoire 
peut, au premier abord, sembler de sa part une concession au pyr- 
rhonisme, une excessive défiance de la raison. Il nous importe donc 
d'analyser avec soin cet important fragment du recueil des Pensées, 
afin d'en dégager la vraie signification au point de vue de la certi- 
tude. Nous indiquerons ensuite l'application dont nous paraît sus- 
ceptible l'idée fondamentale du pari de Pascal à l’état actuel des 
Connaissances humaines. 


I. 


L'esprit humain ne perçoit, par la double observation interne et 
externe, qu'une part minime de la totalité des choses, du tout; il 
explique seulement une faible part de ce peu qu'il perçoit et il l’ex- 
plique insuffisamment. Par exemple : dans la multitude innombrable 
des astres, il n’atteint encore que le système solaire assez distinc- 
tement pour en rendre intelligibles les mouvemens, et il n’éclaircit 
pas l'origine de la loi même qui les régit. À mesure que les sciences 
positives progressent, décroît la diflérence entre ce qu’il explique et 
ce qui lui reste à expliquer. C’est cette différence mystérieuse qui a 
fourni leur matière aux religions primitives ; aussi la région du divin 
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a-t-elle décru dans l'imagination des peuples proportionnellement 
au progrès des sciences; le divin a été de plus en plus dégagé de 
ce que les superstitions y mélaient. Mais, au regard de l'esprit, 
même de l'esprit le plus rigoureux et le plus froid, cette région 
n’est pas indéfiniment décroissante ; il y a dans le divin quelque 
chose d’irréductible aux sciences positives, un fond qu'elles ne peu- 
vent s’assimiler et qui est le divin proprement dit. A supposer, en 
eflet, que toutes les sciences positives, toutes les sciences spéciales, 
enfin reliées entre elles et unifiées, fussent parvenues à achever 
leur œuvre collective. le résultat final, formulé alors par une loi 
peut-être unique, n'en laisserait pas moins cette loi sans explica- 
tion. Qu'est-ce, en eflet, qu'une loi scientifique, sinon un fait 
général induit de faits particuliers que leur explication identifie, 
c'est-à-dire un fait encore, qui demeure problématique au même 
titre que tous les autres? Le divin entièrement éliminé de la phy- 
sique universelle n'en serait que mieux désigné, il serait seulement 
rendu à lui-mème, en un mot, devenu tout métaphysique. Or la 
métaphysique, ainsi définie, n'a pas besoin d'attendre l'achève- 
ment du labeur scientifique pour légitimer son objet, puisque ce- 
lui-ci est reconnu d'ores et déjà placé hors du domaine de la science 
positive et qu'il peut être défini tout de suite : ce qui manque à cette 
science, supposée achevée, pour satisfaire entièrement l'intelligence 
humaine. Pour celle-ci, le tout demeure inexpliqué, mais il serait, 
en outre, absurde s’il ne contenait rien qui pût exister sans le 
secours d'autre chose. Le divin proprement dit, celui qui subsiste 
après que la science, supposée achevée, l'a purgé de tous ses élé- 
mens idolâtriques et imaginaires, est précisément ce qui, dans le 
tout, existe par soi-même et contient l'explication entière du reste; 
c'est donc le nécessaire, l'absolu, l'éternel, l'infini, le parfait, car 
toutes ces propriétés rentrent les unes dans les autres et dérivent 
de cette unique propriété d'exister par soi. Ainsi défini, le divin 
existe, puisque c'est la nécessité même de son existence qui en 
impose la définition, et l'esprit humain n'en ignore pas tout, puis- 
qu'il ne peut se dispenser de lui attribuer la nécessité ; mais il n'en 
connaît rien de plus. Le cœur en pressent davantage : nous avons 
essayé, au cours d'une étude précédente, de découvrir dans le sens 
esthétique une fonction révélatrice d'un progrès vers un idéal divin, 
et nous avons, à cet égard, obtenu, sinon des certitudes, du moins 
des probabilités. 

Si Pascal ne considérait que le divin proprement dit, il n'aurait 
donc personne à convertir et son fameux pari serait sans objet. 
Mais il l’appelle Dieu, et, par cela même, il substitue une défi- 
nition de mot à une définition de chose, car ce qu'il met sous 


” 


ce nom n'est pas identique à l’objet dont tous les esprits re- 
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quièrent l'existence pour sauver le tout de l'absurdité et que nous 
avons désigné par le mot divin,en n’aflirmant de sa nature que sa 
nécessité reconnue d'avance. Dieu, en eflet, pour Pascal, c'est une 
partie du tout substantiellement distincte du reste, qui a fait 
l'homme à son image et le monde pour l’homme, de sorte que son 
essence implique les attributs humains à l’état d'infinité et de per- 
{ection et constitue une individualité, un créateur anthropomorphe, 
père et juge de ses créatures. C’est donc une détermination du divin 
sujette à controverse, si peu évidente qu’un acte spécial de la pen- 
sée, dans lequel la volonté et le cœur interviennent, l'acte de foi 
chrétien, en un mot, très diflérent de la pure adhésion intellec- 
tuelle, y a dû être aflecté. Aussi Pascal se garde-t-il avec jalou- 
sie de subordonner à la raison la connaissance directe de son 
Dieu. Il n’arriverait, par ce moyen, qu’à servir la métaphysique 
ou mème le déisme, qui est sa bête noire. Ce serait, à ses yeux, 
le pire service à rendre au genre humain. Quant à la révéla- 
tion esthétique, nous avons vu, dans notre dernière étude, qu'il en 
faisait bénéficier la foi chrétienne exclusivement. Il ne se sert de la 
raison que pour établir une communication entre sa foi et l'esprit 
de l'incrédule, c'est-à-dire de celui qui ne la partage pas. Au dé- 
but du morceau que nous allons examiner, du fragment qui con- 
cerne son fameux pari, il établit l'impuissance de la raison à prou- 
ver Dieu ; son essence est hors de nos prises : «Nous ne connaissons 
ni l'existence, ni la nature de Dieu, parce qu'il n’a ni étendue, ni 
bornes. Mais, par la foi, nous connaissons son existence; par la 
gloire, nous connaîtrons sa nature... » — Il a, d’ailleurs, montré 
qu'on peut connaître la première indépendamment de la seconde : 
— « Or j'ai déjà montré qu’on peut bien connaître l'existence d'une 
chose sans connaître sa nature. » — Il ajoute : « Parlons mainte- 
nant selon les lumières naturelles. » — Quel usage va-t-il donc 
faire des lumières naturelles? L'usage qui sied à cette misérable 
clarté. Ce ne sont pas les chrétiens qui en ont besoin ; tout au con- 
traire : « .… C'est en manquant de preuves qu'ils ne manquent 
pas de sens, » — car ils sacrifient un infime moyen de connaissance 
à la révélation immédiate des plus hautes vérités par la grâce et la 
foi; leur relig'on, au point de vue rationnel, est une folie, stultitia, 
ils s'en vantent par une ironie dédaigneuse : « .… Notre religion 
est sage et folle!.. » dit ailleurs Pascal. Mais encore faut-il rai- 
sonner avec les incrédules, puisqu'on ne les peut atteindre que par 
là,en procédant comme eux,et qu'ils se croiraient « inexcusables » 
de procéder autrement. Il faut, pour les obliger à la plus grave 
attention, une entrée en matière digne de leurs instincts naturels 
viciés par le péché originel, et la raison y suffit. Ce sont volontiers 
des joueurs que l’appât du gain détermine. On va leur démontrer 
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qu'ils jouent forcément une terrible partie où leur bonheur, leur 
plus vital intérêt est engagé : « Dieu est ou il n’est pas. Mais 
de quel côté pencherons-nous? La raison n’y peut rien déterminer, 
Il y a un chaos qui nous sépare. Il se joue un jeu à l'extrémité de 
cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous? 
Par raison, vous ne pouvez faire ni l’un ni l’autre ; par raison, vous 
ne pouvez défendre nul des deux... » — Mais la raison, du moins, 
peut peser les chances. L'incrédule en accepte les décisions, puis- 
qu’elle a toute sa confiance. Elle lui suggère tout d’abord de ne pas 
parier : « Le juste est de ne point parier. » — « Oui, mais il faut 
parier : cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel pren- 
drez-vous donc? Voyons... » 

Voici (nous résumons et interprétons) comment Pascal propose 
son pari : Que risquez-vous? Vous risquez d’abord de vous trom- 
per. Mais c’est le cas de tout pari, et vous ne pouvez éviter de 
parier. Votre raison n'a donc pas à souffrir de le faire, elle a seu- 
lement à tâcher de parier en connaissance de cause, avec discer- 
nement. Ne nous préoccupons donc que de ce qui intéresse votre 
béatitude. Vous sacrifiez, il est vrai, tout de suite votre bonheur 
terrestre tel que vous l’entendez; mais, quel qu’il puisse être, ce 
bonheur, outre qu'il est fort exposé ici-bas, est borné dans son 
essence et dans sa durée, et il s’agit précisément de savoir s'il 
n'y a pas pour vous avantage à le sacrifier avec la chance, non- 
seulement d'en gagner un autre infini, mais encore d'éviter un 
malheur infini, les peines de l'enfer. Or, quand on est forcé de jouer, 
on serait insensé de garder la vie plutôt que de la hasarder 
pour le gain infini qui a autant de chances d'arriver que la perte 
d'un bonheur relativement nul. Sans doute vous risquez de perdre; 
vous engagez certainement, et il est incertain si vous gagnerez. 
Mais n’allez pas en conclure que votre gain aléatoire, si grand soit:il, 
est balancé par le sacrifice préalable et certain de ce que vous en- 
gagez, à cause de l'incertitude même de ce gain, laquelle serait « à 
une distance infinie » de la certitude du risque, autrement dit sans 
comparaison possible avec celle-ci. Cela n'est pas. Quand on parie, 
on risque toujours le certain pour l’incertain (n'oubliez pas que 
vous êtes forcé de jouer, que vous abstenir, ce n’est pas vous 
affranchiride risque, mais risquer à l’aveugle), et c'est même d'ha- 
bitude pour gagner incertainement le fini qu’on hasarde certaine- 
ment le fini; et l'on ne pèche pas contre la raison, car l'incertitude 
du gain, bien loin d'être sans comparaison possible avec la certi- 
tude du risque, y est, au contraire, proportionnée comme la chance 
de gagner l’est à celle de perdre. C’est pourquoi, lorsque les chances 
sont égales de part et d'autre, on a d’autant plus d’avantage à 
parier que le gain aléatoire est supérieur à la valeur engagée. Quand 
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donc, à chances égales, il y a l'infini à gagner en risquant le fini, il 
y à un avantage infini à parier. « Et ainsi, dit Pascal, notre pro- 
position est dans une force infinie quand il y a le fini à hasarder à 
un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte et l'infini à ga- 
gner.» — « … Pesons le gain et la perte en prenant croix que Dieu 
est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si 
vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est, sans hésiter.» 

La forme dramatique du marché n’en sauve pas le caractère 
choquant, cyniquement intéressé. Remarquons en effet que, dans 
ces termes, parier que Dieu est, ce n'est pas juger son existence 
plus probable que sa non-existence ; c'est uniquement, à chances 
égales qu’il existe ou n'existe pas, s'assurer contre un risque iné- 
vitable par un sacrifice avantageux, et se ménager du même coup 
la chance d'un bonheur éternel et parfait. Il ne s’agit pas du tout, 
pour Pascal, de prouver à l'incrédule l'existence de Dieu par la 
raison : l'avoir convaincu rationnellement qu'il est intéressé 
à se conduire comme si Dieu existait, c'est avoir acquis sur sa 
créance un avantage des plus importans. En eflet, il est dans la 
nasse. Dès l'instant qu'il s'incline à croire, il appartient à l’Église. 
Le reste n’est plus qu'une affaire de temps. « Suivez la manière 
par où ils (les croyans) ont commencé ; c’est en faisant tout comme 
s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des 
messes, etc.; naturellement même cela vous fera croire et vous 
abêtira. — Mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez- 
vous à perdre? (la raison est si peu de chose)... Mais pour vous 
montrer que cela y mène, c'est que cela diminuera les passions, 
aui sont vos grands obstacles, etc. » On comprend très bien toute 
la confiance de Pascal dans le succès de sa manœuvre, quand on 
se rappelle les nombreux fragmens où il constate la toute-puissance 
de l'habitude. « Tant est grande la force de l'habitude, que de 
ceux que la nature n'a faits qu'hommes, on fait toutes les condi- 
tions des hommes. Elle contraint la nature. » — « La coutume 
est notre nature; qui s’accoutume à la foi, la croit... » — « Les 
preuves ne convainquent que l'esprit. La coutume fait nos preuves 
les plus fortes et les plus crues; elle incline l’automate qui en- 
traine l'esprit sans qu'il y pense. C’est elle qui fait tant de chré- 
tiens...» — « Il y a trois moyens de croire : la raison, la coutume, 
l'inspiration. 11 faut ouvrir son esprit aux preuves, s’y confirmer 
par la coutume. » — « C’est une chose étrange que la coutume se 
mêle si fort de nos passions. » Et enfin cette pensée, qui résume 
si énergiquement les précédentes : « La nature de l’homme est 
toute nature, omne animal. 1] n’y a rien qu’on ne rende naturel ; il 
n'y a rien qu’on ne fasse perdre. » 

TOME cu. — 1890. 19 
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Ce n'est pas tout, Pascal enjôle son homme par une dernière 
considération irrésistible : « Je vous dis que vous y gagnerez en 
cette vie, et que, à chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous 
verrez tant de certitude de gain, et tant de néant de ce que vous 
hasardez, que vous connaîtrez à la fin que vous avez parié pour 
une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n'avez rien donné. 
— Oh! ce discours me transporte, me ravit, etc. » Certes, le plus 
exigeant serait ravi à moins. Mais l’abêtissement, qui use les ressorts 
et anéantit les résistances de la raison, et qui permet à la foi de la 
supplanter par l’insinuation de l'habitude, est-il, même sans aucun 
esprit de sacrifice, sans l'amour, une préparation et un titre suffi- 
sans à cette faveur de la grâce? Pascal n’en doute pas; il se flatte 
que le cœur, pénétré par la foi, sera transformé et gagné en mème 
temps par la charité, et que l'espérance du gain, peu recomman- 
dable en soi, s’épurera pour y devenir la troisième vertu théolo- 
gale. Malheureusement, tout le pieux machiavélisme de ses calculs 
menace, dès le début, d'avorter, car le pari qu'il propose à l'in- 
crédule cache une pétition de principe dont celui-ci pourrait bien 
s'apercevoir avant de l’accepter. Pour que le Dieu de Pascal offre 
des chances d'exister, encore faut-il que son essence n'y répugne 
pas; une chose n’est éventuellement possible qu'à la condition 
préalable de l'être essentiellement. Or nous avons déjà fait observer 
que ce Dieu n'est pas identique au divin, dont l'essence même est 
de satisfaire aux suprêmes exigences de la raison et du cœur, dans 
l'acception métaphysique où nous avons pris le mot divin. L'incré- 
dule est donc en droit d'examiner préalablement la définition de ce 
Dieu. Or, si elle le satisfait, il n’aura aucune raison de nier son 
existence, et le pari devient inutile; si elle ne le satisfait pas, il 
n'aura aucune raison de le préférer au divin qui répond à tous les 
plus hauts besoins de son âme. La proposition de Pascal lui sem- 
blera sans fondement comme sans intérêt; il ne se sentira ni lié 
malgré lui ni sollicité par ce pari-là. Au fond, l'existence de la 
vraie divinité ne saurait être la condition aléatoire d’une gageure ; 
car, ou bien l’on n’en a aucune idée, et alors on ne sait même pas 
de quoi dépendent la perte et le gain du pari; ou bien l’on en a 
quelque idée, et la moindre qu’on en ait, c’est qu’elle ne peut pas 
ne pas exister, la nécessité constituant son essence fondamentale, 
et dès lors la condition aléatoire disparaît. 


IT. 


L'existence du divin proprement dit, tel que nous l'avons défini, 
étant exigée par la nature même de la raison humaine pour en 
satisfaire la loi fondamentale, ne peut pas ne pas être admise par 
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cette raison. Elle ne saurait donc, nous l'avons remarqué, servir 
de condition aléatoire à aucun pari imposé à l’homme dans le règle- 
ment de sa vie. Il est certain, cependant, que nous sommes tous 
engagés dans un pari forcé, où notre conduite prend parti malgré 
nous, et c'est ce que Pascal a bien senti. Seulement la condition 
aléatoire y est non l'existence du divin, mais ce que nous igno- 
rons de son essence. Qu'il existe dans le tout quelque chose en soi 
et par soi, expliquant le reste, il ne nous est pas donné d'en pou- 
voir douter ; mais nous ne possédons aucune connaissance certaine 
des relations du monde phénoménal, du contingent avec ce fond 
nécessaire; nous ne savons même pas si le monde phénoménal, 
dont nous faisons partie, est contingent. Spinoza ne le conçoit que 
nécessaire comme sa cause, et les métaphysiciens sont partagés 
à l'infini sur cette question. S'il était prouvé, comme nous incli- 
nons à le croire, que les émotions esthétiques et la voix de Ja 
conscience morale (le remords et la satisfaction du devoir accompli) 
fussent révélatrices du divin, ces révélations témoigneraient que 
le beau et le devoir ont une racine réelle dans l'absolu ; elles ser- 
viraient à la connaissance de ce que nous cherchons, à savoir du 
lien qui rattache l’homme au divin. Mais cette preuve n'a jamais 
été faite avec une solidité capable de forcer l'adhésion de tous les 
esprits, et les relations de la nature humaine avec le divin sont, 
par suite, encore indéterminées. Tous ceux que leur tempérament 
psychique n'a pas prédisposés à l'acceptation des doctrines tradi- 
tionnelles et dont l'éducation n'a pas entamé l'indépendance intel- 
lectuelle et morale sont donc mis en demeure de se former leurs 
convictions eux-mêmes. La plupart renoncent à critiquer leur reli- 
gion spontanée ; ils sont honnêtes par penchant, comme les artistes 
sont musiciens, peintres ou sculpteurs par aptitude; ils croient au 
divin par aspiration, comme ceux-ci. Le loisir ou la puissance céré- 
brale leur manque pour se confirmer dans leur foi innée par un 
examen réfléchi de leurs principes. Beaucoup d’autres laissent leurs 
appétits et leurs passions gouverner leur vie au mépris de leur 
sentiment du beau et du bien. Enfin, ceux, en petit nombre, qui 
veulent et peuvent critiquer l’objectivité de leurs aspirations et des 
sentimens qui règlent leurs mœurs, rencontrent dans cette entre- 
prise des difficultés invincibles, et n'arrivent qu'à des inductions, 
des hypothèses ou des systèmes contestables et tous divergens. 
Cependant tous ces hommes vivent et agissent comme s'ils étaient 
en possession de maximes démontrées, avant d'en avoir établi au- 
cune inébranlablement, et comme s'ils étaient fixés sur la nature du 
divin, qui est peut-être justicier, peut-être indiflérent à l'agitation 
humaine, agitation nécessaire comme lui, bien qu’en apparence con- 
tingente et libre. Cette situation est celle de parieurs forcés qui jouent 
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sans savoir exactement ce qu'ils risquent et ce qu'ils ont chance 
de gagner, et la condition aléatoire du pari, c’est ce qu'il y a d'in- 
déterminé pour l'intelligence humaine dans l'essence du divin. 
L'existence du divin est certaine, mais l’essence en est très incom- 
plètement connue, car l'intelligente n'en conçoit que la nécessité 
et des attributs abstraits comparables à des cadres vides. 

Dans le pari de Pascal, c’est tout le contraire : le parieur doute si 
Dieu existe, mais s’il existe, il sait quelle est son essence avec une 
entière précision, car elle est constituée à son image avec 
un grandissement infini et l'élimination de sa malice, dévolue à 
l'essence du diable, dont la sienne participe également. Ce ren- 
versement des conditions dans les deux paris forcés y introduit des 
différences capitales. Dans le pari de Pascal, la condition aléatoire 
offre des chances égales de gain et de perte; le calcul des probabi- 
lités, à cet égard, est aussi simple que possible. Le parieur n'a qu'à 
évaluer les avantages et les désavantages du choix entre les deux 
éventualités également probables. Dans le second pari, la dis- 
cussion se complique : il faut d’abord établir la condition aléatoire 
elle-mème. Le parieur doit examiner et préciser le plus possible le 
peu qu'il connaît du divin et de ses relations avec lui, car il 
laissera d'autant moins au hasard qu'il éclaircira davantage la si- 
gnification des voix de la conscience morale et des émotions esthéti- 
ques. Moins il doutera qu'elles soient objectives, c’est-à-dire révé- 
latrices du divin, plus se restreindra pour lui la condition aléatoire 
du pari. Il ne limite pas d'avance, ainsi que le fait le parieur de 
Pascal, l'usage de sa raison au seul calcul des valeurs qu'il expose 
et de celles qu'il peut gagner ; comme il se sent en communication 
avec le divin par ses penchans moraux et ses aspirations, il emploie 
sa raison à en discuter l'objectivité pour mesurer la foi qu'il y doit 
accorder. L'opinion plus ou moins précise qu’il se forme à cet 
égard rend, à ses yeux, plus ou moins aléatoire la condition du 
pari; ses chances de gagner ou de perdre varient selon le degré 
de probabilité de cette opinion qui motivera son choix. Mis en de- 
meure d'agir avant d'avoir pu fixer avec certitude les règles de sa 
conduite, il est bien obligé de renoncer à l'examen complet de la 
condition aléatoire, mais il trouve déjà dans la révélation spontanée 
et dans la critique, si imparfaite soit-elle, qu’il en a pu faire, de quoi 
influer utilement sur son choix. Il n’est pas contraint d'agir comme 
s’il croyait à ce dont il doute; il agit dans le sens de l’opinion qu'il 
s’est faite et dont la probabilité à ses yeux sufit à ne pas mettre en 
désaccord sa conduite avec sa pensée, tandis que le parieur de Pas- 
cal agit tout d’abord en chrétien qui croirait à l'existence de Dieu, 
bien qu'il en doute absolument. Le premier cherche avec désespoir 
la vérité; le second ne s’en soucie pas, il se résigne à ne rien sa- 
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voir et consent à agir comme s’il savait pour bénéficier de sa sou- 
mission. Le premier n’est pas plus désintéressé que le second, 
mais du moins il accepte la tâche imposée à l'intelligence et dont 
le salaire, bien faible (car la vérité est avare), est à coup sûr bien 
mérité. L'un n’abdique rien de la dignité humaine, il ne le peut, 
car le sentiment qu'il en a témoigne du lien qu'il cherche avec le 
divin et compte comme facteur très important dans le calcul des 
probabilités de son pari; l’autre en fait bon marché, du moins au 
moment où il parie ; Pascal ne peut, en eflet, exiger de lui que le 
simulacre de la moralité en attendant que la pratique habituelle du 
bien, l'observation machinale des commandemens de Dieu et de 
l'Église, lui en ait donné le goût et l'esprit. 

Personne assurément ne prête à Pascal l'étroitesse de cœur qu'il 
prête lui-même à son incrédule ; le pari qu'il lui propose est le 
pis-aller de ses ressources contre l'endurcissement. La charité chré- 
tienne le retient seule de le mépriser, car il sait bien, par son ex- 
périence personnelle, qu'il y a mieux à faire, pour adopter le chris- 
tianisme, que de s’en remettre à un coup de dé : « Il y a trois 
sortes de personnes, dit-il; les unes qui servent Dieu, l'ayant 
trouvé ; les autres qui s’emploient à le chercher, ne l'ayant pas 
trouvé ; les autres qui vivent sans le chercher ni l'avoir trouvé. 
Les premiers sont raisonnables et heureux ; les derniers sont fous 
et malheureux; ceux du milieu sont malheureux et raisonnables. » 
— « Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémis- 
sent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier 
des malheurs et qui, n’épargnant rien pour en sortir, font de cette 
recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupations. » 
Parier, c’est faire tout le contraire, c’est faire du doute même le 
fondement de sa conduite et se débarrasser, d’un seul coup, du 
souci de la recherche. Et il ajoute : « Mais pour ceux qui passent 
leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie, et qui, par cette 
seule raison qu'ils ne trouvent pas en eux-mêmes les lumières qui 
les en persuadent, négligent de les chercher ailleurs et d'examiner 
à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une sim- 
plicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures d’elles-mêmes, 
ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable, je les con- 
sidère d’une manière toute différente. Cette négligence en une affaire 
où 1l s’agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite 
plus qu’elle ne m’attendrit ; elle m'étonne et m'épouvante ; c’est un 
monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d’une dévo- 
tion spirituelle. J'entends au contraire qu’on doit avoir ce senti- 
ment par un principe d'intérêt humain et par un intérêt d’amour- 
propre ; il ne faut pour cela que voir ce que voient les personnages 
les moins éclairés. » Comment secouer cette négligence mon- 
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strueuse? En prouvant à l’indifférent qu'il néglige même son intérêt 
humain. Tout le morceau que nous citons est la préface naturelle 
du pari qu'il lui propose, et il convient de l'en rapprocher. «Et 
comment se peut-il faire que ce raisonnement se passe dans un 
homme raisonnable?.. Je ne sais qui m'a mis au monde, ni cœ 
que c’est que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une igno- 
rance terrible de toutes choses, etc. » On connaît cet admirable 
tableau de l'incertitude de l’homme sur sa condition : « .. Tout ce 
que je connais est que je dois mourir; mais ce que j'ignore le plus 
est cette mort mème que je ne saurais éviter. Voilà mon état, plein 
de faiblesse et d'incertitude... Peut-être que je pourrais trouver 
quelque éclarcissement dans mes doutes ; mais je n'en veux pas 
prendre la peine, ni faire un pas pour le chercher. » Hé bien! si 
tu ne veux pas chercher, parie au moins ! Parie avec discernement, 
car il faut que tu choisisses, ta négligence même parie pour toi à 
l’'aveugle. Voilà ce que Pascal pourrait lui dire, et c’est ce qu'il lui 
fait entendre, en effet, au début du morceau où il lui propose la 
gageure, en lui remontrant qu'elle est forcée. 

Ce n’est pas le chrétien, remarquons-le, qui adresse à l’incrédule 
les paroles que nous venons de rappeler, c'est l'homme dégagé de 
« toute dévotion spirituelle, » de tout « zèle pieux, » l'homme dans 
sa misère et son isolement natifs sur un astre perdu au milieu de 
l'espace infini. Aussi ces paroles formulent-elles tout ce que la rai- 
son la plus indépendante peut opposer de plus fort à l'indiflérence 
religieuse, qu'il s'agisse du christianisme ou de la religion natu- 
relle. Mais l'inquiétude salutaire qu'elles font naître dans l'âme de 
l'indifférent ne le détermine point au mème pari selon que c’est le 
chrétien ou que c’est le penseur abandonné à ses propres ressources 
qui le lui propose, qui plutôt le lui montre inévitable en l'éclairant 
sur le meilleur parti à prendre. 


III. 


Pascal est visiblement fier de son procédé de conversion, et sa 
fierté ne va pas sans une pointe de vanité pieusement émoussée : 
« Si ce discours vous plaît et vous semble fort, sachez qu'il est 
fait par un homme qui s'est mis à genoux auparavant et après, 
pour prier cet être infini et sans parties, auquel il soumet tout le 
sien, de se soumettre aussi le vôtre pour votre propre bien et pour 
sa gloire; et qu'ainsi la force s'accorde avec cette bassesse. » Mais 
quelle indulgence n’aurait-on pas pour l’orgueil de l'inventeur du 
calcul des probabilités! quelle admiration pour le sacrifice qu'il fait 
de son orgueil à la foi chrétienne, tout en la servant par sa décou- 
verte! Ceux qui le croient pyrrhonien ne sauraient pourtant, après 
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avoir lu ce passage, admettre que sa propre intelligence ait été 
complice du doute de l'incrédule, et qu'il parie avec lui pour son 
propre compte. Une pareille supposition ne mériterait pas l'exa- 
men. 

En résumé, la logique et la moralité du célèbre pari de Pascal, 
dans les termes où il l’a formulé, irréprochables aux yeux de ses 
amis et peut-être de tous ses contemporains, sont plus que sus- 
pectes aux nôtres : le fondement en est infirmé par une pétition de 
principes ; l'établissement mathématique en est mème contesté par 
d'éminens géomètres ; il n'a fait appel qu'au plus étroit égoïsme. 
Mais la valeur esthétique de ce grand coup de dé en devait faire 
la fortune. Bien que le mobile auquel il s'adresse chez l’incrédule 
exclue toute élévation, la condition aléatoire et l'enjeu en sont gran- 
dioses, car les chances y dépendent de l'existence d’un Dieu et les 
risques sont ceux de la félicité humaine, qu'on sait bien n'être pas 
faite tout entière de désintéressement. En outre, ce moyen de con- 
version, qui force l'incrédule à aliéner au dogme chrétien sa con- 
duite avant sa créance, eut tout le prestige d'une ruse de guerre 
ingénieuse et profonde ; en mème temps, la hardiesse et la fière 
assurance d'une gageure si extraordinaire y prêtèrent le sublime 
d'un coup de génie. Ce dernier caractère y demeure à jamais atta- 
ché par l'émotion qu'éveille le spectacle de la sécurité dans le plus 
audacieux calcul. Mais il faut renoncer, devant le pari de Pascal, à 
frissonner de sympathie comme devant un acte de désespoir ; Pascal 
est parfaitement tranquille sur l'existence de son Dieu, et s'il la 
laisse indéterminée dans son pari, c'est que la raison ne la peut 
prouver ; ce qui, loin de le désespérer, lui rend plus chère et plus 
sacrée sa foi, qui la sent. Ne le plaignons pas. 

Il a souffert, certes, et cruellement, mais il a puisé dans sa foi 
un réconfort que sans doute peu d'hommes, aussi éprouvés que 
lui, ont obtenu de la philosophie ou, au même degré, de la reli- 
gion. Il a pu étoufler dans son corps malade les rébellions de la 
douleur et la forcer à se taire devant son imperturbable confiance 
en la bonté divine. 11 a pu, sans y sentir aucun sacrifice, mépriser 
son plus haut titre de gloire terrestre, l'étonnante puissance de sa 
raison, et abimer son orgueil de savant dans son humble recon- 
naissance envers cette bonté qui lui accordait la contemplation des 
seules vérités chères au chrétien. S'il a connu sur terre les joies de 
l'amour, il a pu sans regret ne faire que les traverser pour aller à 
Dieu, source même du bonheur, et, si elles lui ont été ici-bas re- 
fusées, il a trouvé dans l'appel du Christ, plus sûr que celui d’Eve, 
la force de les attendre uniquement du ciel, purifiées et mille fois 
plus délicieuses. Pour soutenir tout ensemble un tel renoncement 
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et un si ambitieux espoir, quelles ne devaient pas être la con- 
stance et l’ardeur de sa foi ! Quelle satisfaction parfaite n’y devait- 
il pas rencontrer aux besoins et aux vœux les plus intimes de son 
être! Ah! combien, en dépit de ses tourmens, son sort pourrait 
tenter ceux qui, non moins affamés que lui de vérité, de jus- 
tice et d'amour, désespèrent de s'en jamais rassasier; qui, sans 
soupirer après ces biens suprêmes, se contenteraient d'en jouir 
durant leur court passage ici-bas, dans la seule mesure que 
comportent la condition terrestre et la vie naturelle de l'homme 
(ni ange, ni bête), et qui sont condamnés par le progrès même et la 
sévérité de la science à ne pouvoir savourer aucune illusion con- 
solante! Et pourtant ceux-là, quelque séduisans que leur parais- 
sent les avantages de sa croyance, n'osent la lui envier. Ils se 
demandent s'ils pourraient, sans déchoir, y revenir par une ima- 
ginaire abolition de leur doute anxieux, accepter, par exemple, de 
s'endormir et de rêver qu'ils croient. Ils sentent qu'ils perdraient 
quelque chose de leur qualité d'hommes, d'êtres pensans, en implo- 
rant de l'illusion la sécurité intellectuelle et morale, au lieu de 
l'acheter par une conquête patiente et laborieuse de la pensée sur 
l'inconnu. Ils sentiraient, comme Pascal, qu'il est impossible à 
l'homme de ne pas désirer le bonheur et y tendre, mais, non plus 
que Pascal, ils ne le concevraient possible pour l’homme hors de 
la dignité; c'est au nom de ses propres principes qu'ils préfére- 
raient chercher encore, et il les approuverait. Ne dit-il pas, à pro- 
pos de l'indiflérence des incrédules : « Ce repos dans cette igno- 
rance est une chose monstrueuse et dont il faut faire sentir 
l'extravagance et la stupidité à ceux qui y passent leur vie, en la 
leur représentant à eux-mêmes, pour les confondre par la vue de 
leur folie... » Malheureusement, la recherche n'aboutit pas aujour- 
d’hui à la doctrine que lui dictait la foi sur l'origine et la destinée 
de l'univers et de l’homme. Son admirable sincérité eût été mise 
cruellement à l'épreuve, s’il eût pu connaître le dernier état des 
sciences actuelles. Au prix de quelle abdication ou de quelle torture 
son génie eût-il maintenu la prédominance de la foi dans son âme ? 
Il ne savait pas biaiser, il eût laissé à d’autres l’entreprise délicate 
de mouler sur les textes bibliques les théories astronomiques et 
géologiques et celle de la formation des espèces ; les démentis de 
la nature au dogme, en se multipliant, l’eussent peut-être, à la fin, 
rendu fou, à moins qu'ils ne l’eussent contraint à s’abêtir au-delà 
de ses plus fanatiques espérances. Mais cette tragique épreuve lui 
a été épargnée ; dans un temps où un esprit tel que le sien pouvait 
encore sans ridicule ni scandale suspendre son adhésion à la théo- 
rie du mouvement de la terre, il ne croyait pas rencontrer dans la 








4 et nn ns En er 














LE SENS ET LA PORTÉE DU PARI DE PASCAL. 297 


nature un trop brutal refus d’obéir aux injonctions de la sainte 
Écriture, ni contre lui-même, le grand physicien, une trop formelle 
accusation de trahison. 


IV. 


Nous avons signalé les différences essentielles qui distinguent le 
pari de Pascal de celui du penseur livré aux seules ressources de 
sa raison et de sa conscience. Dans l’état actuel des connaissances 
humaines, voici, très sommairement, en quels termes il nous semble 
que le second pourrait être établi; cet aperçu sera le complément 
naturel et la conclusion de notre étude sur le problème suscité par 
Pascal. 

La raison humaine exige, pour être satisfaite, qu'il y ait dans le 
Tout quelque chose qui ne dépende de rien, qui existe par soi et 
d'où procède le reste; c’est le divin, le vrai Dieu dont nous ne sa- 
vons rien de plus. Nous procédons et dépendons de lui, comme 
tout ce qui n'existe pas par soi-même. Mais de quelle nature est 
notre dépendance? Quels sont les liens qui nous rattachent à lui? 
Pouvons-nous agir sans que nos actes retentissent jusqu'à notre 
cause première et y déterminent une réaction importante pour 
nous? ou bien nos actes s’eflacent-ils dans l’immensité du Tout, 
comme les ondes expirantes produites par un caillou jeté dans la 
mer? Et si nous avons affaire à notre cause, au divin, est-ce unique- 
ment pendant la durée de notre apparition sur la terre, ou bien 
quelque part ailleurs, au-delà et dans l'avenir? Car s’il n’est pas 
démontré que notre essence échappe en partie à la mort, il ne l’est 
pas davantage qu’elle soit tout entière anéantie avec notre corps. La 
virtualité complexe, quelle qu'elle soit, qui provoque et façonne 
l'assemblage des atomes puisés au dehors pour constituer notre 
corps, et qui impose à nos organes leur structure et leur usage, 
virtualité à la fois plastique et fonctionnelle et, en outre, susceptible 
de conscience, de sensibilité, d'intelligence et de volonté, existait 
bien avant nous, chez nos ancêtres les plus reculés, de qui nous 
la tenons héréditairement par une suite ininterrompue de généra- 
tions; elle a maintes fois renouvelé avant nous, chez nos ascen- 
dans, et renouvelle en nous-mêmes les matériaux fournis par les 
alimens tirés de l’air et du sol. Puisqu'elle a subsisté et subsiste 
sous tant de formes corporelles successivement revêtues et dépouil- 
lées, nous ne sommes pas autorisés à affirmer qu'après avoir dé- 
pouillé la nôtre elle s'anéantira avec elle. Nous en ignorons com- 
plètement la nature, qui est bien merveilleuse, car chaque individu 
pubère de la série ancestrale montre en lui cette virtualité répétée 
et multipliée en une infinité d'exemplaires dont chacun eût suffi et 
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dont un, au moins, a servi à le reproduire en le modifiant par 
l'appropriation d'une autre virtualité de sexe et d'origine différens. 
En présence d'un pareil prodige, ne serait-il pas, dans l’état actuel 
de nos connaissances, bien téméraire de se croire, sur ce point, 
en possession de la vérité et d'affirmer que l'individu périt tout en- 
tier avec son corps? Cependant, rien ne nous importe plus que 
d’être fixés à cet égard. Pascal le sent, et l'exprime avec une sin- 
gulière vigueur : « L'immortalité de l'âme (du moins sa survi- 
vance) est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si 
profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans 
l'indiflérence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos 
pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu'il y 
aura des biens éternels à espérer ou non (c'est le chrétien qui 
parle ; mais il suflit qu'il puisse y avoir une autre vie et des comptes 
à rendre), qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et 
jugement qu'en la réglant par la vue de ce point qui doit être notre 
dernier objet. Ainsi, notre premier intérêt et notre premier devoir 
est de nous éclaircir sur ce sujet, d'où dépend toute notre con- 
duite. Et c’est pourquoi, entre ceux qui n'en sont pas persuadés, 
je fais une extrème différence de ceux qui travaillent de toutes 
leurs forces à s'en instruire, à ceux qui vivent sans s'en mettre en 
peine et sans y penser. » 

Attendrons-nous donc que la science positive nous instruise de 
ce que nous sommes à un si haut point intéressés à connaître tout 
de suite pour le règlement de notre vie ? Ce serait attendre long- 
temps, Car, dans l'ordre des sciences, la psychologie est la dernière 
qui doive être organisée; ses assises reposent sur le couronne- 
ment de la physiologie, à peine encore fondée. Voyonc donc si, à 
défaut de lumières acquises, toute révélation spontanée nous est 
refusée sur notre essence psychique et ses relations avec le divin. 

Le contentement de soi par le sacrifice, par la victoire de la vo- 
lonté sur les appétits, par l’eflort au service d'autrui ; le remords, 
l'indignation, la pudeur, l'estime et le mépris; la fierté et le senti- 
ment de l’humiliation; l’admiration, l’enthousiasme et l’aspira- 
tion extatique éveillée par le beau; tous ces états de l'âme relèvent 
et dérivent d'un même sentiment auquel il est aisé de les ramener 
tous, qui échappe à l’analyse et dont la portée est peut-être consi- 
dérable. Chaque homme se sent de la valeur, d'abord une valeur 
spécifique en tant qu'il appartient à l'espèce humaine comparée à 
tout le reste de la population terrestre, puis une valeur indivi- 
duelle par la comparaison qu'il fait de ses dons naturels, de ses 
qualités acquises et de ce qu'il appelle son mérite, avec ceux des 
autres hommes. Cette double valeur lui est révélée par sa con- 
science, par la joie et la tristesse toutes spéciales qui accompa- 
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gnent les actes de sa volonté. Il la sent variable en lui, susceptible 
de croître par l’âge et l'effort ; il reconnaît, en outre, dans la va- 
leur des êtres organisés sur la terre, une progression dont l’homme 
est le terme le plus élevé ; il éprouve enfin, en présence du beau, 
une sorte d'appel de l'infini à un degré supérieur encore, où il ne 
peut que tendre et ne saurait pleinement atteindre qu’en dépas- 
sant la sphère terrestre. Il sent qu'il participe en tant qu'homme 
et peut s'associer individuellement à un essor universel vers le 
mieux, c'est-à-dire vers ce qui vaut toujours davantage. Cette ascen- 
sion de la vie identifie la morale et l'esthétique. En effet, la per- 
ception de la beauté plastique ou musicale est accompagnée du sen- 
timent grave et délicieux de quelque existence plus haute dont le 
charme s'exprime par cette beauté et dont l'élévation ne se conçoit 
que comme un accroissement de valeur, accroissement qui est la 
beauté morale, la dignité. La conscience morale, cette intime pro- 
mulgation d'une loi imposée à la conduite, avertit l'homme de la 
nécessité où il est d'obéir à cette loi ou de déchoir, de diminuer de 
valeur ; le caractère obligatoire du devoir n’est pas autre chose que 
cette alternative. Au fond, l'impératif catégorique est la loi du pro- 
cessus universel vers l'organisation de plus en plus complexe pour 
le progrès de la dignité des espèces, et ce qu'il y a d’impératif dans 
cette loi, c'est la mise en demeure de se mouvoir dans le sens de 
ce progrès sous peine de perdre en dignité. À mesure que la con- 
science s’éveille chez les êtres de la série ascensionnelle, dont 
chaque échelon est un degré supérieur de dignité, la direction du 
mouvement passe de l'instinct et de l'appétit à l'intelligence et à la 
volonté, et la conscience morale naît pour indiquer à celles-ci dans 
quel sens elles doivent agir. La vie et la dignité sont dans un rapport 
si étroit que déchoir c’est moins vivre, c’est redescendre quelques 
échelons de la vie; de là vient que, chez les êtres qui ont le senti- 
ment de leur dignité entière, l'obligation morale parle à la con- 
science aussi impérieusement que l'instinct de conservation. 

Mais tout cela n'est-il pas illusoire et chimérique? Ces divers 
états moraux sont-ils révélateurs, comme nous sommes tentés de le 
croire, sont-ils objectifs? Ou bien, de ce qu'ils sont innés, irréduc- 
übles, ne devons-nous pas plutôt inférer qu'ils sont de simples legs 
accrus par une longue hérédité, de simples dépôts séculaires de 
préjugés utiles à la conservation des sociétés et d'impressions faites 
par le mystère, alors entier, de l’univers sur le cerveau vierge de 
nos premiers ancêtres? L'interprétation que nous en avons propo- 
sée ou telle autre qu'on en peut donner, si séduisante qu’elle soit, 
est-elle à un certain degré admissible? Dans quelle mesure approche- 
t-elle de la vérité, a-t-elle chance d'être vraie? C’est là précisément 
la condition aléatoire du pari forcé; le doute, à cet égard, varie d’un 


eg er 


eg me 








300 REVUE DES DEUX MONDES. 


homme à un autre selon la race, l'éducation, la réflexion person- 
nelle, la prédisposition mentale et affective à croire et à craindre, 
Selon que nous nous formerons une idée plus ou moins vraisemblable 
de la signification de ces états moraux, nous préciserons plus ou 
moins la probabilité de la condition aléatoire et les chances favo- 
rables ou contraires du parti que nous adopterons. 

Pour l'Européen moderne et pour tout homme de souche euro- 
péenne, en dépit de ses efforts pour se soustraire aux pièges de 
l'illusion, il est bien difficile de suspecter le témoignage de la 
conscience morale et même celui du sens esthétique, de destituer 
les mots valeur morale, mérite, responsabilité, devoir, etc., de 
toute portée objective. Le doute sur l’origine transcendante de ces 
notions intuitives est, en réalité, plutôt verbal que réel; ce que le 
philosophe n'ose affirmer dans ses spéculations par prudence intel- 
lectuelle, l'homme, le père de famille, le citoyen l’affirme résolu- 
ment dans sa conduite ; celui-ci ne tient pas compte des précautions 
de celui-là ; il se sent obligé à la bonne foi, à la justice, en un mot 
à la vertu, impérieusement, non pas par goût, par une sorte de 
haut dilettantisme, parce que cela lui plaît, mais indépendamment 
de sa volonté, c'est-à-dire par une injonction externe et supérieure, 
par un impératif catégorique où il reconnaît plus ou moins expres- 
sément et clairement son lien le plus profond avec sa cause pre- 
mière et souveraine, avec le divin. Aussi est-il enclin à parier pour 
l'existence d’un divin dont l’action sur sa destinée n'est pas à né- 
gliger ; si la passion l'emporte chez lui sur son penchant à parier 
ainsi et met sa conduite en opposition avec son suprême intérêt, 
il se le reproche et s’en veut. Il désirerait que sa vie présente ne 
compromiît pas son avenir d’outre-tombe, avenir inconnu, incertain, 
mais qui pourrait bien être une autre vie réparatrice (rémunéra- 
trice ou expiatoire) de la première, car il n'est pas évident que 
l'essence du divin ne répugne pas à l’égal anéantissement du mal- 
faiteur impuni sur la terre et de sa victime non dédommagée, de 
l'homme bienfaisant méconnu et de l’ingrat épargné. Nous sentons 
qu’une pareille indifférence pour le sort de la sensibilité aurait 
quelque chose d'irrationnel, comme de révoltant chez le principe 
même de la vie sensible. 

Nous ne saurions toutefois nous dissimuler que le scandale ne 
nous est guère épargné dans le spectacle du monde où nous vivons. 
La lutte aveuglément féroce pour l'existence en paraît être la loi; 
les espèces ne subsistent que par le sacrifice continuel des faibles 
aux besoins des forts. Aucune pitié n’a place dans cette concur- 
rence eflrénée des appétits brutaux. L'altruisme ne s'y révèle 
qu'entre individus de la même espèce et uniquement dans l'intérêt 
de la conservation de celle-ci ; l'amour maternel expire aussitôt que 
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le petit est devenu capable de lutter à son tour pour défendre et 
entretenir sa vie. Il semble qu'il n’y ait d’ailleurs absolument rien 
de commun entre les idées humaines de justice et de bonté et le 
plan de la création, du moins sur la terre jusqu’à l'apparition de 
l'homme. Pour prêter au divin la bonté et la justice, il semble qu'il 
faille le concevoir, sans fondement, à l’image du type humain; et 
lors même que cette assimilation pourrait être légitime, encore ces 
qualités devraient-elles, pour revètir un caractère divin, être abso- 
lues, sans conditions qui pussent les borner, et par conséquent 
accomplies, parfaites. Or si la bonté et la justice humaines sont 
bien compatibles avec l'existence de la douleur, puisqu'elles ont 
pour objet principal de la prévenir ou de la compenser, il n'en est 
pas de même d’une bonté et d’une justice divines ; celles-ci, en tant 
que parfaites, ne seraient pas seulement tenues de corriger les eflets 
du mal, elles seraient par essence même tenues d’exclure éter- 
nellement la douleur, et de créer et répartir éternellement dans 
l'univers la félicité la plus complète ; mais toute l'histoire biologi- 
que de notre planète proteste, hélas! contre l'attribution de ces 
qualités humaines au divin. Il en résulte une antinomie cruelle 
entre les constatations de l'expérience et les intuitions optimistes sur 
lesquelles se fondent notre morale et notre esthétique. Après avoir 
relevé toutes les chances favorables à l’objectivité de ces intuitions, 
nous sommes donc contraints d'y opposer des chances, à peu près 
égales, qui y sont contraires. Si d'une part nous inclinons, sur la 
foi de nos suggestions intimes, à parier pour une existence ulté- 
rieure où notre besoin de justice, d'amour et de béatitude serait 
satisfait, d'autre part nous sommes sollicités par l’évidente immo- 
ralité des lois naturelles qui sont autour de nous l'expression du 
divin, à ne point sacrifier la satisfaction présente de nos appétits 
dans une gageure dont la condition aléatoire ne nous promet au- 
cune compensation à ce sacrifice, puisque nous ne pourrions es- 
pérer d’en être dédommagés que par un acte de bonté ou, tout au 
moins, de justice divine. Nous sommes portés à perdre toute con- 
fiance, toute espérance dans nos relations avec le divin. 
Cèderons-nous donc à la tentation de renier, comme falla- 
cieuses, les voix de la conscience, d’étouffer comme stériles nos 
vœux et nos espérances d’ascension supra-terrestre, de refouler 
comme décevantes nos aspirations vers l'idéal exprimé par la 
beauté? Nous rejetterons-nous désespérément en arrière dans les 
étroites limites de la vie animale ? Dans ce cas nous imposerions à 
nos facultés proprement humaines un sacrifice plus grand encore 
que celui qu'exigerait de nos appétits sensuels le parti contraire. 
Il faut donc à tout prix essayer de concilier par une recherche opi- 
niâtre les indications spontanées que nous trouvons au fond de 





302 REVUE DES DEUX MONDES. 


notre cœur avec les données contraires en apparence de l’expé- 
rience externe. Mais cette recherche doit être prompte et bornée 
à des probabilités, sinon elle serait inutile, car autant vaudrait 
laisser au lent progrès de la science positive la tâche de résoudre 
les difficultés qu'il s'agit de vaincre. N'oublions pas, en eflet, que 
nous voulons devancer ce progrès, parce qu'il nous faut vivre 
avant de connaître le secret de la vie; nous ne demandons à la ré- 
flexion que des résultats approximatifs qui nous permettent de pa- 
rier avec des chances suflisantes de gain; la science positive ne 
nous fournit pas encore des règles de conduite assurées, et nous 
ne sommes obligés de parier que parce qu'elle n’est pas en état 
de substituer en nous la certitude au doute. Résignons-nous done 
à déterminer seulement ce qu'il nous importe de savoir pour faire 
pencher, si peu que ce soit, la balance de notre choix. Or, si 
l'odieux spectacle auquel nous assistons de la lutte pour l’exis- 
tence entre toutes les espèces terrestres nous scandalise, s’il oflense 
en nous la conscience morale, en revanche le triomphe de la 
force aboutit à l'excellence de l'organisme révélée par la beauté 
de la forme, et notre sens esthétique y trouve son compte et 
vient reviser notre jugement moral et suspendre au moins notre 
indignation. L'harmonie dans les proportions n'est qu'un signe; 
elle annonce un progrès de la vie; la complexité et le concert des 
organes imposent à la forme entière du corps cette variété dans 
l’unité qui est une condition de la grâce; la démarche, le geste, tra- 
duisent les mouvemens de l'instinct et de la volonté ; chez les espèces 
supérieures, la fonction de la physionomie se dégage de toutes les 
autres, et elle apparaît entièrement distincte et spécialisée dans 
l'homme. L'homme, en outre, est doué de la plus grande aptitude 
à l'interprétation des formes; son sens esthétique s'exerce, non- 
seulement sur les formes des êtres réels qui l'entourent, mais sur 
celles qu'il est capable de créer et dont les types lui sont indiqués, 
non fournis, par la réalité ; son imagination dépasse le réel et tend 
vers un échelon de la vie supérieur à celui qu'il occupe. Il n’y a pas 
de raison pour que la série ascensionnelle des êtres vivans s'arrête 
et se termine à lui; il est donc bien probable que son aspiration 
au mieux est objective au même titre que son interprétation de 
telle ou telle forme expressive revêtue par un être vivant sur la 
terre. L'astronomie et la géologie nous attestent que, depuis un 
temps incalculable, la nature en travail fait œuvre de vie, et nous la 
voyons élaborer encore ses productions pour réaliser quelque idéal 
obscur, mais indéniable; nous nous sentons entraînés dans cet élan 
gigantesque vers un but sublime. Ce n’est qu’en faisant violence à 
toutes les sollicitations de notre essence que nous y résistons; le 
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remords nous avertit de nos déchéances, et aucune considération 
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philosophique ne le fait taire; une intime joie nous avertit de la 
valeur que nous donnent nos efforts dans cette direction du mou- 
vement universel; l'admiration nous fait saluer chez autrui toute 
victoire de la volonté sur l'appétit rétrograde, et de l’amour 
sur l’égoisme pour le service de cette cause sacrée : l’épanouisse- 
ment et l'amélioration de la vie. Valoir toujours davantage, telle 
est la règle de conduite gravée dans la conscience humaine par le 
divin promoteur de l'évolution générale. C’est du moins assez pro- 
bable pour que le plus sûr pour nous soit d'agir comme si c'était 
certain, car en abandonnant la chance de valoir et de conquérir le 
rang que nous assignerait notre mérite dans la série ascendante 
des créatures, nous risquerions d'en redescendre les degrés et nous 
sacrifierions l'éventualité possible, l'espoir fondé de satisfaire nos 
plus hautes aspirations, à la crainte de sacrifier les jouissances 
présentes, mais fort inférieures et fort troublées, d'une vie dégra- 
dée. Si l'existence de la douleur nous inspire des doutes sérieux 
sur la bienveillance divine à l'égard de la création et spécialement 
de l'humanité, toujours est-il que la valeur morale qui fait notre 
fierté et à laquelle nous devons la plus humaine joie serait impos- 
sible sans la douleur. La suppression de cette espèce de joie, com- 
mune peut-être à tout ce qui, dans l'univers, prend conscience de 
la vie et aspire, serait-elle préférable ? La vie paie-t-elle trop cher 
le sentiment de la dignité? Sans doute tous les hommes ne feront 
pas la même réponse à cette question. Les héros et les martyrs sont 
rares, mais ils représentent l'élite du genre humain, ce qu'une sélec- 
tion laborieuse et lente en a extrait de plus achevé et précisément 
de plus digne. Nous nous résignerions difficilement à les rayer de la 
nature pour leur substituer les plus ingénieuses machines à jouis- 
sances; nous n'aurions, du reste, pas le droit de le faire sans les 
avoir consultés, et le silence des tombeaux nous oblige au respect de 
la loi mystérieuse qui nous y pousse. La vie terrestre est évidemment 
une mêlée horrible où le cœur saigne à la fois des coups qu'il reçoit 
et de ceux qu'il voit porter. Rien ne ressemble moins à la tendresse 
paternelle que l’inexorable rigueur qui préside à cette boucherie. 
Et pourtant, s’il n’y a de vaincus que les fuyards, si la victoire 
est féconde, s’il en doit sortir plus qu’un baume, un laurier pour 
chaque blessure, nous pouvons encore affronter la bataille ; elle est 
d'ailleurs engagée et nous sommes, bon gré mal gré, enrôlés ; s’y 
dérober c’est la perdre, l’accepter c’est déjà la gagner. Parions 
donc pour la véracité du verbe obscur et cependant si impératif 
qui, dans les plus intimes profondeurs de notre être, nous intime 
l'ordre de valoir en collaborant à l’œuvre d’universelle ascension 
vers l'idéal mystérieux de la nature. En face du terrible problème 
que le mutisme du monde extérieur impose à la volonté humaine, 
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adoptons la solution que nous propose la voix intérieure de la con- 
science. Nous admettons l'utilité de l'instinct chez les bêtes : ad- 
mettons l'intérêt, par conséquent l’objectivité du sens moral et du 
sens esthétique chez l’homme, puisque sans cette révélation spon- 
tanée l’homme n’est pas plus capable d'agir en homme que l'animal 
sans l'instinct ne le serait d'agir conformément à sa propre essence, 
de vivre, en un mot. Si l'animal trouve en lui-mème l'impulsion 
directrice qui lui permet de subsister, il n’est pas vraisemblable 
que l’homme seul entre tous les vivans de la terre soit dépourvu 
de toute indication pour sa conduite; or l'indication de ses appétits 
ne lui suffit évidemment pas, puisqu'elle ne le distingue pas de la 
bête; il est donc naturel qu'il cherche en lui-même une règle de 
conduite plus élevée, spécialement humaine, et il n’est pas moins 
naturel qu'il la trouve dans sa conscience. Ce qu'il engage et 
risque de perdre en s’y fiant, ce n'est, à proprement parler, rien 
d’humain, car c'est la part de bonheur qu'il a en commun avec 
les espèces inférieures ; s'il veut être réellement homme, il ne sau- 
rait y attacher un prix comparable à l'avantage que lui offre la 
grande probabilité d'accomplir sa vraie destinée en sacrifiant cette 
part grossière de bonheur à la chance d’une félicité digne de lui. 

Ajoutons toutefois que ce pari forcé peut rester indiflérent à un 
grand nombre d'individus. En suivant leurs appétits, ils parient 
à leur gré, quoique à leur insu, s'ils occupent dans l'échelle des 
races humaines un degré assez voisin de l’animalité pour que leur 
conscience ne leur suggère presque aucun discernement du bien 
et du mal, aucune aspiration vers le mieux. Dans les races supé- 
rieures mêmes, il existe beaucoup d'individus qui, par une sorte 
d’atavisme, sont demeurés en arrière sur le progrès moral de leurs 
ascendans. Ceux-là non plus ne se sentent pas intéressés à prendre 
parti dans le pari; ils y restent engagés inconsciemment et sans le 
moindre souci d'un avenir ultra-terrestre. Il n’y a d’intéressés à en 
examiner les chances que ceux qui se reconnaissent assez de dignité 
pour risquer d'y perdre par une aveugle conduite. 

Ce que nous venons de dire des conditions du jeu imposé à tout 
homme par la nécessité où il est de vivre avant de savoir avec cer- 
titude comment il doit vivre n’est qu'un énoncé très sommaire de 
la question. Nous n'avons eu pour but que de faire sentir la portée 
de la pensée de Pascal, si discutable que puisse être, d'ailleurs, 
l'application qu'il en a faite. La valeur morale d’un individu, c’est- 
à-dire le degré où chez lui l’homme s’est dégagé de la brute, peut 
se mesurer à la conscience qu'il a des risques qu'il court dans cette 
terrible partie, car il n’en court qu'autant qu'il s’est rendu responsa- 
ble de son choix en contractant les caractères essentiels de l’humanité. 

SULLY PRUDHOMME. 
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XII. — DES COXFRÉRIES MUSULMANES EN AFRIQUE. 


Quel sera l’avenir de Kairouan? Il est bien difficile de le dire, 
quoiqu'il y ait comme l'indice d'un futur mouvement commercial, 
par suite du fonctionnement d’un chemin de fer Decauville unissant 
cette ville à la mer par le joli port de Sousse. Il lui faudrait de 
l'eau, des arbres, des récoltes, puis des voies qui lui facilitent le 
transit des dattes délicieuses du Djérid et des alfas dont le sol 
est couvert sur une étendue, allant de son extrème sud jusqu'à 
la région des chotts. Reprendra-t-elle jamais, la ville sainte, le 
prestige qu’elle exerçait autrefois sur les populations musulmanes? 
C'est douteux. Le charme en est rompu par suite de notre pré- 
sence dans ses murs. Est-ce à dire que les sectes religieuses y 
soient moins unies que par le passé dans une haine commune contre 
le chrétien? Ce serait une grave erreur que de le croire, et, pour 
s'en convaincre, il suffit de jeter les yeux sur l'étude si remar- 
quable du commandant Rinn, Marabouts et Khouans. 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 octobre. 
TOME C1. — 1890. 
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Un accord ne pourra s'établir, — s’il s'établit jamais, — entre 
musulmans et Européens, que sur une base religieuse, par un res- 
pect profond, mutuel, des croyances qui les divisent. Pour asseoir 
cette base, à laquelle la politique pourrait être étrangère, — celle-ci 
ne venant qu'en second dans les préoccupations musulmanes, — il 
faudrait que nous n'eussions en Afrique que des agens, d’une tolé- 
rance extrême, aux idées élevées, connaissant à fond l'Islam, des 
mandataires pénétrés de cette idée qu'un Arabe ne reconnaîtra ja- 
mais d’autres lois que celles sanctionnées par les vicaires du Pro- 
phète. Nous attacher le clergé arabe est un point essentiel. 

Plus qu'aucun homme au monde, le musulman est religieux et 
par-dessus tout croyant. S'il s’agite, travaille et lutte, ce n'est pas, 
comme le chrétien, le juif et les disciples de Confucius, pour 
amasser des richesses et acquérir des honneurs, mais pour vivre 
libre dans sa foi et consacrer à la prière le temps qu’elle requiert. 
La patrie, la famille, l’opulence, ne viennent qu'après. Comme au 
temps de Mahomet, si l’un de ses disciples combat pour conquérir 
une province, s’il repousse un envahisseur ou reprend son patri- 
moine sur les Anglais, comme il l’a fait au Soudan, c'est pour la 
plus grande gloire d'Allah. Quelle que soit la foi de nos mission- 
naires, elle est égalée par le plus déguenillé des derviches. Déjà 
du temps de Mahomet, l'Islam s'est constitué de façon à tou- 
jours avoir ses apôtres militans chargés de courir le monde et d'y 
faire adopter le Coran, de gré ou de force. Ils ne brûlent pas ceux 
qu’ils considèrent comme des hérétiques, mais ils en font des 
esclaves si ces hérétiques sont noirs; le yatagan tranche la tête 
des blancs. A côté de cet ordre de combattans religieux, que l'on 
ne trouve plus guère qu’en Afrique, l’on en rencontre encore un 
autre sans cesse à la recherche, par la vie contemplative et les 
pratiques pieuses, d’un état de pureté morale et de spiritualisme 
tendant à mettre l'âme en rapport direct avec la divinité. Ce n'est 
pas le nirvana des Hindous, l’annihilation complète de l'être 
humain dans une divine méditation, mais un état de perfection 
qui en approche beaucoup. On les appelle marabouts ou saints, 
ces contemplatifs, et ils sont vénérés comme tels. L'émir Abd-el- 
Kader réunissait en lui les deux types suprêmes d’apôtre et de mi- 
litant. Leurs tombeaux, les blanches koubas aux coupoles arron- 
dies, que l'on rencontre à chaque pas en pays musulman, les 
ossemens qu’elles contiennent, sont, selon la belle expression de 
M. Guy de Maupassant, « la graine divine, la semence sacrée qui 
fécondent le sol illimité de l'Islam, » qui y font germer, de Tanger 
à Tombouctou, du Caire à la Mecque, de Tunis à Constantinople, 
de Khartoum aux îles Soulou, dans le sud des Philippines, la reli- 
gion la plus puissante, la plus mystérieusement dominatrice qui ait 
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dompté la conscience humaine. Il n'est pas un coin de terre, aussi 
bien en Tunisie qu’en Algérie, où vous ne trouviez de ces semences 
sacrées. 

Dans les grandes villes, au sein même des mosquées réputées 
les plus saintes, comme celle du Barbier du Prophète, à Kai- 
rouan, se trouvent les zaouias, véritables monastères du moyen âge, 
où le pèlerin, le voyageur sans ressource trouve asile et secours. 
C'est dans ces demeures, autrefois inviolables, que se sont formées 
et se perpétuent des confréries puissantes. L'enseignement re- 
ligieux y est, fait étrange, pur du matérialisme sanguinaire des 
derviches fanatiques et de la plèbe musulmane. Les versets du Co- 
ran qui ordonnent l’extermination des infidèles n'y sont certaine- 
ment pas passés sous silence; mais le livre par excellence, Æ7 
Kilab, y est résumé en cinq principaux commandemens qui indi- 
quent bien les sources pures, Bible et Évangile, d’où les a tirés le 
Prophète. Il faut citer ces commandemens pour prouver jusqu'à 
l'évidence que les confréries islamites, religieuses toujours, mys- 
tiques souvent, ne sont pas seulement empreintes du matérialisme 
qu'on leur prête : 


1° Craignez Dieu au plus profond de votre cœur, et que cette crainte 
guide vos actions ; car elle est le principe de tout bien et tout est fondé 
sur elle. Elle vous commande de vous méfier de vos passions qui, en 
vous entraînant vers l’abime des iniquités, engendrent la haine, l’en- 
vie, l’orgueil, l’avarice, enfin tous les vices qui ont leur siège dans le 
cœur. 

2° Imitez en toute chose mes actions; car celui qui s’y conformera 
me donnera des preuves de son amour, et celui qui y dérogera ne sera 
pas considéré comme musulman (1). 

3° N'ayez pour les créatures ni amour ni haine, ne préférez pas celui 
qui vous donne à celui qui ne vous donne pas. L'amour ou la haine 
détourne l’homme de ses devoirs envers la divinité; vous n’avez qu’un 
cœur; s’il est occupé par les choses terrestres, que restera-t-il à Dieu ? 

4° Contentez-vous de ce que le créateur vous donne en partage, ne 
vous affligez pas s’il vous prive d’une partie de vos richesses ou s’il 
vous accable de maux; ne vous réjouissez pas s’il augmente votre bien- 
être ou s’il vous fait jouir d’une bonne santé. 

5° Attribuez tout à Dieu, parce que tout vient de lui; que votre rési- 
gnation soit telle que, si le Mal et le Bien étaient transformés en che- 
vaux et qu’on vous les offrit pour monture, vous n’éprouviez aucune 
hésitation à vous élancer sur le premier venu, sans chercher quel est 


_() D'après la tradition, ces cinq commandemens seraient le résumé des conversa- 
tions du prophète avec ses disciples. 
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celui du Mal ou du Bien. Tous deux venant de Dieu, vous n’avez pas de 
choix à faire. 


Le clergé composé de muphtis et d’imans, c’est-à-dire le clergé 
officiel, chargé de l'entretien des mosquées et de rappeler, du 
haut des minarets, les fidèles à leurs devoirs, n'ayant aucune 
influence politique et religieuse, je n'en dirai mot. Le clergé in- 
dépendant, celui qui n'appartient à aucune confrérie et celui 
qui relève des confréries, sont les seuls dignes d'intérêt pour 
nous, car d'eux dépend la possession sans trouble de nos 
conquêtes en Afrique ou l'insurrection à main armée contre la do- 
mination étrangère. De l’un sortent les marabouts riches, les ma- 
rabouts de grande famille, ou pauvres comme Job. La majorité de 
ces saints, ceux qui n’ont d'influence que dans leur entourage, habi- 
tent les zaoutas ou les monastères. Plusieurs d’entre eux, apparte- 
nant à la noblesse religieuse, ont reçu de l'autorité française des 
croix, des titres honorifiques dans le genre de ceux de nos officiers 
d'académie ; ces faveurs n'ont point été sans effet sur la manière 
dont ils supportent aujourd'hui notre présence, combattue avec 
acharnement dans les premières années de l'occupation. De l'autre 
clergé, il y a beaucoup à dire, car il se compose de puissantes 
confréries ayant une influence énorme dans le monde musulman. 
Le sultan, qui craint ces associations, — et non sans raison, car 
elles lui reprochent l'abandon de l'ile de Chypre et de l'Égypte aux 
Anglais, — s’est décidé à leur prêter son concours, autant qu'il lui est 
permis de le faire, entouré qu'il est de puissances qui lentement le 
dépouillent et convoitent son empire déjà fortement réduit. Il est 
loin d'ignorer que, grâce aux confréries, les mahdis du Soudan 
et les cheiks de Bagdad ont un pouvoir spirituel autrement grand 
que le sien. Il ne se passe pas en Europe un événement de quelque 
importance sans qu'elles en soient aussitôt informées. A Londres, à 
Paris, elles ont leurs espions qui, au jour le jour, les informent 
de ce qui s'y passe. À ce sujet, M. Marc Fournel cite un fait pro- 
bant et d'une rigoureuse exactitude. 

« Nous nous trouvions en visite, dit-il, chez le commandant d'un 
poste important de la Tunisie. Au cours de la conversation, nous 
lui demandions s’il avait reçu son courrier télégraphique et s’il 
s'était produit quelque mouvement important dans cette Europe 
dont nous étions si éloignés. 

« — Je n'ai rien reçu, nous répondit-il, mais je suis sûr cepen- 
dant qu’il ne s’est produit aucun événement grave. 

« — Comment cela? 

« — Parce que mon bureau d'informations, dont je viens 
de recevoir le rapport, ne me signale aucune agitation dans les 
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tribus. S'il était arrivé quelque chose, les Arabes le sauraient avant 
nous. 

« Nous reproduisons cette conversation, ajoute M. Marc Fournel, 
sans l'accompagner d'aucun commentaire, nous bornant à en affir- 
mer l'exactitude textuelle. Nous pensons, cependant, qu’elle peut 
servir à faire connaître un ordre de choses dont peu de personnes 
se doutent en France, même dans l'administration (1). » 

On compte une centaine de confréries dans l'Islam, dont les chefs 
sont désignés généralement par leurs prédécesseurs mourans. Il 
arrive aussi qu'ils sont nommés à l'élection par les moggadem ou 
cheiks de seconde catégorie. A leur tour, ces cheiks sont élus par 
les chefs de l’ordre ou par les frères ou compagnons, en arabe les 
khouans. Tous les ans, il y a une sorte de concile que préside le 
chef et ayant pour objet de faire connaître la situation de la con- 
frérie. C'était, en France, la réunion du chapitre du temps des 
ordres monastiques. Les moggadem reçoivent, initient les nouveaux 
khouans et leur font connaître les obligations qu'ils contractent vis- 
à-vis de leurs compagnons, quelles sont les prières, les signes qui 
les feront reconnaître. C’est de la franc-maçonnerie comme en Eu- 
rope, sauf que la solidarité entre personnes d’une même confrérie 
est autrement réelle que parmi nous. Ce que l’un possède appar- 
tient à l’autre : c’est la communauté poussée aux dernières limites. 
Ils se reconnaissent par la récitation de certaines phrases du Coran, 
par leur façon de prier, de porter le chapelet qui leur sert à dire, 
par jour, jusqu’à deux ou trois mille fois le même verset; par la 
façon de porter le turban, leur ceinture et jusqu'à certains signes 
et attouchemens. Toutes ces confréries n’ont qu'un but, ne pour- 
suivent qu'une idée, celle de convertir le monde entier à l'Islam. 

Je ne puis énumérer ici toutes les sectes dont parle le com- 
mandant Rinn, mais je crois nécessaire de faire connaître les prin- 
cipales, celles dont l'influence est énorme et par le nombre de ses 
affiliés et par le rôle important qu'elles peuvent remplir le jour 
d'un soulèvement en Afrique. 

À Bagdad est le siège principal de la confrérie des Kaderya, 
fondée au xi° siècle par un saint homme, Sidi Abd-el-Kader-el-Dji- 
lani. Mohammed-Achmed, le célèbre mahdi du Soudan, qui, il y 
a peu d'années, retint longtemps prisonniers des missionnaires 
français et italiens et des sœurs de charité françaises, appartenait à 
cette secte. C’est aux principes de charité imposés par Sidi Abd-el- 
Kader-el-Djilani à ses adhérens que ces prisonniers durent la vie. 
L'ordre est très riche, et ses aumônes sont nombreuses. Les musul- 


(1) Le Christianisme et l'Islam; Challamel aîné, 1886. 
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mans du Soudan ont été largement soutenus par lui, et à chaque 
levée de boucliers, il intervient toujours avec une largesse que 
rien ne lasse. On reconnaît un membre de la confrérie des Kaderya 
à sa façon de prier. Accroupi, les jambes croisées à la turque, la 
main ouverte, les doigts écartés sur les genoux, il récite cent cinq 
fois de suite la célèbre formule bien connue : « Il n’y a d'autre 
Dieu qu’Allah! » Quand ils se réunissent pour prier, ils se forment 
en cercle et parlent à haute voix d’une façon cadencée. 

En Algérie se trouve la confrérie importante des Chadelya. Elle 
nous est très hostile et elle a cru prudent de transporter son siège 
principal en Tripolitaine, où elle a changé son nom en celui de Wa- 
danya. Ce sont de véritables anarchistes, car ils bravent aussi bien 
notre autorité que celle du sultan de Constantinople. Leur nom, du 
reste, signifie « révolution. » Le fondateur était né en Espagne, 
d'où il vint pour prêcher au Maroc et en Algérie. Les adeptes se 
bornent à dire dans une journée cent fois : « Je demande pardon 
à Dieu; » cent fois : « Que les grâces divines soient sur le Pro- 
phète, » et mille fois : « Il n’y a d'autre Dieu qu’Allah! » Accrou- 
pis lorsqu'ils prient, comme les précédens, ils tiennent leurs veux 
fermés; les genoux sont relevés, les bras passés autour des jambes 
et la tête baissée entre les genoux. Comme leur fondateur leur a 
dit d'obéir plutôt à un prêtre qu’à un souverain temporel, ils s'y 
conforment autant que cela est en leur pouvoir. Cette secte est la 
plus passionnée de nos ennemis. 

Il'est une troisième confrérie de l'Afrique septentrionale très im- 
portante, celle des Tidjanya, fondée aux environs de Laghouat, 
en 1780, par Sidi Ahmed-el-Tidjani. Elle est digne d’une attention 
particulière par ce fait qu’elle a montré parfois une sorte d'atta- 
chement pour nous en restant neutre quand d’autres Algériens nous 
combattaient. Abd-el-Kader, outré de son inertie, la châtia sévère- 
ment. Elle attend, comme beaucoup d’autres, qu’Allah lui-même 
fixe le jour où nous devrons abandonner nos conquêtes en Afrique. 
Voici la prédiction sur laquelle se base cette croyance bien connue 
des Arabes : « Vous dominerez un jour tout le pays de l'est. Tout 
le pays d'Alger vous appartiendra. Mais avant que mes paroles s'ac- 
complissent, il faut que cette contrée ait été possédée par les 
Français. Si vous vous en emparez maintenant, ils vous enlèveront 
votre conquête; si, au contraire, ils prennent le pays les premiers, 
le jour viendra où vous le reprendrez sur eux. » ; 

Cette prophétie, dont la première phase s’est, en eflet, réali- 
sée, a été faite à la fin du xvur° siècle. C’est au moins étrange. 

Le gouvernement français a toujours très sagement protégé les 
confréries Tidjanya et rendu de grands honneurs à leurs chefs. On 
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reconnaît ces pseudo-amis de la France, car il ne faudrait pas 
croire à un attachement sérieux de leur part, — à ce qu'ils ont à 
la main un chapelet de bois de santal qui les aide à se débrouiller 
dans les quatre cents dikrs ou prières, agrémentées douze fois d’un 
verset du Coran qu'ils ont à réciter tous les jours. 

Après cette confrérie vient celle des Rahmanya, ennemie de la 
précédente. Son chef, à la suite de la révolte de 1871, fut trans- 
porté en Nouvelle-Calédonie, d'où il a réussi à s'évader. On le 
croit à la Mecque. Les Rahmanya sont excessivement nombreux en 
Algérie. Des femmes en font partie, et l'influence de celles-ci, quoi 
qu'on en ait dit, est considérable sur les hommes en matière reli- 
gieuse. « Que diraient nos femmes? Voudraient-elles nous voir en- 
core? » disent les Arabes lorsqu'ils hésitent devant un appel à 
l'insurrection. 

Il y a la confrérie des Bakkaya, dont le centre est à Tombouctou, 
puis, celle de la tribu des Ouled-Sidi-Cheikh, très influente dans l’Algé- 
rie méridionale. Au Maroc et dans la province d'Oran se trouvent les 
Taybyas, qui doivent répéter journellement quatre mille six cent cin- 
quante fois un formulaire de prières. Il y a encore les Aissaouas, 
qui, il y a trois ans, furent hués sur les planches des Folies-Bergère, 
à Paris, et empêéchés, par l'horreur qu'ils inspiraient, d'y donner 
leurs jongleries. A l'Exposition dernière, les visiteurs se montrè- 
rent moins impressionnables ; on vint en foule les voir. Les vrais 
croyans les considèrent pour ce qu'ils sont, des fourbes et des fai- 
seurs de tours. Tout n'est pourtant pas grossier chez eux, et on 
trouve dans leurs doctrines un mysticisme poussé à une limite 
extrème. Il n'y aurait qu'un initié qui pourrait nous expliquer les 
visées de cette secte étrange. M. le commandant Rinn donne de 
leurs prières ces extraits, bien faits pour étonner : 

« Le Prophète dit un jour à Abou-Dirr-el-R'ifari : O Abou-Dirr, 
le rêve des pauvres est une adoration; leurs jeux, la proclamation 
de la louange de Dieu ; leur sommeil, l’aumône. » 

Et ceci : 

« Prier et jeûner dans la solitude et n'avoir aucune compassion 
dans le cœur, cela s'appelle être dans la bonne voie de l’hypo- 
crisie. » 

Et quelles belles phrases sur l'amour! 

« L'amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui 
qui n'aime pas n’est arrivé à rien dans la perfection. Il y a quatre 
sortes d'amour : l'amour par l’âme, l'amour par l'intelligence, 
l'amour par le cœur, l'amour mystérieux. » 

Les hommes qui expriment de telles pensées sont les mêmes 
qui se font sortir un œil sanglant de l'orbite, qui mâchent la feuille 
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d'un cactus hérissé d’épines, qui broient le verre, avalent les scor- 
pions, déchirent de leurs dents un mouton vivant et s’enfoncent 
un fer rouge dans leur chair qui crépite. Lorsqu'on fait l'autopsie 
du corps d’un Aïssaoua, l’on y découvre, comme dans le corps d’un 
requin, une foule d'objets hétéroclites. Quelles sont les limites de 
la folie humaine? Bien avisé qui croirait les connaître. 

Je terminerai ce résumé des confréries musulmanes par celle 
des Snoussya, la plus nombreuse, la plus militante de toutes. 
En France, son nom est presque inconnu de tous; en Égypte et 
en Angleterre, elle rappelle la perte du Soudan et la destruction 
d'une armée de 7,000 hommes, à la tête de laquelle marchait un 
trop imprudent général anglais. L'ordre religieux des Snoussya est 
l'œuvre d'un Algérien, Si Mohammed-ben-Ali-ben-es-Snoussi, qui 
le fonda en 1835, s'appuyant sur ce qu'il descendait du prophète. 
Comme tout fervent musulman, il se rendit à la Mecque, où ses 
prédications le rendirent insupportable ; il en fut chassé et se re- 
tira à l'ouest de l'Égypte, là où les Grecs avaient jadis fondé une 
brillante colonie appelée Cyrénaïque, du nom de sa capitale, Cy- 
rène. Le monastère ou zaouïa qu'il y créa, compta bientôt de nom- 
breux adhérens, mais si nombreux que Si Mohammed, persécuté par 
des sectes jalouses, fut contraint d'aller s'installer au milieu des 
sables du désert, dans l’oasis de Djer-Boub. Il y créa une nouvelle 
zaouïa, dont les adeptes se répandirent en apôtres militans dans le 
centre de l'Afrique, où on les trouve toujours. Lorsqu'il mourut, 
il avait pour affiliés tous les chefs des tribus soudaniennes et tous 
les cheiks de la Tripolitaine. Son tombeau est devenu le but de pè- 
lerinages aussi méritans pour ceux qui le font que les pèlerinages 
de la Mecque. Son fils, le Cheik-el-Mahdi, célèbre en Europe, lui 
succéda, et, d’une façon si heureuse, que, sans jamais s'être mon- 
tré à ses partisans, ceux-ci ont longtemps affirmé qu'il portait entre 
les deux épaules le signe noir et rond, dont Moïse, Jésus-Christ et 
Mahomet auraient été marqués. C’est, du moins, ce que rapporte 
une légende arabe. 

Les visées des Snoussya sont des plus ambitieuses et leurs 
pratiques des plus simples. Elles consistent, — les premières à 
courber le monde entier sous les lois de l'Islam, les secondes, 
à ne prècher que les doctrines pures du Coran. Les Snoussya dé- 
sirent autant que possible ne pas employer la force pour faire 
des conversions ; la persuasion leur convient mieux, mais il est 
difficile de croire qu'ils n’ont pas combattu les Anglais au Sou- 
dan par les armes. Lorsque l'Allemand Gérhard Roblis offrit au 
mahdi l'alliance de la Prusse s’il voulait nous faire la guerre en 
Algérie, le mahdi refusa. Les Italiens qui, avec son aide, espéraient 
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soulever la Tunisie ne furent pas plus heureux. Il ne convient pas 
aux Snoussya de prendre part aux compétitions européennes. En 
Égypte, lors de la révolte d'Arabi, celui-ci ne reçut d'eux aucune 
aide. Ce qu'ils conseillent surtout à leurs affiliés, c'est d’aban- 
donner les pays où nous nous installons. Sur leurs instances, 
200,000 Snoussya ou des Tunisiens, qui le devinrent par la suite, 
quittèrent la régence de Tunis dès que nous y eùmes établi notre 
protectorat. En 1885, le cheik des Snoussya, en compagnie d'au- 
tres chefs influens, proclamèrent la déchéance du khédive d'Égypte. 
Le khédive perdit aussitôt le Soudan, malgré l'assistance de l’An- 
gleterre. Il n’a pu le reconquérir encore. 

Le Cheik-el-Mahdi, à son tour, a disparu de ce monde, et s’il n’a 
pu remplir sa mission, disent les Arabes, c'est qu'il n’était pas 
le « maître de l'heure, » et qu'il n'avait sans doute pas, entre les 
deux épaules, le point noir des grands prophètes. Son successeur 
habite toujours à Djer-Boub, et de ce désert de la Cyrénaïque, son 
influence s'étend partout où il y a des croyans, et il y en a 200 mil- 
lions dans le monde entier. Quel est le nombre des affidés à la con- 
frérie du mahdi actuel? On ne peut le dire, car, n'étant pas fermée, 
elle admet les adhérens de tous les autres ordres. 

Lorsque vous rencontrerez sur votre route un Africain dont les 
bras seront tenus croisés sur la poitrine, le poignet gauche pris 
entre le pouce et l'index de la main droite, le chapelet non sus- 
pendu au cou, mais tenu à la main, soyez certain que vous avez 
un Snoussya devant vous. 


XIII. — DE KAIROUAN A SOUSSE. — L'ALFA, LES FORÊTS, LES OASIS, 


En parcourant la régence, sans omettre de visiter les excava- 
tions où, à l'époque des invasions, les habitans des villages ber- 
bères emmagasinaient les récoltes de la plaine, on se demande 
comment, sous la domination romaine, ce pays avait pu acquérir 
la réputation d’un grenier à blé. Et pourtant tout prouve que cette 
réputation était justifiée. Vous ne rencontreriez pas tant de ves- 
tiges de cités antiques de l’Enfida à Kairouan et de Kairouan à 
Sousse, si la Tunisie avait toujours été la terre désolée qu'elle était 
avant notre arrivée. Comme dans les premiers jours de votre voyage, 
c'est à peine si vous trouvez, en allant de Kairouan à Sousse, un 
lentisque, un jujubier sauvage à l'ombre desquels vous puissiez 
vous mettre à l'abri du soleil. Du reste, aucune mauvaise rencontre 
à craindre ; en tous lieux, une sécurité parfaite de nuit comme de 
jour. Il n’y a qu'une chose désagréable, c'est de voir surgir autour 
de vous, à l'heure du déjeuner, et dès que vous vous installez sur 
l'herbe fleurie, une troupe de chameaux, de chamelles et de cha- 
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melets; leur odeur nauséabonde empoisonne l'air que vous respi- 
rez; pour vous en préserver, donnez quelque monnaie au gardien 
du troupeau, pauvre diable qui, accroupi à quelques pas de vous, 
le capuchon relevé sur sa tête rasée, reste stupétait à la vue de ce 
qu'une bouche européenne peut engloutir. Parfois encore, c'est la 
rencontre d'une troupe d'âniers escortant, jusqu’à Sousse ou à 
Gabès, un long convoi d’alfa. La bande vous enveloppe de ses cris, 
tourbillonne autour de vous pour défendre les bêtes contre l’écrase- 
ment des roues, puis disparaît perdue dans un nuage de poussière. 

L'alfa, que les indigènes des tribus du sud et les gens du 
Senet conduisent en nombreuses caravanes aux ports de la Skira, 
de Gabès, de Sousse et de Sfax, occupe en Tunisie de grandes 
zones, qui s'étendent entre l'Oued Zerad au nord, le Sahel et Sfax 
à l’est, Kassyn et Gafsa à l'ouest, les chotts El Djérid et El Fedjedj 
au sud. C’est une plante de la famille des graminées, aux feuilles 
enroulées, au point de paraître cylindriques, d’une hauteur de 30 à 
50 centimètres, et propre à une foule d’usages.C'est grâce à elle que 
le prix du papier, en Europe, a beaucoup baissé. Il lui faut des 
terres arides, et sous ce rapport l'alfa tunisien n’a rien à désirer. 
On voit bien que l’alfa croît ici selon sa nature, en occupant à 
lui seul des étendues immenses. Si l’on tire sur les feuilles de 
manière à les détacher, sans briser la tige, la plante ne s’en trouve 
pas mal et continue à végéter ; brise-t-on la tige, la plante meurt. 
M. J.-L. de Lanessan, dans son intéressante étude sur la Tunisie, 
nous dit que l’alfa est une denrée avec laquelle chacun est tou- 
jours sûr de faire de l'argent, et que c’est principalement le besoin 
du numéraire qui détermine la plus ou moins grande récolte qui 
s’en fait (1). 

Lorsqu'on a vu passer devant ses yeux les petits fardeaux de la 
graminée que transportent des ânes et des chameaux, chacun d'eux 
escorté par son propriétaire, on a peine à s'expliquer comment une 
telle industrie peut faire vivre ceux qui la pratiquent. La valeur de 
l’alfa est de 5 à 7 piastres les 100 kilogrammes (2), et il ne s’en exploite 
pas moins de 10,000 tonnes; il faut donc qu'il y ait rémunération. 
Elle doit être bien légère, cette rémunération, car ce qui doit coûter 
à l’indigène, ce n’est pas de détacher la feuille, de la rouler en far- 
deau, mais de la transporter jusqu’au port d'embarquement. Heu- 
reusement, que dans ces doux et heureux climats, bêtes et gens 
ne mangent que ce qu'il faut pour vivre, et que le temps n'y a 
jamais été considéré comme monnaie. 

M. de Lanessan désirerait que le gouvernement ou plutôt que le 


(1) La Tunisie; chez Félix Alcan, 1887. 
(2) Environ 3 fr. 50 cent. 
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protectorat se préoccupât de l'exploitation de l’alfa, ainsi que l’ad- 
ministration française le fait en Algérie. Il me paraît que le reboise- 
ment du pays doit tout primer. Avec une Tunisie boisée, on obtien- 
drait sans doute ce que le colonel Roudaire cherchait en voulant 
transformer la région des chotts en mer intérieure, c’est-à-dire des 
pluies, et, avec elles la fertilité comme au beau temps de Pline. 
Il faudrait encore que l'administration se souvint à tout instant que 
l'impôt dont sont frappés les arbres à fruits, les défrichemens qui en 
ont été la conséquence, que la dent dévastatrice des moutons et 
des chèvres, en perpétuant la destruction de la haute végétation, 
ont modifié le climat à un tel point que, là où il ne pleut pas avec 
abondance, règnent la stérilité et la désolation. La sécheresse en 
Tunisie a été et sera longtemps le fléau le plus redoutable de ce 
pays, c'est pour cela que rien ne doit être épargné pour le com- 
battre. 

Il y a pourtant en Tunisie de belles forêts, et ceux qui ont visité 
le pavillon où, à la dernière exposition, des spécimens de ses es- 
sences étaient classés, doivent en avoir gardé une impression 
favorable. Malheureusement, elles ne couvrent que les massifs de 
la Kroumirie, et leur action bienfaisante ne se fait guère sentir au 
loin. 

D'après les observations météorologiques faites depuis quatre 
ans dans la régence, la direction des travaux publics nous apprend 
que la moyenne annuelle de pluie tombée à Aïn-Draham, village 
retiré au milieu des grands massifs de la Kroumirie, a été de 
1,760 millimètres, tandis qu’elle n’a été que de 400 à 600 mil- 
limètres dans les autres stations situées dans la région mon- 
tagneuse, mais dénudée, du centre. La situation géographique 
et la proximité de la mer ne suffisent pas à expliquer une dif- 
férence aussi considérable, dont il faut voir une des causes 
principales dans le voisinage des forêts qui entourent l’Ain- 
Draham. Il faudrait, pour rendre leur ancienne prospérité aux ré- 
gions incultes, reconstituer le remarquable aménagement des eaux 
du territoire créé par les Romains, s’évertuer à rétablir le régime 
primitif des pluies, des sources et des rivières, et c’est pour atteindre 
ce but qu'il semble si urgent de reconstituer les anciens boise- 
mens. 

Le gouvernement français, dès l’année 1882, avait envoyé en 
Tunisie une mission forestière chargée de procéder à la recon- 
naissance des massifs. Elle y constata l'existence d'importantes 
jorêts de chênes-liège dans la région de Ghordimaou et de boi- 
semens de pins d'Alep dans la tribu des Riah, au sud de Tunis 
et aux environs du Kef. Une direction des forêts fut dès lors insti- 
tuée et rattachée à la direction générale des travaux publics. Pour 
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combattre le fléau des incendies, il fut décrété que quiconque 
mettrait ou tenterait de mettre le feu à des parties boisées serait 
puni de mort; en 1885, deux individus qui, par malveillance, dé- 
truisirent 10,000 hectares de pins d'Alep dans la région d’Aïn-Dra- 
ham, furent fusillés sur place. 

Le programme de 1883, tracé par le chef de la mission forestière, 
comportait l'exécution de trois natures de travaux : les démas- 
clages destinés à mettre en rapport les massifs de chênes-liège, 
l'établissement de tranchées de protection contre l'incendie, et 
l'ouverture de chemins et sentiers. Tous ces travaux ont été entre- 
pris ; il a été démasclé, depuis l’année 1884, près de 3 millions 
500,000 chènes-liège. Pendant la même période, 1,200 hectares 
de tranchées de protection ont été ouverts ; plus de 600 kilomètres 
de routes et sentiers forestiers ont été construits, et de nombreux 
barrages, ayant nécessité l'emploi de 8,000 mètres cubes de ma- 
tériaux, ont été établis sur les ravins. Tout ceci est trop récent 
pour que l'exploitation des forêts ait donné des revenus importans 
à l’État. Il y a plus : les dépenses excèdent encore les recettes. 
Dans un avenir prochain, le contraire pourra se produire. 

Ce n’est qu’à partir de Sfax et en remontant de Sfax au nord que 
le blé et l’orge sont cultivés par des indigènes vivant sous la tente 
de toile ou le gourbi de broussaille. Dans cette région, la pluie, tous 
les ans, tombe avec régularité, mais combien de terrains néanmoins 
restent improductifs ! Il faudrait des bras, des capitaux, et détruire 
l'incurie avec laquelle se fait la culture. Point d'engrais et un labour 
à la baguette! La raison de cette insouciance est due à ce que les 
terres n’appartiennent que rarement à ceux qui les travaillent. Pour- 
quoi un fermier se tuerait-il à la peine lorsqu'il sait qu'il ne récol- 
tera que la misère, et si, devant ses bœufs, se trouvent des lentis- 
ques, des figuiers de Barbarie et autres broussailles improductives, 
pourquoi se fatiguerait-il à les arracher? Vous imaginez-vous 
dans nos plaines de la Beauce, des massifs de ronces et d’églan- 
tiers s’épanouissant au milieu d'un beau champ de froment? En 
Tunisie, cette vue vous est donnée à chaque pas et elle ne choque 
ni le propriétaire du champ, ni celui qui a mission de l’ensemencer. 
Comment s'étonner alors qu'une terre, même très fertile, ne pro- 
duise que 6 hectolitres d'orge ou de blé par hectare ? 

Les fermiers ou les Ækammis, comme on les appelle ici, n'ont 
rien à eux lorsqu'ils entrent en fermage : attelages, semences, char- 
rues leur sont fournis. La récolte rentrée, on la divise en cinq 
parts, et la cinquième part revient au fermier. Ce cinquième est 
insuffisant pour lui permettre de vivre, surtout s’il a femme et famille. 
Malgré des privations qui dépassent tout ce qu’on peut se figurer, 
malgré la nudité, une nudité malpropre, dans laquelle il laisse 
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ses enfans pour n'avoir pas à leur acheter des hardes, le kham- 
mès, bientôt à bout de ressources, se voit contraint d'emprunter 
quelques centaines de francs à son propriétaire ; du moment où il 
a fait cet emprunt, le misérable n’est plus libre : il devient en 
quelque sorte l'esclave de celui qui l'a obligé. Découragé, abattu, 
il travaille sans goût cette terre confiée à ses mains, terre qui, au 
lieu de l’aisance et de la liberté, ne lui rapporte que le servage. 
Que la récolte soit bonne ou mauvaise, le propriétaire, qui vit éga- 
lement de peu, se contente de la part du lion qu'il s’est faite. Peut- 
être serait-il plus équitable ou plus charitable à l'égard de son 
khammès si les impôts que prélève le gouvernement beylical sur 
quiconque possède n'étaient pas exorbitans. Ils dépassent souvent 
le dixième du revenu. 

L'impôt qui frappe plus lourdement le propriétaire-cultivateur 
est celui qu'on appelle l'achour. Il est réglé par des commissaires 
spéciaux qui, tous les ans, doivent constater de visu le rendement 
des terres cultivées, et c'est sur ces rendemens qu'il est établi. 
Comme il est impossible que ces experts puissent voir de leurs 
propres yeux et avec l'attention voulue tout ce qui a été ense- 
mencé dans leur région, c’est l'arbitraire et le bon plaisir qui trop 
souvent règlent l'impôt. 

Il ne faut donc pas s'étonner si de Tunis à Kairouan et de 
Kairouan à la région des chotts, vous rencontrez tant de terres 
sans culture. Ce n'est qu'en quittant la ville sainte, après avoir 
traversé de grandes zones couvertes à perte de vue de mauves 
en fleurs, de boutons-d'or, de pâquerettes blanches et d’une pâle 
immortelle que, non loin de Sousse, vous trouvez des jardins où 
flamboie la grenade, où les figuiers et les oliviers atteignent de 
magnifiques proportions. Il en est ainsi dans tout le Sahel tuni- 
sien, région qui s'étend de Mahadia à Monastir et de Monastir à 
Sousse. 

Charmante et délicieuse relâche que celle que vous faites dans 
cette dernière ville après tant de journées passées sous un ardent 
soleil et sans qu’un peu de verdure ait réjoui vos yeux. Et qu’elle 
est bien campée, la jolie ville arabe avec sa ceinture de murailles 
blanches sur le bord de la mer bleue ! Faites en sorte d'y arriver à 
la tombée de la nuit, après une journée brûlante, et vous vous sen- 
tirez revivre, enivre, en y respirant à pleine poitrine l’air pur et frais 
qui vous vient du large. 

On trouve aussi l'olivier aux environs de Tunis et de Bizerte, 
mais là il est si vieux, si creux, si décharné, qu'il est fort pos- 
sible que Marius ou Caton d'Utique se soient assis à l'ombre de 
son premier feuillage. L'olivier se rencontre aussi dans la par- 
tie inférieure de la presqu’ile du Cap-Bon, aux environs de Sfax, 
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de Gafra, de Zarzis, et de cette émeraude émergeant d'une mer 
couleur de saphir, l’île de Djerba. Mais où il est supérieur à toutes 
les cultures, c'est dans la région qui, en Tunisie, porte le nom de 
Sahel. Officiellement, le Sahel donnerait 3,200,000 pieds d'oliviers, 
mais comme chacun d'eux paie une taxe, il en est des milliers que 
l'on doit cacher aux Argus collecteurs. Aux environs de Tunis et 
de Bizerte, dans une portion de la presqu'île du Cap-Bon, la dime 
sur les oliviers est perçue en nature à raison de 12 pour 100. 
Chaque année, à la fin de novembre, la perception est mise en 
adjudication, mais sur la mise à prix fixée par les amins ou 
experts. 

Pour quel motif l'olivier n'est-il pas cultivé dans la Régence sur 
une plus grande échelle, là où le terrain et le climat lui convien- 
nent parfaitement? C'est parce que le fisc le frappe et le pressure 
encore plus qu’un moulin n’en pressure le fruit. Ainsi, dans ce 
Sahel dont je parlais à l’instant, l’impôt unique dont l'arbre à huile 
est actuellement atteint représente sept impôts anciens qui furent 
supprimés, il est vrai, mais pour se reproduire en un seul. Le 
Tunisien payait en quelque sorte pour l'air qu'il respirait et pour le 
sommeil qui lui ôtait le souvenir de sa misère. Afin qu'il ne s’en 
aperçût pas, le bey Ahmed, prédécesseur du bey actuel, créa un im- 
pôt unique. Seul, le trésor du souverain y trouva son compte. Cela 
s'appelle le Æanoun des oliviers. Voici sur quelle base l'impôt de ce 
nom est établi. 

Les arbres sont classés en trois catégories : la supérieure, la 
moyenne et l’inférieure. Leur classification, d'après ces trois caté- 
gories, est inscrite d'abord sur un registre spécial, puis sur neuf 
autres tout aussi spéciaux, puis sur un autre registre, — spécial sans 
doute aussi, — destiné aux archives du ministère des finances. Ce 
n’est pas tout. Il est fait quatre expéditions des classifications dont 
une reste déposée dans les mains du gouverneur du Sahel. Qu'on 
se figure la place prise par ces paperasses et la quantité de gratte- 
papiers qu'el'e exige! On recule épouvanté si l’on apprend sans 
préparation que le même régime d'inscription, de classification, 
de catégorie, etc., est appliqué aux dattiers. 

Il est entendu que le paiement des kanoun n'est exigé qu'au- 
tant que les arbres produisent, mais je dois dire que le proprié- 
taire d’un champ d’olivier doit payer encore sur chaque 100 pias- 
tres de perception 1 piastre 1/2 au collecteur à titre de compensa- 
tion « pour les risques d'erreurs dans sa comptabilité. » N'est-ce 
pas un comble? 

Dans cette législation agricole, je ne vois qu’un allègement aux 
tracasseries imposées aux possesseurs d'arbres à fruits, et c'est 
celui-ci : lorsque le comité de recensement ou de la Gaba, ainsi 
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qu'on le désigne, reconnaît que la taxe est trop lourde pour cer- 
taines contrées, un décret, sur la demande de ce comité, peut le 
réduire dans des proportions équitables. Comprend-on maintenant 
pourquoi les Kairouanais firent un si grand abatage de leurs arbres 
dès qu'il fut question d’en faire la classification? 

Le reboisement par l'olivier devrait être pris à tâche sérieuse par 
le protectorat français, et la gloire qu'il en recueillerait le ferait bénir 
dans les siècles futurs. Le grand obstacle est la lenteur que l'arbre 
met à produire, car on estime qu'il lui faut cinq ans pour porter les 
premiers fruits, dix ou douze ans pour qu'il soit en plein rapport. 
Il y a aussi le mal que l'on a à préserver l'olivier dans sa grande 
jeunesse de la dent des troupeaux nomades, et, par-dessus tout, 
les exactions du fisc, sur lesquelles il est superflu de revenir. 
Pour triompher de la première difficulté, il faudrait pratiquer 
sur une grande échelle ce qui se pratique aux environs de Sfax. 
Le propriétaire d’une terre, achetée généralement à très bon compte, 
met à la disposition d’un fermier des plants, des chameaux et des 
instrumens aratoires, ainsi que cela se fait pour les terres à blé ou 
à orge. Pendant deux ans, le propriétaire nourrit son Ækammès 
même pendant trois ans, si cela est nécessaire. Quand vient cette 
troisième année, que l'olivier est près de son rapport, le Æhammès 
sème des céréales sous les oliviers. Le produit de la récolte est 
ensuite divisé ainsi : un tiers au propriétaire, deux tiers au fer- 
mier, ce qui met celui-ci déjà à l'aise. Quand vient la douzième 
année de ce fermage, le propriétaire reste seul, absolument seul 
maître de sa terre et de ses arbres alors en plein rapport. 

Pour préserver les jeunes pousses de la dent des chèvres et des 
moutons, il est un moyen ingénieux employé en Allemagne par un 
riche propriétaire, M. le comte Kielmansegg. M. de Bismarck, son 
voisin, voisin fort incommode, paraît-il, a appliqué ce procédé 
à ses propriétés, il peut être mis partout en usage à peu de frais. 
On divise en plusieurs carrés un grand champ destiné à recevoir 
des semis d'arbustes; les uns sont entourés d’une clôture assez 
forte pour empêcher les bêtes d'y pénétrer, les autres restent 
accessibles aux moutons. Quand les arbustes des carrés fermés 
sont devenus assez grands pour ne plus courir le risque d’être 
broutés, on les délivre de leurs barrières, et celles-ci sont utilisées 
de nouveau pour clore les carrés qui, jusque-là, avaient servi au 
pâturage. 

Si, au lieu de vous rendre de Kairouan à Sousse, vous poursui- 
vez votre excursion dans la direction du sud, vous arriverez dans la 
région des chotts, à la limite de l'immense désert qui, du Nil à 
l'Atlantique, couvre une étendue de 120,000 lieues carrées. Tout 
n'y est pas sans végétation, ainsi que les explorations de Stanley 





320 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous l’apprennent; on y trouve de grandes forêts vierges ou Choba, 
des terrains rocailleux, serir, de hautes montagnes, Djebel ou 
Nedjed, recouvertes à leur base d'une luxuriante végétation où 
abondent le bananier ou autres essences, et puis les sinistres 
Ghoud ou sables mouvans. Ceux-ci sont de vastes cimetières où 
dorment d'un sommeil éternel les caravanes surprises par le simoun 
ou terrassées par la soif. — L'on peut vivre longtemps sans manger, 
me disait le savant docteur Landouzy lorsque nous buvions l’eau sau- 
mâtre des puits à Kairouan, mais vivre sans boire durant bien peu de 
jours est chose impossible. L'agonie est aflreuse et conduit rapi- 
dement à la mort. Les Xsours, ces ruines imposantes des caravan- 
sérails fortifiés que les premiers maîtres de l'Égypte construisirent 
dans leurs pérégrinations d'Alexandrie au Sénégal, prouvent cepen- 
dant que ces solitudes ont été parcourues à des époques lointaines 
par plus d’un voyageur. Les tables de Ptolémée en indiquent les 
principales stations. Quel changement s'est-il donc produit dans la 
nature pour que ces itinéraires aient pu être à jamais nivelés par 
les poussières du désert, poussières impalpables et toujours agitées 
comme les feuilles du tremble ? 

Revenons aux chotts, heureusement plus accessibles, vers ces 
lacs qu'anime un monde d'oiseaux bavards, où M. Tissot a placé 
la terre mythologique des Tritons et où M. Roudaire a fait tant 
de patientes et infructueuses études. Le projet de changer ces 
chotts en une mer intérieure est, on le sait, pour toujours aban- 
donné. 1l a suffi, pour réduire à néant ce projet grandiose, d’un 
lumineux rapport, lu en 1884, au congrès scientifique de Blois, par 
un grand botaniste, membre de l'Institut, le docteur Cosson. 

Faute de mer intérieure, le commandant Landas, à l’instigation 
de M. de Lesseps, a fait creuser dans le Djérid tunisien un certain 
nombre de puits artésiens qui fournissent aux palmiers-dattiers le 
complément de ce qu’il leur faut pour croître et prospérer, c'est- 
à-dire l’eau : « Les dattiers, disent les Arabes, doivent avoir la tête 
dans le feu et les pieds dans l’eau. » C’est de cette contrée que le 
commandant Landas a voulu fertiliser, que Pline a dit : « Là, sous 
un palmier, très élevé, croît un olivier ; sous l'olivier, un figuier ; 
sous un figuier, le grenadier ; sous le grenadier, la vigne; sous la 
vigne, on sème le blé, puis des légumes, puis des herbes pota- 
gères, tous dans la même année, tous s’élevant à l'ombre des uns 
des autres. » 

J'écris ces lignes aux bords de la Méditerranée, dans une des 
parties les plus fertiles de notre terre de Provence, entre Antibes 
et Carqueiranne, et ce que Pline voyait en Afrique, je le vois ici 
avec un surcroît d’anémones, de tulipes écarlates, d'iris mauves 
et de violettes. 
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Mais les puits artésiens de la Tunisie, créés également sur une 
très grande étendue dans le sud algérien par la société de ce nom 
et la compagnie de l'Oued-Rirh, seraient insuffisans dans les chotts 
du Djérid et ne feraient pas que l'exportation des dattes se fût 
élevée, depuis 1886, à plus de 600,000 francs, si les cultivateurs 
tunisiens, qui, depuis quelque temps, lui préfèrent la culture des 
oliviers, n'avaient de belles et nombreuses oasis où les palmiers 
poussent et prospèrent sans grand labeur. 

L'oasis de Gabès est un admirable jardin ; là, à l'ombre des palmes, 
les arbres à fruit du sud de l'Europe croissent admirablement. La 
vigne y pousse, enlaçant les dattiers de ses souples sarmens ; à la 
saison des vendanges, les raisins en descendent sous forme de 
belles grappes dorées que l'on cueille debout et à la main. Le 
charme de cette oasis de Gabès est d'autant plus séduisant qu’elle 
touche aux solitudes sahariennes, qu'une ceinture de sable fin l’en- 
toure et que la mer, une mer d’un bleu méditerranéen, est proche 
et lui prodigue ses brises rafraîchissantes. Par malheur, lorsque 
l'été n'est pas exceptionnellement chaud, les dattes n'arrivent pas 
à une maturité complète; des fièvres causées par le manque d’une 
eau bonne à boire détruisent aussi souvent la santé, et ruinent les 
forces des Européens qui vont s’y établir. 

À 30 kilomètres de cette ville, l’on trouve l'oasis d’El-Hamma, 
où 70,000 palmiers sont en culture. Puis viennent les oasis de Zar- 
zis et de Djerba; mais là, comme à Gabès, un chaud soleil manque 
aux fruits et l’eau limpide à l'homme. 

Il est une région au sud de la Tunisie, appelée Nefzaoua, très 
riche en oasis. Dans la partie méridionale, on en compte jusqu'à 
trois cents, et, dans la partie septentrionale, elles occupent une 
étendue de 40 kilomètres. Le chiffre des dattiers qui s’y cultivent 
est évalué au minimum à 300,000. Ils sont constamment menacés 
d'être envahis par les sables mouvans; les indigènes réussissent 
tant bien que mal à s'en préserver en établissant des canaux sous 
les monticules dorés que forment les dunes. C’est un travail qui 
fait le plus grand honneur à ceux qui ont eu l'heureuse idée de le 
mettre en pratique. Les dattes de la Nefzaoua sont excellentes, car 
presque toujours elles atteignent à la maturité voulue. Si elles n'ont 
pas la célébrité de celles de Djérid, c’est parce qu’elles s’exportent 
peu et sont consommées sur place. 

Une carte, même une carte réduite de la Tunisie, vous signalera 
tout de suite l’isthme qui, placé entre le chott Rharsa et le chott 
El-Djérid, porte ce dernier nom. Les oasis y sont nombreuses, 
mais les plus riches et les plus belles sont celles de Nefta, de 
Tozeur et d’El-Oudian. La population réunie de ces trois groupes 
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est de 20,000 âmes ; celui de Nefta est le plus peuplé : 9,000 habi- 
tans; Tozeur, 6,000, et El-Oudian, 4,000. La production des 
600,000 palmiers qui y croissent et paient la taxe a été, dans ces 
dernières années, de 24 millions de kilogrammes de dattes. Leur 
qualité est supérieure à toutes celles que l'on trouve en Tunisie, 
et l’on eût pu s’en assurer en visitant en gourmet l'Exposition du 
Champ de Mars. Elles ne reconnaissent pour rivales que les pro- 
duits similaires du sud de Biskra. 

Ces contrées si favorisées sont menacées d'un enfouissement 
sous les sables. Ceux-ci poursuivent leur marche sans cesse 
envahissante et, l'indolence des indigènes aidant, la disparition 
des végétaux est certaine. J'omettais d'ajouter que l'impôt qui 
frappe le dattier n'est pas fait non plus pour encourager les 
personnes qui s’adonnent à cette culture. Ainsi, chaque dattier 
Deglat ou dattier en pleine production, est soumis à un impôt 
de deux piastres quatre caroubes dans les provinces ou oasis 
de Tozeur et Gafra (1). Les palmiers d’oasis moins riches, comme 
celles de Chebika, Tamerza et Midas, sont taxés à 1 piastre 
8 caroubes. Les dattes ne peuvent entrer à Tunis que par 
deux portes, celle de Bab-Alaoua et de Bab-Sidi-Abdallah ou 
par la porte de la Marine. Elles y paient par charge de cha- 
meau, 7 piastres 1/2 pour les dattes de première qualité et 5 pias- 
tres pour les dattes d’autres provenances. Si elles entrent par 
mer, la taxe est réduite à 5 ou 2 piastres 1/2 selon leur pro- 
venance. Ce n'est pas tout. Ces fruits, qu'il a fallu transporter 
jusqu’à un port d'embarquement à dos de chameaux et par des 
voies non tracées, supportent encore à leur sortie un droit de 
22 piastres 10 caroubes par 100 kilogrammes; il descend jusqu'à 
1 piastre À caroubes, mais pour les qualités inférieures. Les pro- 
duits de la Tunisie ayant eu jusqu'ici la malchance d’être frappés 
d'un droit d'importation dans les ports français, on voit combien 


(1) Le système monétaire de la régence n’a jamais été défini avec précision; aucun 
règlement d'ensemble ayant un caractère permanent n'existait sur la matière anté- 
rieurement à l’institution de la commission financière; chaque émission donnait lieu 
à un décret spécial. Ces décrets, qui constituent les seuls élémens législatifs que nous 
possédions sur les anciennes monnaies tunisiennes, n’ont pas, à vrai dire, pour objet 
l'établissement d'un régime monétaire déterminé, même restreint à une seule émis- 
sion; mais, la fabrication des monnaies étant confiée à un entrepreneur, ils relatent 
simplement les conditions du marché. C'est uniquement comme clause d’un contrat 
qu’ils indiquent le poids des pièces à fournir. Quant au titre, il se trouvait fixé par ce 
fait que le métal employé n'était autre que celui des monnaies européennes, conte- 
nant un dixième d'alliage. Pour le reste, l’usage seul servait de règle. En résumé, la 
pièce en or de 10 piastres équivaut à 5 fr. 49; la piastre argent, 0 fr. 63, ou 13 ca- 
roubes, ou #2 aspres cuivre. (Législation de la Tunisie, 1889.) 
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il a été difficile que la datte, ce fruit exquis, d’une nourriture si 
saine, fût mise à la portée des bourses modestes. 

Dans l'intérêt des malheureuses tribus du sud et pour augmen- 
ter les plantations dans les oasis, il me semble qu'un dégrèvement 
des droits s'impose. Que ces droits soient réduits aussi bien sur 
les oliviers que sur les palmiers, et, dès lors, leur reproduction aug- 
mentée, encouragée, comblera par un plus grand nombre d'arbres 
imposables le déficit momentané qui pourra se produire dans les 
revenus du trésor. 


XIV. — TRAVAUX PUBLICS DE LA RÉGENCE, PROJETS DE VOIES FERRÉES. 


L'honorable M. Michaud, directeur général des travaux publics 
en Tunisie, est inévitablement voué aux dieux infernaux par l’ex- 
cursionniste français qui s'aventure dans l’intérieur de la régence. 
Celui-ci l'accuse de n'avoir pas encore ouvert des routes carrossa- 
bles dans toutes les directions, de chemin de fer tout le long du 
littoral, de n'avoir pas jeté de passerelles sur les rivières qui sil- 
lonnent la région, voire des ponts pouvant être comparés par leur 
majestueuse hardiesse à celui que les Romains ont jeté sur le 
Gard. 

L'excursionniste qui, trop souvent, commet la regrettable distrac- 
tion de voyager en Tunisie pendant les trois mois où le ciel y fond 
en eau, lorsque les moindres ruisseaux deviennent des torrens, 
devrait savoir qu'un pays, quelque beau qu'il soit, n’est bon à par- 
courir qu'avec un soleil resplendissant ; et j'ajoute, en ce qui touche 
la régence, qu'il n’est pas permis d'ignorer qu’une situation finan- 
cière peu brillante n'a pas encore permis de consacrer de fortes 
sommes à ses travaux publics. Examinons le passé. 

En 1883, au moment où s'instituait la direction française, il 
n'existait dans toute l'étendue de la Tunisie d’autre route empier- 
rée que celle de la capitale au Bardo, d'une longueur de 4 kilo- 
mètres. À la fin de décembre 1889, il y en avait 450 kilomètres 
entièrement achevés et 129 autres en voie de construction (1). Le 
compte-rendu de la marche des services de 1883 à 1889 nous 
enseigne qu'à la première de ces dates, toutes les voies de com- 
munication étaient à l’état de pistes, d’une largeur très variable, 
ne présentant que rarement des déclivités excessives, suffi- 
santes cependant pour assurer, dans les temps secs, la circula- 
tion à de légères arabas, voitures à deux roues du pays, mais 
impraticables en hiver. Dans les parties marécageuses, facile- 
ment submersibles ou avoisinant les lacs, dans les terrains sa- 


(1) Direction générale des travaux publics. Tunis, 1889. 
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blonneux de la côte est, la circulation était même difficile en toute 
saison. Qui a visité la Tunisie en a fait largement l'expérience, 
En théorie, les caïds étaient chargés depuis un temps immémorial 
de l'entretien des voies de communication de leurs caïdats ; ils 
avaient le droit de réquisitionner pour ce service tous les hommes 
valides de dix-huit à cinquante ans ; de mème, en vertu d’un usage 
presque universel, tout homme valide, inscrit sur le rôle de l'im- 
pôt de capitation, pouvait être tenu de participer à tout travail utile 
à la tribu, par conséquent, à l'entretien des pistes, mais ces dispo- 
sitions étaient tombées en désuétude. 

Par ce qui précède, on devine ce que pouvaient être les ponts 
tunisiens. Aucun ouvrage d'art ne facilitait la traversée des dépres- 
sions ou même des rivières. Seuls, quelques grands ponts, con- 
struits à une époque ancienne, permettaient de franchir les fleuves 
les plus importans ; ils n'étaient aucunement entretenus, à l'excep- 
tion de quelques-uns d’entre eux, pour lesquels l'administration 
religieuse des biens habbous disposait de fondations pieuses affec- 
tées par les donateurs à cet entretien. 

On voit ce qu'il y avait à faire en Tunisie dès 1583; on verra ce 
qui a été fait depuis lors avec un personnel restreint et de faibles 
ressources. Mais avant, disons qu'actuellement le programme 
suivi consiste à rectifier et à empierrer les passages les plus difi- 
ciles, à établir les ouvrages d'art destinés à maintenir la durée des 
communications entre les principaux centres de population, et à 
ne construire de routes empierrées dans toute leur longueur, que 
sur des points particuliers où cet empierrement est nécessité par 
la nature du terrain, l’exiguïté du parcours, le voisinage de Tunis, 
et encore, là seulement où la fréquentation des pistes le rendra 
nécessaire. Je fais cette restriction, parce qu’en voyant au milieu 
d’un site désert et sauvage le campement d’un agent-vover, des 
nègres à peu près nus et aux formes athlétiques, cassant des 
cailloux sous un soleil de feu, l’idée m'est venue qu'il faudra en- 
core bien des jours et de longues années avant qu'on y voie régner 
la vie et le mouvement. Le cavalier tunisien, comme le conducteur 
de chameaux, préférera pour les pieds délicats de sa monture et les 
sabots en caoutchouc de l'animal à deux bosses, la piste fleurie, sans 
ornière, où je les ai vus paisiblement cheminer. 

Les routes qui ont été empierrées depuis 1883 sont celles de 
Tunis à la Goulette, de Tunis à la Soukra, et toujours en partant 
de Tunis, les routes de la Manouba, du Bardo, de Sousse, de Bi- 
zerte, de Mornakia, de Zaghouan et du Kef; puis, celles de la 
Marsa, de Rhadès à Soliman ; de Sousse à Kairouan, de Sousse à 
Médhia, de Sfax à Tunis; route du Kef à Souk-el-Arba et à 
Tabarka; de Tabarka à la Calle et de la Calle à Daïn-Draham. Soit 
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150 kilomètres empierrés représentant une mince dépense de 
6,500,000 francs. Peut-on restreindre pendant sept ans un service 
aussi important que celui des routes à des ressources pécuniaires 
plus minimes ? Cent vingt-neuf autres kilomètres sont actuellement 
en construction. Tout ce réseau se ramène actuellement à deux 
grandes lignes nord-sud allant, l'une de Tabarka au Kef par Daïn- 
Draham et Souk-el-Arba; l'autre, de Bizerte à Sfax par Tunis, la 
presqu'île du Cap-Bon, Sousse, Monastir et Médhia; puis à deux 
autres lignes est-ouest reliant, l'une, Sousse à Kairouan, l’autre, 
Tunis au Kef, par Medjez-el-Bab et Testour. 

Les ponts, faute d'argent, nerf des viaducs comme il l’est de la 
guerre, ont été négligés jusqu'ici; ce qui a été fait en ce genre a 
été construit trop peu solidement, et les oueds ou rivières méta- 
morphosées en avalanches liquides ont tout emporté. On termine 
actuellement un pont à tablier métallique de 10 mètres d’ouver- 
ture sur l'oued Bayla, route de Sousse à Kairouan, et un pont en 
charpente sur l'oued Bir-lou-Bit, route de Tunis à Sousse. Trois 
autres viaducs sont en construction sur l'oued Medjerda : à Sloughia 
et à Souk-el-Khémis, et sur l'oued Mellègue direction de Souk-el- 
Arba. 

Ce qu'il y a d'important pour ces ouvrages qui pourraient s’éter- 
niser faute de bras, c'est que le recrutement des travailleurs est 
assuré par le caïd du territoire où ils s'exécutent ; chaque terrassier 
travaille au plus trois jours par an, aux époques où les travaux 
des champs leur laissent des loisirs. Bon nombre de pistes sans em- 
pierrement ont été mises dans un état parfait, grâce à ce système 
de prestation. 

Le plus ancien chemin de fer en Tunisie est celui que vous pre- 
nez en débarquant ; il vous conduit de la Goulette à la capitale sans 
danger, c'est certain, mais sans hâte. Il fut mis aux enchères en 
1880, après avoir appartenu à un noble hidalgo qui le rétrocéda à 
une compagnie anglaise. C’est à la société italienne Rubattino qu'il 
fut finalement adjugé. Cela n'a pas été une mauvaise aflaire pour 
elle, mais les jours de prospérité de cette petite voie sont comptés ; 
ils finiront avec l'achèvement du port de Tunis. Au moment où la 
compagnie Rubattino devint maîtresse du réseau en question, il 
n'existait aucun cahier de charges relatif à cette concession. A la 
suite de propositions qui furent longtemps rejetées, la compagnie 
dut accepter le droit de contrôle et de surveillance par le gouver- 
nement. Toutefois, elle est libre, et elle en use, de régler à sa guise 
la marche des trains, et, ce qui est plus sérieux, d'appliquer dans 
chaque cas particulier les tarifs qui lui conviennent, mais sans dé- 
passer toutefois les tarifs généraux fixés par le gouvernement. 

La ligne de Tunis à la frontière algérienne appartient à la com- 
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pagnie française Bône-Guelma. Dès 1874, cette société avait obtenu 
du gouvernement français, pour l'extension du chemin de fer à ou- 
vrir sur le territoire tunisien, les faveurs financières concédées à 
son réseau algérien. Le gouvernement de la république lui garan- 
tissait, pour les lignes de la Medjerda et jusqu’à concurrence d’une 
longueur totale de 220 kilomètres, un revenu annuel de 10,122 fr. 
par kilomètre exploité. De son côté, le gouvernement du bey lui 
faisait la remise gratuite des terrains nécessaires à son chemin, lui 
réservant, en outre, le droit exclusif de construire des embranche- 
mens sur la ligne concédée jusqu’à une distance de 50 kilomètres. 
Comme l'ensemble des lignes exploitées par la compagnie Bône- 
Guelma n'avait pas en longueur les 200 kilomètres qui lui avaient 
été assurés, elle eut la bonne fortune de faire accepter par le gou- 
vernement français l'embranchement du chemin de fer de Tunis à 
Hamman-Lif d’une longueur de 17 kilomètres. C'était le premier 
acheminement vers le Sahel. Elle obtint une nouvelle concession en 
1885, mais insignifiante, celle de l'embranchement de Béja-Gare à 
Béjaville. 

La compagnie Bône-Guelma est aussi propriétaire de la ligne de 
Sousse à Kairouan. Cette voie ferrée, — un Decauville dont l’ex- 
ploitation est faite par chevaux traînant des plates-formes dans le 
genre de celles dont les visiteurs de l'Exposition ont grandement 
usé, se réduit à la circulation d'un train de voyageurs par semaine 
et de quelques convois de marchandises. Elle a besoin d’être amé- 
liorée, car, établie sur le sable, les déraillemens sont nombreux, 
mais sans que la vie des voyageurs soit jamais en péril. On en est 
quitte pour un court temps d’arrêt dans les dunes. 

Indépendamment des chemins de fer de Tunis à la frontière algé- 
rienne, le gouvernement beylical a donné à diverses compagnies 
industrielles l'autorisation d'établir quelques voies ferrées d'un 
intérêt particulier. Mais comme elles ne sont pas encore en exploi- 
tation, inutile d’en parler. 

Malgré les ports nombreux dont est doté le littoral de la Tunisie, 
la modicité du prix des transports par mer, qui, par paquebots, 
n’excèdent pas 0 fr. 08 la tonne kilométrique, M. Michaud croit que, 
dans un avenir plus ou moins prochain, la voie maritime sera 
insuffisante ; seule, d’après lui, la voie ferrée permettra d'assurer 
à la fois la régularité, la puissance, la commodité, la vitesse et 
l’économie dans les transports. Mais, ajoute l'honorable directeur 
des travaux publics, « malgré ces avantages incontestables, il fau- 
drait renoncer à construire de nouveaux chemins de fer en Tunisie, 
si la construction et l'exploitation de ces lignes devaient entrainer 
pour le gouvernement beylical des charges comparables à celles 
que les lignes algériennes imposent actuellement à la France. » 
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Fort heureusement qu'en Tunisie de bonnes lignes pourraient 
être construites sans que le coût dépassât 50,000 francs par 
kilomètre. Ne sait-on pas déjà qu’en France, comme à l'étran- 
ger, l'usage des petits railways d'intérêt local permet de beau- 
coup réduire les frais d'exploitation? Mais dans quelles par- 
ties de la régence faut-il hâter l'ouverture des voies ? D'après les 
études auxquelles s’est livré M. Michaud (1), ce serait de préférence 
dans les plus abondamment pourvues d’eau, dans les vallées qui 
découpent le massif septentrional et surtout dans celles qui avoi- 
sinent Mateur et Béja. Au sud de la Medjerda, la presqu'ile du 
Cap-Bon, les plaines et vallées de l’Oued-Miliane, de la Siliana, du 
Sers, du Ghorfaq, de Zouarine, présentent des conditions particu- 
lièrement avantageuses. Il en est de même, quoiqu'à un degré 
moindre, des plaines qui s'étendent au sud de Zaghouan, et qui 
comprennent une partie de l’Enfida, les alentours de Kairouan et 
le Sahel. La ligne de la Medjerda, laquelle, comme on sait, con- 
stitue le premier tronçon d’une voie intéressant tout le nord de 
l'Afrique occidentale, restera l'artère principale reliant Tunis et le 
réseau des lignes tunisiennes aux chemins de fer algériens. À cette 
ligne principale devront venir se raccorder deux régions riches 
d'avenir, celles qui, renfermant des élémens sérieux de dévelop- 
pement, ont leurs débouchés à Tabarka et à Bizerte. 

La première de ces régions, très montagneuse, peu habitée, offre 
néanmoins quelque importance en raison de ses richesses minières 
et forestières. Les vallées où celles-ci se trouvent viennent con- 
verger vers la mer, dans le voisinage de Tabarka, dont le mouil- 
lage, déjà fréquenté à l’époque romaine, est abrité par l’île de ce 
nom, et qu'une jetée, aujourd’hui disparue, reliait autrefois au 
continent. La compagnie de Mokta-el-Hadid, propriétaire de la con- 
cession d’une partie des mines de fer du Nefzas, a pris l’engage- 
ment, qui du reste lui a été imposé, d'établir un chemin de fer 
des mines à la mer. La main-d'œuvre y serait facilitée par les 
Kroumirs de Tabarka. Ce n’est pas tout. La voie ferrée de Nefzas à 
Tabarka pourrait aisément se prolonger sur Béja, reliant Tabarka à 
ce marché important, ainsi qu’à la ligne de la Medjerda ; elle des- 
servirait, en outre, une mine de zinc récemment mise en exploita- 
tion par M. Faure, à Khangouat-el-Tout. 

La seconde région est formée par le bassin des rivières aboutis- 
Sant au Goraä-ei-Iskeul, et qui a pour centre commercial le marché 
de Mateur. Des sources, des terrains à pâturage, inviteront un jour 


(1) Avant-projet d'un réseau de chemins de fer. — Rapport du directeur général des 
travaux publics. Tunis, 1889. 
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les colons à s'y livrer à l'élevage des bestiaux. Ils auront là, presque 
en vue de la France, des prairies superbes que nos compatriotes 
vont bien à tort chercher jusqu'en Nouvelle-Calédonie. Cela pa- 
raît d'autant plus probable que, depuis un ou deux ans, plu- 
sieurs Européens sont venus s’y établir. Jusqu'ici, tous les pro- 
duits agricoles de la région, céréales, minerais, lièges, ont dû 
être transportés à Tunis, le débouché le plus voisin; lorsque la 
ville de Bizerte sortira, ainsi qu'on le fait espérer, de l’inqua- 
liable abandon dans lequel on laisse son port, c’est Bizerte 
qui sera préférée, et pour plus d’un motif. Bizerte possède un lac 
d’une étendue immense et d'une profondeur telle que toutes les 
flottes du monde pourraient s’y mettre à l'abri; en faisant commu- 
niquer le lac à la mer par une simple coupure dans le sable, nous 
aurions dans la Méditerranée, par conséquent sur la côte nord de 
l'Afrique, le port commercial et maritime qui nous manque. Il au- 
rait sur le port de Malte, son voisin, l'avantage de faire gagner 
aux navires allant de Gibraltar à Port-Saïd quatre ou cinq heures 
de navigation, ce qui est beaucoup en mer. Pour attirer à Bizerte 
les cinq mille navires qui, chaque année, sont contraints de tou- 
cher à Malte, il faudrait de toute nécessité que Bizerte fût déclaré 
port franc. On y entrerait avec la certitude d’y trouver matière à 
un excellent ravitaillement : vins, céréales, poissons du lac; ces 
choses s’y rencontreraient avec une abondance que le sol brûlé de 
Malte ne peut donner. Ce serait la ruine du port de cette île, ruine, 
du reste, prévue en Angleterre sans que, chose étonnante, cette 
probabilité y causât beaucoup d'émotion. Lord Granville a même 
été jusqu’à dire, dans une dépêche du 20 mai 1881 : « Je ne erois 
pas nécessaire d'approfondir la question de l'importance possible 
de Bizerte comme port de commerce. Je me bornerai à cette obser- 
vation que, si le canal entre la mer et le lac était creusé assez 
profondément pour donner accès aux grands navires, les bâtimens 
britanniques auraient, d’après le traité de 1875, le droit d'y faire 
relâche sans être soumis à des droits supérieurs à ceux des navires 
français et tunisiens. 

Revenons aux lignes ferrées préconisées par M. Michaud, lignes 
qui, au dire de personnes compétentes, auraient plus d'utilité que 
les routes empierrées actuellement en voie d'exécution (1). Ne 
sait-on pas, en eflet, qu'en Amérique, dans la région du far-west, 
des voies ferrées sont tous les jours ouvertes sur de grandes éten- 
dues sans que jamais l’on songe à percer des routes pour les pié- 
tons et les charrettes? Pourquoi n'en serait-il pas de même en 


(1) Lettres sur la Tunisie, de M. Paul Bourde, a. Temps, 
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Tunisie, où se rencontrent des espaces aussi peu habités que cer- 
taines régions du far-west ? 

Une ligne ferrée, indispensable à construire, serait celle qui, en 
raison de la densité de la population et de la fertilité des terres, 
devrait pénétrer dans le sud de la régence. Pour bien l’établir, 
deux tracés se présentent : l’un par le col de Zaghouan, l’autre par 
le col d'Hammamet. Par le premier, la voie devrait remonter la 
vallée de l'Oued-Miliane, là où des colons français ont déjà mis en 
culture 15,000 hectares de terres, et où s'étend la plaine de Mor- 
naq avec sa belle forêt de 300,000 oliviers. Par le second tracé, le 
chemin de fer projeté, faisant jonction à celui d'Hammamet-Lif, 
traverserait la presqu'île du Cap-Bon, c’est-à-dire la région la plus 
florissante, la plus riche et la plus peuplée de la Tunisie. On y ex- 
ploiterait la plaine de Soliman, avec ses 1,500,000 oliviers, puis des 
jardins, paradis terrestres en miniature, produisant abondamment 
non des pommes d'une consommation réservée, mais des oranges, 
des citrons, des légumes et autres fruits et végétaux exquis. 

Quel que soit le tracé qui sera adopté, col d'Hammamet ou 
Zaghouan, on atteindra facilement et sans frais excessifs le Sahel 
de Kairouan, ainsi que le vaste domaine de l’Enfida auquel il est 
de toute justice de faciliter des débouchés. Ainsi que le fait remar- 
quer le directeur des travaux publics, « il ne manque à ce terri- 
toire, pour devenir considérable, que des moyens de communica- 
tin et un emploi judicieux des eaux, que les Romains avaient su 
aménager d'une façon remarquable et qui alimentaient autrefois 
de nombreuses villes dont on retrouve les ruines à chaque pas. » 

Sousse, Kairouan et Sfax doivent, de toute nécessité, être reliées 
à Tunis par le futur réseau. Sousse, parce que son port, le port 
principal du Sahel, avoisine des forêts d'arbres fruitiers compre- 
nant la moitié des oliviers de la régence ; Kairouan, parce que sa 
population de 20,000 âmes a toujours été en rapports constans 
avec les autres villes, et que c’est par là que passent les produits 
des oasis du sud. Kairouan, en raison de son passé universitaire, 
de sa renommée de ville sainte, de ses merveilleuses mosquées, 
attirera toujours à elle un nombre considérable de pèlerins, de 
touristes, ainsi que cela a lieu pour l’oasis de Biskra, qui n’a d'autre 
attrait que sa situation dans les sables, son voisinage du désert 
saharien. Quant à Sfax, une voie ferrée lui est due également, grâce 
à sa population de 40,000 âmes, à son port qu'il faudra livrer à la 
drague pour le rendre parfait, à ses jardins, autres paradis ter- 
restres où se cultivent la pistache, la grenade, l'amande douce et 
l'olivier. 

En prolongeant la ligne de Tunis à Sousse, puis à Sfax, il ne 
faudrait pas manquer d'établir une station à l’ancienne ville romaine 
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qui porte aujourd'hui le nom d’El-Djem. Là s'élèvent les murs 
d’un amphithéâtre colossal démontrant combien cette partie de 
l'Afrique a jadis été florissante. Quelles mains ont pu produire tant 
de nobles ruines, ruines partout fréquentes en pays musulmans? 
Les Arabes, aussi bien en Tunisie qu’en Algérie, n'ont laissé que 
décombres, et la dent de leurs troupeaux a transformé en déserts 
les pays les plus fertiles de la terre. 

Gafra devra plus tard être reliée à Kairouan par une voie ferrée, 
et peut-être alors la vie et l'abondance y reviendront-elles. On aura 
une idée de ce que fut autrefois cette région en traversant les vil- 
lages de Djelma, Sbeitla, Kosserine et Ferriana, jadis de grandes et 
belles villes romaines. De Gafra, le chemin de fer se développera 
forcément jusqu'au Djérid, y desservant de belles oasis riches en 
dattiers, palmiers et oliviers ; du Djérid à Sfax et Gabès, et plus 
loin encore, à Bograva, la Gyptis des anciens. Il ne restera plus 
qu'à combler le vide qui se voit sur la carte lorsqu'on a tracé la 
ligne projetée entre Tunis et Gabès et la ligne en exploitation de la 
première de ces villes à la frontière algérienne. Ce vide est formé 
par la vaste étendue qui va de Tunis à la ville du Kef, poste mili- 
taire situé à 755 mètres d'altitude et marché des tribus du centre 
montagneux de notre protectorat. Le tracé préféré par la direction 
des travaux publics serait celui qui traverserait la plaine du Kef et 
se développerait sur les plateaux qui bordent les vallées hautes de 
l'Oued-Tassa et de l’Oued-Siliana, d'où il pénétrerait dans la vallée 
supérieure de l'Oued-Miliane. « Établie sur presque toute sa lon- 
gueur en terrain facile, cette ligne desservirait les belles plaines 
des Zouarines, de Sers, du Bled-Ghorfa, du Bled-Siliana, du Fabs- 
el-Riah, toutes régions qui, par la nature du sol, les conditions cli- 
matologiques et hydrologiques, se classent parmi les plus riches du 
territoire. Commencé par la vallée inférieure de l’Oued-Miliane, où 
la colonisation s’est développée d'une manière remarquable, elle 
serait prolongée au fur et à mesure de la marche de la colonisation 
pour aboutir finalement au Kef. » 

Tels sont les projets de la direction des travaux publics en Tuni- 
sie. Pour qu'ils se réalisent, il ne faudrait que peu d'argent et des 
capitalistes avisés. 


XV, — L'INSTRUCTION PUBLIQUE, LES COLLÈGES FRANÇAIS, MUSULMANS ET 
ISRAÉLITES. 


Il est important d'être éclairé sur ce que nous avons obtenu en 
Tunisie en dehors d'une colonisation n'ayant pour objectif que la 
culture de la vigne, l'exploitation des mines et de ces carrières de 
Schemton d'où les Romains tiraient leurs marbres jaunes de Nu- 
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midie. Je veux parler de l'influence que nous avons pu acquérir 
sur la population indigène, mahométane et juive, et cela, grâce au 
développement de notre enseignement public. 

Au début de cette étude, j'ai raconté qu’en débarquant à la Gou- 
lette, je ne m'étais pas cru transporté le moins du monde sur une 
terre en voie de devenir française. Pourquoi? Parce que je savais 
qu'on nous l'avait offerte cette terre et que, par un désintéressement 
incompréhensible, nous l'avions refusée pour n'y exercer qu'une 
protection sans avantage marqué pour nos colons; que la métro- 
pole persistait, en raison d'un étroit calcul protectionniste, à ne 
pas aller au-delà des limites qu'elle-même s'était imposées en en- 
voyant à Tunis un représentant de la France. Et s’il faut tout dire, 
j'éprouvai une impression pénible lorsque je vis désert le port 
de la Goulette, conséquence fatale des droits qui frappaient les pro- 
duits tunisiens de culture française, à leur arrivée de Marseille. 

Par la suite, j'ai bien été forcé de reconnaître que la France exer- 
çait en Tunisie une action prépondérante, et non sans un certain 
allègement, je constatai que de vastes étendues de terres ct les ad- 
ministrations principales étaient aux mains de nos nationaux : 
française la grande culture, français le plus important des che- 
mins de fer, française la justice pour les étrangers, française l’ins- 
truction publique, français les noms des rues et les enseignes de 
boutiques; grandes et petites choses d'où ressortait l'orientation 
d'un pays nouveau vers la France, la progression lente, mais ascen- 
dante de notre influence. 

La langue française, la seule en usage dans les quartiers euro- 
péens de la capitale, les efforts que font les jeunes gens indigènes 
pour se l'assimiler, accentuent cette orientation dont nous devons 
être heureux et qu'il est de tout intérêt d'accélérer. 

Jusqu'au jour de notre arrivée en Tunisie, l'enseignement mu- 
sulman avait été religieux exclusivement. Les mosquées tenaient 
lieu d'écoles, et les beys, pas plus que leurs ministres, ne s’y inté- 
ressaient. De nos jours encore, la mosquée de l’Olivier, le Djamaa 
Zitouna, est une université théologique moins célèbre que celle 
d'El-Hazar du Caire, mais dont la réputation est cependant très 
grande. Elle est dirigée par le plus haut dignitaire religieux de la 
régence, le cheïk-ul-Islam, deux muphtis et deux cadis. Les 
études sont conduites par quarante-deux professeurs de première 
ou de deuxième classe, et quatre-vingts professeurs auxiliaires se 
divisant entre les deux rites qui se partagent Tunis. Elles portent 
sur un nombre assez grand de sujets dont les principaux sont la 
grammaire, la rhétorique, la littérature, la métrique, la morale, la 
logique, la théologie, la science des traditions, l'interprétation du 
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Coran, le droit, l’arithmétique, la géométrie, l'algèbre, l’astrono- 
mie, etc. 

Chacun des professeurs chargé de l’un de ces cours (1) est tenu 
de faire deux leçons par jour. Ces leçons ont lieu dans la grande 
salle de la mosquée où chaque maître a un endroit qui lui est ré- 
servé, et la coutume est de désigner du nom de ce maître la co- 
lonne près de laquelle il s'assoit pour faire sa leçon. La salle de la 
grande mosquée offre un aspect curieux aux heures des études 
qui commencent dès six heures du matin pour se continuer presque 
sans interruption jusqu'au soir. On voit quinze professeurs entou- 
rés de leurs élèves, faisant tout à la fois leur cours à la même 
heure, sans être incommodés les uns par les autres. En général, 
ces leçons durent une heure. Les auditeurs, assis sur des nattes, 
sont rangés en cercle autour du maître, qui tient entre ses mains, 
le plus souvent, un exemplaire de l'ouvrage qu'il doit expliquer. Il 
lit ou fait lire par un de ses étudians un membre de phrase, et il 
entre ensuite dans toutes les explications que nécessite l'interpré- 
tation du sens. Ces explications sont ordinairement celles qu'il a 
apprises presque textuellement dans un commentaire; il ne fait 
que les rapporter en tâchant de les éclaircir par des remarques 
complémentaires. Quelquefois, cependant, il commente lui-même 
le texte qu'il doit expliquer, sans suivre tel ou tel auteur. Il inter- 
roge ensuite ses auditeurs, s’informe s'ils ont bien compris la 
leçon qui leur a été faite, répond à leurs observations ou à leurs 
demandes d'explication, et termine par la phrase sacramentelle : 
Oual-laou-Alam! ce qui signifie : « Et Dieu est le plus instruit, 
Dieu connaît mieux que personne la vérité. » Cela doit être aussi 
une vérité pour beaucoup de pédagogues français. 

Les étudians de ce séminaire sont au nombre de six cents; 
comme leur instruction est spécialement religieuse, que beaucoup 
d’entre eux aspirent à faire partie du clergé, on a eu pour ces 
jeunes hommes des égards que nous avons eu bien de la peine à 
avoir pour les nôtres. C’est ainsi qu'ils sont exemptés de l'impôt 
de capitation de quarante-cinq piastres qui frappe les sujets tuni- 
siens, hommes et femmes. De plus, ils n’ont pas de service militaire 
à faire, ce qui garantit d’un contact parfois déplaisant certaines na- 
tures profondément religieuses. 

On les loge dans des établissemens spéciaux appelés medraças ; 
à Tunis, il y a vingt-quatre medracas toujours ouvertes. Les trois 
établissemens de ce genre d’Alger, de Constantine et de Tlemcen 


(1) Rapport adressé au ministre résident de la république française à Tunis, par 
M. Machuel, directeur de l'enseignement public. 
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n'ont pas plus de cent élèves. Ils vivent comme les étudians chinois 
dans d’étroites cellules, quelquefois même deux ou trois en- 
semble. Ils reçoivent pour leurs dépenses particulières une petite 
rente de deux ou trois piastres par mois, un peu plus d’un franc 
cinquante centimes, prélevée sur les biens des œuvres pies ou 
habbous constitués en faveur de ces établissemens. 

Dans la mosquée de l'Olivier il y a deux bibliothèques renfermant 
des collections précieuses d'ouvrages anciens et de manuscrits 
arabes. 

L'enseignement primaire est représenté par les « écoles du 
Coran, » où l’on apprend aux enfans à lire, à écrire et à dire de 
mémoire des fragmens du livre saint. Il n’y a pas moins de cinq 
cents écoles de ce genre dans toute la régence, dont cent treize à 
Tunis sont fréquentées par 1,700 écoliers (1). Ce grand nombre 
d'écoles et d'écoliers dans un pays réputé barbare n'est-il pas 
extraordinaire et n’explique-t-il pas pourquoi le Tunisien paraît 
et est en réalité plus sociable, plus doux que son voisin l’Algé- 
rien? 

C'est un Français, M. l'abbé Bourgade, qui fonda en Tunisie, 
vers 1845, le premier établissement scolaire. On y enseignait 
les langue française et italienne, la géographie, l’histoire et les 
mathématiques. M. Bourgade avait pour auxiliaires MM. Lagier 
et Payen, l'un pour l'enseignement des mathématiques, l’autre 
pour la langue française. Comment étaient-ils venus échouer 
là? Ainsi que le dit l'honorable M. Machuel, il est bien de con- 
naître les noms de ces pionniers de notre enseignement en pays 
barbaresque (2). 

En 1855, des frères de la doctrine chrétienne vinrent à Tunis y 
enseigner le français et l'italien; tous les enfans des Européens se 
groupant autour d'eux, le malheureux abbé Bourgade dut fermer 
son école. Nouvelle école ouverte par les frères en 1859 et en 
1871. Des missionnaires ayant été appelés en Afrique pour garder 
pieusement la chapelle Saint-Louis, édifiée sur l'emplacement, où, 
selon la tradition, mourut le fils de Blanche de Castille, le cardinal 
Lavigerie fit construire, tout à côté, un collège qui prit le nom de 
Saint-Louis de Carthage. En 1881, cet établissement comptait plus 
de cinquante élèves, et, quand se fit l'occupation de la régence 
par nos troupes, il changea son ancienne dénomination de Saint- 
Louis de Carthage pour celle du collège Saint-Charles. Ce grand 


(1) Notice géographique, administrative et économique sur la Tunisie, par Ernest 
Fallot. Tunis, 1888. 
(2) L'Enseignement public dans la régence de Tunis, par M. L. Machuel. Paris, 1883. 
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établissement d'enseignement secondaire, quoiqu'il difière peu de 
nos collèges de France, n’en est pas moins intéressant à con- 
naître, Car son organisation est due entièrement au cardinal, 

J'ai dit qu’il fut construit là où s'élevait Carthage, sur la colline 
où se trouvait Byrsa, la célèbre forteresse des Carthaginoïs. En 
1883, le collège fut transporté à Tunis dans des bâtimens neufs, 
propriété de son éminence. L'enseignement s’y faisant sans dis- 
tinction de nationalité ni de culte, les enfans affluèrent. Voyant 
cela, les Pères missionnaires appelèrent à leur aide des frères de 
Marie. En 1886, à la suite d'une convention passée entre M. La- 
vigerie et les gouvernemens français et tunisien, des professeurs 
universitaires entrèrent en cette qualité au collège Saint-Charles. 

L'éducation et l'enseignement sont absolument séparés. La 
première est sous la direction des missionnaires d'Alger, placés 
eux-mêmes sous les ordres d'un supérieur désigné par le car- 
dinal, mais avec approbation du ministre de l'instruction pu- 
blique de France. Les missionnaires ont aussi la haute surveillance 
de l'établissement. 

L'erseignement appartient à des professeurs de l'université 
ayant leur grade d’agrégé ou de licencié, le gouvernement fran- 
çais les nomme selon le choix fait par le conseil d'administration 
du collège. Les classes tout à fait élémentaires, celles qui exercent 
si merveilleusement la patience des instituteurs, sont confiées aux 
soins des frères de Marie, qui ont dû prendre cette carrière pour 
gagner plus sûrement le ciel. Les cours spéciaux comprennent 
deux professeurs d’arabe, un professeur d'anglais, deux profes- 
seurs de musique, un professeur de dessin et un professeur de 
gymnastique. Il est d'autres enseignemens appelés complémen- 
taires qui sont ceux de comptabilité commerciale et de musique 
instrumentale. En résumé, le collège Saint-Charles, en ce qui 
concerne l'instruction, ne difière nullement de l'instruction don- 
née dans les lycées et les collèges de la métropole. Ce qui le 
distingue, c’est l’enseignement de l'arabe, obligatoire pour tous 
les élèves et pendant toute la durée de leur cours au collège. 
L'italien, facultatif dans les classes de l’enseignement secondaire 
classique, est de rigueur dans les classes de septième, huitième, 
et dans l’enseignement spécial. Inutile sans doute d'ajouter que 
l'enseignement religieux n’est donné qu'aux élèves catholiques. 
Les enfans qui appartiennent aux autres cultes sont autorisés à 
quitter le lycée les jours fériés de leurs sectes. Il y a trois de 
ces jours par semaine à Tunis: le vendredi des mahométans, le 
samedi des juifs, et le dimanche des chrétiens. Le dimanche, le 
collège français étant fermé, les élèves musulmans et juifs jouis- 
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sent de deux congés. Il est des cancres que cela accommoderait en 
tout pays. 

Le gouvernement beylical, pris d'une louable émulation lorsqu'il 
vit les écoles des frères accaparer la jeunesse tunisienne et suivre 
l'abbé Bourgade, fonda en 1876 le collège Sadiki pour la jeunesse 
musulmane désireuse de se consacrer à l'administration et aux 
carrières libérales. Le fondateur de ce collège, S. A. le bey Sadock, 
trouvant le trésor vide, dota le collège avec le produit des biens 
confisqués à l’un de ses anciens favoris. Il eût pu garder le pro- 
duit de cette vente : voilà où est son principal mérite; cette me- 
sure porta les rentes annuelles de l'établissement à 240,000 francs. 
Est-ce mauvaise direction ou négligence? Toujours est-il que les 
revenus allèrent diminuant d'année en année, et eussent abouti à 
la fermeture du collège Sadiki sans les réformes qui lui furent 
appliquées depuis que le protectorat français existe. Une sorte de 
conseil judiciaire lui fut donné, conscil qui prépare son budget, 
nomme les professeurs et règle leurs émolumens. 

Le collège, aujourd'hui, reçoit 150 élèves dont les cours princi- 
paux sont : l'étude de la langue arabe et du Coran, la grammaire, 
le droit, la théodicée, la rhétorique, la logique, la littérature, les 
langues française et italienne, les élémens de mathématiques et de 
physique, l’histoire et la géographie. Des collégiens ont été en- 
voyés en France pour y achever leur instruction ; deux d’entre eux 
ont passé trois années à l’école normale de Versailles et en sont 
sortis avec le brevet supérieur. Deux succursales du Sadiki ont été 
ouvertes à Sfax et à Kairouan, et l'enseignement du français y est 
obligatoire. Les jeunes princes de la famille beylicale, — et ils 
sont légion, grâce à l’un des commandemens de Mahomet, — re- 
çoivent à Sadiki un enseignement européen. 

En 1884, le bey régnant fonda un nouveau collège dont la créa- 
tion se rapporte à la période de notre protectorat. Il est installé 
dans une des plus belles situations de Tunis, et tellement grand 
est le nombre de ses disciples qu’il faut songer à l'agrandir. Il 
est divisé en deux sections : école normale et école primaire. 
L'école normale est en quelque sorte la pépinière des institutions 
de la Tunisie ; son personnel est une preuve de son importance, 
car il se compose de huit professeurs français, et de deux professeurs 
indigènes. Quant à l’école primaire, elle est aux mains de six maîtres 
élémentaires pour l’enseignement du français, deux maîtres arabes, 
un professeur de musique, un autre de dessin, et un professeur de 
gymnastique. 

L'externat en est absolument libre, aussi bien à l’école normale 
qu'à l'école primaire. Il y a plus : on distribue aux élèves indi- 
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gènes un certain nombre de bons gratuits, qui leur donnent droit à 
un plat chaud à l'heure de midi. Le comité régional tunisien de 
l'alliance française, aidé par le comité de Paris, fournit les sommes 
nécessaires à cette largesse. 

Les israélites, — 40,000 à Tunis, — créèrent dans cette ville, en 
1878, la grande école de l'alliance israélite dont les cours sont ac- 
tuellement suivis par 1,000 élèves. Plus de 800 enfans pauvres y 
reçoivent gratuitement la nourriture, et beaucoup sont habillés. 
Pour démontrer combien l'étude de la langue française occupe le 
premier rang, il me suffira sans doute de dire que le personnel 
enseignant comprend huit professeurs de français, dit moniteurs, 
également français, et six professeurs d'hébreu. L'école de filles de 
l'alliance israélite reçoit une population scolaire de 613 enfans. Le 
London Jews society possède aussi à Tunis un collège de garçons 
et une école de filles ; dans les deux établissemens, l'usage du fran- 
çais a été adopté. 

Les Italiens, représentés dans toute la régence par 20,000 in- 
dividus, ont aussi des collèges ou écoles d'enseignement à 
Tunis, à la Goulette et à Sousse. Notre contrôle n'y est pas 
admis. 

Ce sont les sœurs de Saint-Joseph de l’Apparition qui, vers 1843, 
fondèrent en Tunisie la première école de filles. Elle s’est main- 
tenue jusqu’à nos jours, sans que son installation, parfaite à tous 
les points de vue, se soit jamais altérée. Les sœurs, infatigables, 
établirent des succursales d'enseignement à la Goulette, à Bizerte, 
à Sousse, à Monastir, à Médhia, à Sfax et Djerba, partout où elles 
avaient l'espoir de faire aimer et respecter la France. D'autres saintes 
femmes, les sœurs de Sion, très répandues en Orient, voulurent 
également être représentées, et, en 1882, elles y ouvrirent un grand 
établissement où les jeunes filles reçoivent une éducation des plus 
complètes. Les travaux à l'aiguille y tiennent une grande place. Il 
serait tout à fait injuste de passer sous silence l’importante école 
laïque dirigée par une de nos compatriotes, M"° Ponson. Les mai- 
tresses sont pourvues du degré supérieur, et préparent leurs élèves 
aux examens de tous les brevets d'enseignement. 

Ce qu'il y a d’admirable en tout ceci, ce qui fait le plus grand 
honneur aux hommes comme aux femmes d'élite qui ont assumé 
la lourde tâche d'instruire la jeunesse tunisienne, c'est que, avant 
le protectorat, aucun de leurs établissemens ne recevait de subven- 
tion ni de la métropole française, ni du gouvernement local, le- 
quel, du reste, s’est toujours désintéressé de ce qui pouvait être 
enseigné chez lui. 

Pour résumer ce qui précède, il y avait en Tunisie, au 31 jan- 
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mer 1889, 67 établissemens privés ou publics d'éducation et d'in- 
struction, dont 20 dirigés par des congréganistes, et 47 par des 
maîtres laïques. Le nombre des élèves à la même époque était de 
9,494. — De 1885 à 1889, la population scolaire a doublé ; or, 
ce résultat, dû en grande partie aux efforts du directeur de l’ensei- 
gnement en Tunisie, M. Machuel, porte aussi bien sur les élèves 
français que sur les élèves italiens, maltais, israélites et musul- 
mans. 

Je crains d’abuser des chiffres fournis par le lumineux rapport 
de M. Machuel, mais il m'est impossible de taire qu'en 1883 la 
Tunisie ne comptait que 150 indigènes étudiant la langue française, 
et qu’en 1889 on en comptait 1,765 (1). Rien ne prouve plus élo- 
quemment la progression de notre influence, et cette progression 
continuera si l’on persiste à respecter les croyances et les nationa- 
lités de chaque élève. « C’est là notre devoir, dit le directeur de 
l'enseignement public en Tunisie à la fin de son rapport. Répan- 
dons nos idées de progrès et d'émancipation morale et intellec- 
tuelle ; mettons surtout en relief le génie et la puissance de notre 
nation ; mais n'oublions pas que les peuples ne se modifient pas 
du jour au lendemain; que les traditions et les préjugés sont 
tenaces ; qu’on tomberait dans l'intolérance et le fanatisme en vou- 
lant les détruire par la force, et que les meilleures armes à employer 
en faveur du progrès sont l'instruction, la sagesse et la patience. 
Appliquons-nous donc à faire ici, dans ces conditions, des amis de 
la France ; la tâche n'est ni sans profit ni sans grandeur. 

J'ai vu, dans le livre de M. Ludovic de Campou, que M. Machuel 
voudrait reconstituer en Tunisie « les anciennes universités arabes 
du x1v° siècle, universités d’où sortirent des hommes vraiment re- 
marquables, et à la tète desquels il faut citer l'historien des Ber- 
bères, Ebn-Khaldoun (2). Aurait-on l'assurance qu’elles produiraient 
des hommes ayant des hauteurs inconnues aux musulmans, qu'il 
faudrait en toute hâte les rétablir de nouveau. » 

Pour un historien comme Ebn-Khaldoun, rara avis, doit-on aug- 
menter le nombre de ces établissemens où le fanatisme religieux 
se perpétue et ne désarme jamais? Je ne le pense pas. Ce ne sera 
qu'après de longues années, peut-être après un siècle, lorsque la 


(1) La Tunisie française. Paris, 1887. 

(2) « Le xrv° siècle offre un historien supérieur dans Abd-Er-Rhaman-Ebn-Khaldoun, 
né à Tunis en 1332, mort en 1406. 11 parcourut une carrière brillante, mais agitée, et 
fut revêtu de hautes magistratures à Tunis, à Fez, à Tlemcen et en Égypte. Ce judi- 
cieux et savant écrivain a composé une Histoire universelle et une Histoire des Ber- 
bères où, se plaçant à une hauteur inconnue des musulmans, il a mérité le surnom de 
Montesquieu des Arabes. » (Description du Maroc, par l'abbé Godart.) 

TOME Cl. — 1890. 22 
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jeunesse africaine n’:ura d’autres écoles que celles qui lui seront 
largement ouvertes pur la direction de l’enseignement français, qu’il 
sera possible d'espérer un revirement dans les sentimens intolé- 
rans, fanatiques du monde musulman. 


XVI. — LES MUSÉES DE LA MANOUBA, DE CARTHAGE ET D'ALAOUI. 


On a vu, dans l’un des paragraphes précédens, combien les 
champs de la Tunisie étaient jonchés de ruines ; les plus récentes 
ne remontent qu’à la fin de l'empire romain. Lorsque, aux v° et 
vi* siècles, se produisit l'invasion des Vandales, à laquelle succéda 
la conquête arabe, rien non-seulement ne fut plus édifié, mais en- 
core ce qui restait d’un glorieux passé s’écroula sur le sol. Les 
colonnes de marbre des temples chrétiens et païens furent disper- 
sées et de préférence transportées là où, comme à Kairouan, se 
construisaient les grandes mosquées. Il ne resta plus debout que 
des murailles chancelantes de thermes, de cirques et d'amphi- 
théâtres. Heureusement pour saint Augustin qu'il ne vit pas le sac 
de sa bien-aimée ville d’Hippone et les églises de son diocèse 
livrées aux flammes et à la pioche des démolisseurs. Ceux qui par- 
tageaient sa foi et qui lui survécurent furent moins heureux : pas 
une pierre des temples chrétiens ne resta debout. Il fallut une 
longue suite de siècles avant qu'un cardinal français, aux accla- 
mations d’une multitude de fidèles et d'évêques, pût élever une 
cathédrale à l'endroit même où fut Byrsa. 

Aucun pays au monde n’est aussi riche que la Tunisie en anti- 
quités, et plus d’un lecteur sera surpris d'apprendre qu'elle est 
plus favorisée que l'Italie en ce qui touche les vestiges de la civili- 
sation romaine, et supérieure à la Syrie en débris de monu- 
mens phéniciens. Ce qu'il en restait au milieu du siècle qui finit 
était destiné à s’éparpiller dans toutes les directions, lorsqu'un 
ministre du bey, Mohammed-es-Sadock, eut l’idée, dont il faut lui 
savoir gré, de se faire concéder tous les débris archéologiques. Il 
le fit dans une vue de spéculation, c’est certain ; mais il n’en résulta 
pas moins une première idée de collection, un semblant de musée, 
celui de la Manouba. Ce qu’il en reste aujourd'hui est bien peu de 
chose, car la dilapidation s’y est pratiquée sur une grande échelle; 
mais non loin de la Manouba, à Carthage même, les mission- 
paires d'Afrique formèrent, eux aussi, sur l'ordre de M. La- 
vigerie, un vaste musée où, si l'on ne trouve que quelques 
rares reproductions en marbre de la tête de Tanit et pas une 
seule fibre du zaïimph qui la voilait, il y a du moins un amon- 
cellement d'objets antiques d’un haut intérêt. Les missionnaires 
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font de charmans presse-papier avec les blocs de marbres blancs, 
verts ou jaunes de Numidie, qui n’ont gardé aucune trace de leur 
forme taillée; ils les vendent à bas prix à leurs rares visiteurs. 
C'est un moyen comme un autre de faire retrouver aux apôtres 
modernes les quelques milliers de francs qu’une chambre mesquine 
a refusés à leur œuvre de propagation. On ne s’est pas douté le 
moins du monde que cette misérable écononïie ferait exulter de 
plaisir Stanley, Émin-Pacha et les puissans États qui les sou- 
tiennent. 

M. Cambon, quoique fort absorbé par ses fonctions de résident, 
obtint du bey, en 1881, la nomination d'un directeur des fouilles, 
puis un décret préservant ces dernières des chercheurs inintelli- 
gens et suspects. Ce ne fut qu’en 1884, grâce à l'intervention de 
M. Xavier Charmes, que des mesures sérieuses organisèrent dans 
la régence une administration régulière. Le ministre de l’instruc- 
tion publique, lequel se montra toujours plus prodigue que ses 
collègues à l’égard de la régence, car il subventionna le musée de 
Carthage et consacra des fonds aux recherches, créa une commis- 
sion pour la publication d'études sur l'archéologie africaine. M. Re- 
nan fut nommé, comme de raison, président de cette commission, 
et l'un des membres résida à Tunis pour intormer l'illustre orienta- 
liste de ce qui s’y faisait. Un local en rapport avec ces projets 
manquant, S. A. Ali-Bey, après avoir créé, de son côté, une direc- 
tion des antiquités et des arts, qu'il confia à M. R. de la Blanchère, 
délégué du ministère de l'instruction publique de France, offrit, 
pour recueillir les collections, l’ancien harem du bey Mohammed, 
au Bardo. 

L'inauguration du musée eut lieu le 7 mai 1888, en présence 
du bey, de M. Massicault, auquel une bonne part est due dans le 
succès de cette affaire; de M. G. Perrot, membre de l'Institut; de 
M. Delpeuch, ancien chef du cabinet; de M. Wallon, secrétaire perpé- 
tuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, et de M. Héron 
de Villefosse, conservateur du Louvre. Entre temps, M. le docteur 
Cosson, de l’Institut, ayant sous ses ordres tout un groupe de 
jeunes savans, explorait la Tunisie au point de vue des sciences 
naturelles. 

Le Bardo, où est installé le musée et auquel M. de La Blanchère 
a donné pour plaire au bey actuel le nom d’Alaoui, est situé à 
quelques kilomètres de Tunis. Il servait autrefois de demeure aux 
deys de l’Algérie qui venaient y séjourneren passant. On y trouvait 
des maisons d'habitation, des mosquées, des casernes et des lieux 
de détention pour les prisonniers dont on espérait de fortes ran- 
Çons. L'ensemble de la construction, qui couvre un espace de 16 hec- 
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tares, ne remonte pas au-delà du xvi° siècle. Le tout est entouré 
de hautes murailles, ce qui explique le choix qu'en fit un dey 
grand seigneur, Mohammed-Bey, pour en faire le plus magnif- 
que des harems. Ce moderne Salomon, indépendamment de quatre 
épouses légitimes, — une de plus que ne le permet le Coran, — avait 
plusieurs centaines de femmes auxquelles il donnait des fêtes ma- 
gnifiques, des concerts et des spectacles où le luxe tel qu'on l’en- 
tend en Orient déployait ses plus délicates merveilles. Dans la vaste 
salle où les houris terrestres recevaient leur seigneur et maître, — 
salle devenue le musée actuel, — ce n’était qu'oiseaux chantans, 
dorures, fontaines murmurantes et fleurs parfumées. Tout le trésor 
beylical y passa, mais ce qui ne passa pas, c’est le plafond splen- 
dide de cette salle, œuvre qui vaut plus à elle seule que le palais 
tout entier. Il forme une coupole qu'ornent des caissons dorés et 
du style arabe le plus exquis. Les riches plafonds égyptiens du 
Caire n’en donnent qu’une faible idée, quelque luxueux qu'ils soient. 
Quatre chambres carrées, appelées l'appartement des épouses, sont 
aussi très belles. Elles forment coupoles, et ces coupoles sont 
revèêtues de plâtre découpé, comme ceux devant lesquels on 
s’extasie à l’Alhambra. C'est, comme dit M. de La Blanchère, « une 
synthèse du décor islamique : méandres, nœuds hindous, cœurs 
persans, palmettes égyptiennes, entrelacs syriens, rinceaux turcs, 
tout s’y trouve réuni dans une harmonie parfaite. » J'ai raconté 
que l’on trouve ce travail de dentelle dans la mosquée du Barbier 
à Kairouan. Des tapis d'Orient devaient recouvrir le parquet au 
temps du fastueux Mohammed ; ils sont remplacés aujourd'hui par 
une autre merveille, une mosaïque représentant le triomphe de Nep- 
tune, œuvre d'art postérieure aux premiers siècles de l'empire ro- 
main, antérieure aux Vandales et à l'invasion arabe. Cette mo- 
saïque, qui ne mesure pas moins de 137 mètres carrés, provient de 
l'antique Hadrumète (1). Elle fut découverte par le 4° régiment de 
tirailleurs algériens à la suite de travaux exécutés de 1886 à 1888. 
Autour du sujet principal, court une large bordure d'une exécution 
parfaite, bordure formée de feuillages, de fruits et de fleurs. La 
grande mosaïque que renferme ce gracieux encadrement est divisée 
en médaillons : trente-cinq ronds et vingt et un hexagonaux. L'en- 
semble fait un tableau unique : les déesses des ondes faisant escorte à 
Neptune. Elles sont nues et montées sur des monstres. Au centre 
est le dieu de la mer; il est sur un char attelé de quatre chevaux 
marins, la main étendue comme s’il commandait aux flots de s’apai- 
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(1) Voir les Collections du musée Alaoui, publiées sous la direction de M. de La 
Blanchère; Firmin-Didot, 1890. 
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ser. Le sujet est en réalité connu et banal, mais sa vulgarité est 
rachetée par la perfection des dessins et l'harmonie de l’ensemble. 

C'est sous les plafonds dont j'ai parlé et autour d’une mosaïque 
presque unique par son importance que sont groupées les richesses 
du musée Alaoui. Au moment où j'écris ce qui précède, le D'Estrées 
débarque à Tunis de nombreuses antiquités enlevées à Hadrumète 
et aux ruines romaines qui l'entourent. Grâce à de nombreuses 
subventions, au nombre desquelles les contribuables de la capitale 
de la France seraient fort étonnés de voir figurer la ville de Paris, 
les musées tunisiens voient chaque jour augmenter leurs dépôts. 
En 1889, le sanctuaire de Saturne à Thiguica, qui a donné plus de 
quatre cents stèles votives, et la nécropole de Bulla-Regia, ont été 
fouillés et heureusement exploités. En ce moment, on espère pour- 
suivre ces intéressans travaux sur une échelle encore plus grande. 
Ce qui manque aux musées de Carthage et d'Alaoui, ce sont des 
catalogues. M. de La Blanchère nous fait espérer que celui des col- 
lections dont il est chargé paraîtra bientôt. Le cardinal Lavigerie, 
qui a la haute main sur le second, ne se laissera pas distancer. 


XVII, — CONCLUSION. 


Je crois avoir dit tout ce qu'il était nécessaire de dire pour 
faire connaître le pays sur lequel la France étend aujourd'hui sa 
protection, et je souhaite ardemment que ceux qui ont suivi cette 
étude aient éprouvé quelque peu de l'intérêt que j'ai ressenti en 
l'écrivant. La Tunisie ainsi que l'Égypte se rattachent à nos senti- 
mens bien plus que d’autres régions. Elles évoquent des souvenirs 
qui ne sont pas sans grandeur pour ceux qui gardent religieuse- 
ment dans leur cœur le culte de nos gloires passées, de nos in- 
fluences perdues. La Tunisie, puisqu'il ne s’agit que d'elle en ce 
moment, remet en mémoire l’un de nos rois, — et non l’un des 
moins purs, — puisqu'il y succomba au début d’une croisade entre- 
prise pour défendre la chrétienté contre les attaques du plus puis- 
sant potentat des états barbaresques; saint Vincent de Paul, le plus 
charitable, le plus paternel des hommes; des marins.illustres qui, 
d'Henri IV jusqu'à Louis-Philippe, versèrent leur sang pour écraser 
dans leurs retraites d'odieux corsaires. Et de nos jours, des troupes 
françaises ne sont-elles pas allées, avec l’entrain qu'on leur con- 
nait, jusqu'à Kairouan, au-delà même, aux confins du désert, mon- 
trer notre drapeau et y tenir en échec des populations renommées 
par leur fanatisme religieux ? 

Voilà, certes, des titres pour ceux qui, en parlant d'un pays, en 
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savent autre chose que ce qu'il use de cotonnade ou produit de 
céréales. Mais, à ce point de vue pratique, la régence mérite éga- 
lement toute notre attention, car, on l'a vu, des colons européens, 
des colons français y cultivent déjà 400,000 hectares de terre ety 
ont engagé avec un désintéressement admirable jusqu’à 50 millions 
de francs! Pourquoi m'a-t-il fallu si souvent faire remarquer que 
tant de nombreux et justes motifs de porter intérêt à notre nou- 
velle conquête ont longtemps passé inaperçus devant des chambres 
trop imbues de l'esprit de clocher, sans larges vues d'intérêt géné- 
ral? 

En résumé, après neuf longues années d'occupation, il manque 
à la Tunisie un conseil colonial qui mette en rapport les colons avec 
le résident général, représentant direct de la métropole ; il lui 
manque encore le port de Bizerte accessible à nos flottes ; une banque 
de crédit qui tue l'usure et réduise l'intérêt de l'argent, le 20 pour 
100 actuel 'au 5 pour 100 légal; des chemins de fer à voies étroites, 
une réforme monétaire, l'élimination mesurée, mais persistante, au 
profit de nos nationaux, de l'élément étranger, lequel, en raison 
d'économies mesquines, continue à encombrer les administrations; 
meilleure répartition des charges imposées aux contribuables, et 
enfin création d’une banque d’État ou autre. Cela n'exigerait 
aucun sacrifice de la mère patrie, puisque le trésor beylical pour- 
rait, — à la longue, si l'on veut, couvrir toutes les dépenses. Les 
plus gros déboursés seraient ceux qu'il faudrait faire pour rendre 
abordables les rades tunisiennes; mais alors, pourquoi ne pas 
essayer du système qui fait qu’en Angleterre, — le pays maritime 
par excellence, — les ports couvrent au moyen de taxes qu'ils éta- 
blissent eux-mèmes leurs frais de phare, de balise et autres? 

L'Algérie nous a coûté un nombre infini d’existences, des mil 
liards et l’on continue à ne rien lui marchander. La Tunisie n'exige 
aucun sacrifice, et pendant longtemps on lui avait tout refusé. Serait- 
ce parce qu'il faudrait à celle-ci plus qu'un conseil colonial ? Des dé- 
putés qui, comme ceux d'Alger, d'Oran et de Constantine, ne se las- 
seraient jamais de demander? On se récriera peut-être en disant 
qu'il y a déjà pléthore de députés au Palais-Bourbon, et l'on aura 
raison ; toutefois, si l'avenir de la Tunisie dépend d'une voix qui 
assure son développement, il ne faudrait pas que cette voix fût 
silencieuse. 


Enmonxp PLAUCHUT. 
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Qu'est-ce que la poésie? et quelle en est la raison d'être? Est- 
elle, comme le voulait l'esthétique des anciens, un eflort pour 
ennoblir l’homme, pour tourner son esprit vers un idéal, pour 
armer sa volonté contre les maux de la vie, pour le consoler des 
épreuves de la route, ou, simplement, pour lui faire espérer, à 
défaut de mieux, un lointain et meilleur avenir? Ou faut-il n’y voir, 
avec certains théoriciens modernes, qu’un exercice inoflensif et 
parfois bienfaisant de notre faculté de sentir ou d'imaginer, un 
délassement de travaux plus graves, un « jeu » enfin, sans autre 
but que lui-même, dont on veut bien proclamer du bout des lèvres 
la dignité, mais dont on pense, au fond, qu’il deviendra de plus 
en plus la distraction des oisifs, des découragés ou des impuis- 
sans? La poësie est-elle la plus noble manifestation du génie de 
l'homme, — et l’une des plus fécondes, — ou devons-nous croire 
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qu’elle est destinée, comme tant d'autres formes de l’activité hu- 
maine, à dormir, elle aussi, son dernier sommeil dans ce « lin- 
ceul de pourpre où dorment les dieux morts, » et qui, pour étre 
de pourpre, n’en est pas moins un linceul ? A vrai dire, la question 
se pose à propos de toute manifestation du génie poétique. Mais 
elle devient particulièrement inquiétante et presque douloureuse 
quand il s'agit de cette poésie anglaise dont on nous parle en France 
depuis quelques années. Car il ne faut pas s’y tromper : d’autres 
littératures ont eu, dans ce siècle, leurs amuseurs, leurs dilet- 
tantes, leurs jongleurs de mots et d'idées, leurs Gautier ou leurs 
Baudelaire, résignés d'avance à n'être que des charmeurs, à n'agen- 
cer que des images et à ne faire résonner que des rimes. Les An- 
glais, fidèles au principe qui est au cœur de leur littérature natio- 
nale, ont tous été, de Shelley à Swinburne, et de Wordsworth à 
Robert Browning, des convaincus et des croyans. Tous, — si l'on 
excepte Keats, — ont lutté pour défendre ou pour détruire une 
idée. Tous ont vu dans leur art une chose infiniment grave, w 
ministère sacré, presque un apostolat. Tous ont professé, pour la 
pure littérature, pour l'art frivole et volontairement inutile, le 
même mépris que le grand romancier Tolstoï. La poésie, a dit l'un 
d'eux, est une « critique de la vie, » et par là Matthew Arnold ne 
se définissait pas seulement lui-mème, mais il jugeait encore tous 
ceux, — ou presque tous ceux, — qui l’ont précédé ou suivi, Le 
pessimisme de Byron, le panthéisme humanitaire de Shelley, le 
culte passionné de Wordsworth pour la nature divinisée, les con- 
victions républicaines de Swinburne, l’optimisme résolu et rai- 
sonné de Browning, en sont des preuves illustres; et, quant à 
Dante Gabriel Rossetti lui-même, qu'on nous donne en France 
bien à tort pour une sorte de virtuose de la sensation et de « déca- 
dent » de génie, jamais ouvrier de la rime a-t-il été un plus pieux 
et plus fervent apôtre, — fervent jusqu'à la dévotion et pieux jus- 
qu’à la manie, — que ce chef de l’école « préraphaélite? » Il en 
est de même des vivans. Qu'importe si nos « décadens » ont fait 
école à Londres, s'ils y ont une chapelle et quelques desservans? 
Ceux-là sont des cosmopolites et des exotiques : ils ne nous inté- 
ressent que comme reflet de notre littérature nationale, et, quoique 
vivant à Londres, ils sont de Paris. Ni M. Lewis Morris, ni M. Ro- 
den Noel, ni M. Alfred Austin, ni plusieurs autres qui ont l'oreille 
du public anglais, ne sont infidèles à la tradition : pessimistes, 
socialistes et mystiques, c’est toujours « la douce et triste mu- 
sique de l'humanité, » suivant le vers fameux de Wordsworth, 


The still, sad music of humanity, 
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qui est comme le refrain de leurs poèmes et le thème habituel de 
leurs méditations. Non moins que les romanciers russes, tous ces 
poètes anglais ont pris la vie au grand sérieux et n'ont pas eu peur 
de le dire. Sans doute ils ont joui d'elle, ils en ont compris la 
beauté ou la mélancolie, ils en ont exprimé, même avec sensua- 
lité, le charme douloureux et enivrant; mais aucun ne s’est arrêté 
à la surface des choses : ce sont ou des croyans, comme Tennyson, 
ou des inquiets et des agités, comme Shelley. Pour les indiflérens 
ou les sceptiques, il n’y a pas de place parmi eux. Comme le dit 
M. Sarrazin dans une série d'agréables, mais un peu superficielles 
études qu'il vient de leur consacrer, ils ont eu en commun « la spiri- 
tualité sincère et profonde. » C’est ce qu'on ne saurait trop répéter 
en France, où ni Browning ni Swinburne, ni même Wordsworth ou 
Coleridge n'ont encore conquis dans l'opinion le rang auquel ils 
ont droit. 

Le conquerront-ils jamais? N'y a-t-il pas, dans cette poésie à la fois 
mystique, sensuelle et humanitaire, au développement de laquelle 
notre révolution française a tant contribué, mais qui a grandi en 
plein sol germanique et dans le souflle des vents du Nord, un élé- 
ment dont l'esprit latin ne s’accommodera que malaisément? Et, 
pour commencer, l'idée même qu'ils se font de la poésie ne nous 
est-elle pas, malgré tous les voyages intellectuels qu'on nous a fait 
faire dans ces derniers temps, trop étrangère et trop neuve? Cette 
idée, — ne nous y trompons pas, — est une idée mystique. Ils ont 
loi en leur œuvre. Ils veulent la faire bonne en même temps que 
belle, mais moins belle encore que bonne. Leur inspiration est 
prophétique. « Toute grande poésie est un enseignement, a dit 
Wordsworth ; je veux que l’on me considère comme un maître, ou 
rien. » Or nous ne sommes pas habitués, en France, à chercher 
nos maîtres dans les poètes; nous ne nous recueillons pas à ce 
point pour lire des vers; nous voulons bien qu’on nous instruise, 
mais nous entendons aussi qu'on nous amuse. Combien de Fran- 
çais auraient le courage, pour déchiflrer un poème ou deux, de se 
munir de plusieurs dictionnaires de géographie et d'histoire, de 
quelques vocabulaires techniques et d'un cahier de notes? et c'est 
pourtant ce que font pieusement les Anglais, — parfois même 
dans des sociétés spéciales pourvues d'un président, d’un secré- 
aire et d’un bulletin, — quand ils veulent comprendre Robert 
Browning. Comme les cathédrales du moyen âge, qui ne livrent 
leur secret qu’à ceux qui ont longtemps peiné pour en entendre les 
symboles, beaucoup de poètes anglais ne s'ouvrent ainsi qu'aux 
initiés. 11 y faut de la persévérance et de la dévotion. Par dessus 
tout, il faut, avant d'éprouver la bonté de l’ouvrier, croire à la 
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bonté de l’œuvre. La plus médiocre des cathédrales est une œuvre 
pieuse et qui vaut par l'intention de l'architecte. Le plus pauvre 
sonnet de Wordsworth exige le respect et interdit le sourire, C'est 
cette notion un peu étroite, mais très noble, de la poésie que je 
voudrais essaver d’éclaircir par un exemple. Quels élémens l'ont 
formée? Quelle tournure d'esprit suppose-t-elle ? Comment, et sous 
quelles influences s’est-elle développée? L'un des précurseurs, 
sinon les plus grands, du moins les plus curieux, de la période 
contemporaine, Samuel Taylor Coleridge, nous répondra peut-être, 


Coleridge, métaphysicien, poète, théologien, prédicateur, po- 
liticien, critique et causeur, à qui M. Brandl a consacré tout 
un gros et savant livre, naquit à Ottery-Saint-Mary, près d'Exe- 
ter, en 1772. Ses biographes ont soigneusement noté que sm 
père, ministre de cette petite ville et homme remarquable à plus 
d'un égard, se distinguait par l'originalité de son caractère et 
l'étrangeté de ses manières. Ayant à enseigner la grammaire latine 
à des enfans, il imagina d'écrire un traité spécial dans lequel il 
avait modifié, pour les rendre plus clairs, les noms des cas de la 
déclinaison : ainsi l'ablatif était devenu « le cas quale-quare- 
quidditif. » 1] paraît que ces simplifications faisaient, ainsi que 
certain appendice très savant sur l'origine de l'alphabet latin, la 
terreur des petits garçons d'Ottery. Le bon ministre était aussi 
très maladroit et très distrait. « Comme il partait une fois pour um 
voyage de quelques jours, sa femme lui mit un paquet de linge 
dans son sac, en lui disant : « N'oubliez pas, surtout, de mettre du 
linge frais tous les matins. » À son retour, elle trouva le sac vide. 
Il avait suivi scrupuleusement le conseil en mettant du linge frais, 
mais il avait oublié d’ôter l’autre. » L'anecdote est un peu puérike; 
mais elle éclaire bien l'influence sous laquelle grandit le jeune 
Coleridge, celle d'un père distrait, bienveillant et maniaque. Dès 
son enfance, il vécut souvent daos les nuages. C'était un garçgm 
extraordinaire, qui jouait peu, mais lisait beaucoup. En 1781, son 
père étant mort, on l’envoya à Londres, à l’école de Chrisfs 
Hospital. Là, enfermé entre de grands murs gris, dans la Cité 
fumeuse, il dévorait tous les livres qui lui tombaient sous la mai, 
inquiétant ses maîtres par sa précocité merveilleuse et vivant dès 
lors d’une vie tout intérieure. De bonne heure il lut les Ennéades 
de Plotin, la Vie de Plotin par Porphyre, les hymnes de Synésius, 
les écrits de Jamblique. « Avant même ma quinzième année, a-til 
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écrit lui-mème, je ne rèvais que métaphysique et théologie. Je ne 
me plaisais pas à autre chose. L'histoire et les faits n'avaient aucun 
intérêt pour moi. La poésie elle-même, — bien que j'eusse pour 
la versification des dispositions extraordinaires pour un garçon de 


mon âge, — me semblait insipide, ainsi que les romans. » Son 
professeur le qualifiait d'être « sot et sensible. » Le témoignage de 
son camarade Charles Lamb nous le montre debout, dans le vieux 
cloître de l’école, développant devant ses camarades les idées de 
Jamblique ou de Plotin avec « de si douces et profondes intona- 
tions » que les passans, stupéfaits, s’arrétaient pour entendre ce 
nouveau Pic de la Mirandole. 

En 1791, l'enfant prodige quitte Londres pour Cambridge. Il y 
mène une vie décousue, mais bienheureuse. Il lit beaucoup de 
grec, surtout du Platon. Il se préoccupe de concilier l’hellénisme et 
le christianisme. Il se nourrit de l'idéaliste Berkeley. De plus en 
plus sa faculté maîtresse, l'imagination métaphysique, se déve- 
loppe en lui. « L'imagination, a dit Shelley, est celle de nos facultés 
sans laquelle, non seulement le progrès de l'humanité, mais en- 
core le moindre changement, ne saurait s’accomplir. » Le mot peint 
cette génération du commencement de ce siècle, préoccupée sur- 
tout de rétablir, en face de l’empirisme triomphant de Paley et de 
La Mettrie, les droits méconnus de l'imagination et du sentiment. 
Parmi ces contempteurs de la raison et ces mystiques, Coleridge 
sera au premier rang. En attendant, le jeune étudiant de Cam- 
bridge se jette avec ardeur dans les luttes religieuses du temps. 
Un professeur de l’université, William Frend, niait le péché origi- 
nel, la rédemption, la divinité du Christ, et poursuivait de ses 
sarcasmes l’Église établie. Coleridge adopta avec enthousiasme, à 
l'exemple de Frend, les doctrines unitaires, et, le jour où Frend, 
poursuivi et condamné par la juridiction universitaire, fut, en 
séance solennelle, dépouillé desa chaire, il applaudit si bruyamment 
qu'on faillit l'expulser de l’université. Que lui eût importé, d’ail- 
leurs? Plotin ne lui avait-il pas appris à compter pour rien toutes 
les choses de ce monde? Coleridge est pauvre, il est poète, il est 
amoureux d'une jeune fille qu'il a entrevue, il est communiste, il 
est prêt à mourir, s’il le faut, pour ses idées religieuses. Un coup de 
tête le tente. Se promenant, un jour de vacances, dans les rues de 
Londres, et n’ayant pas en poche un sou vaillant, il aperçoit un bu- 
reau de recrutement, se laisse séduire par la solde offerte, entre et 
s'engage. Le voilà, au mépris de ses devoirsenvers les siens etenvers 
l'université, soldat au 15° dragons, sous le nom de Silas Titus Com- 
berback. On l'envoie en garnison à Reading. Il frappe ses cama- 
rades par son air étrange et aussi parce qu'il est très mauvais cava- 
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lier. Déjà ennuyé, au bout d'un mois, de son nouveau métier, il 
obtient d'eux qu'ils soigneront son cheval: en échange, il écrira 
leurs lettres et leur racontera, à la veillée, les exploits d'un général 
fameux qui se nommait Alexandre le Grand. Puis le désespoir le 
prend : il se voit, lui, socialiste, lui, pacifique rèveur et poète, con- 
damné à verser le sang humain. Toutes ses convictions se réveil- 
lent pour protester. Un jour, dans un accès de mélancolie, il écrit 
sur le mur d’une étable : Eheu! quam infortunii miserrimum est 
fuisse felicem ! Un officier aperçoit la citation, s'étonne de voir un 
dragon si lettré, s'intéresse à lui. Bref, Coleridge obtient d'être ren- 
voyé dans ses foyers. On ne lui tint pas rigueur. Il en fut quitte 
pour une censure publique du vice-chancelier. Mais à la fin de 
1794, il quitta Cambridge sans avoir pris ses grades et quoi qu'on 
pût faire pour le retenir, parce qu'il n’avait pas voulu prêter le ser- 
ment de fidélité, alors obligatoire, à l'église établie. 

On voit l’homme : à vingt-deux ans, il est ce qu'il sera toujours, 
incapable de mener sa vie, comptant pour rien toutes les choses 
de ce monde, fermé à toute idée pratique, vivant de rêves et de 
songeries ; d’ailleurs très ardent, prompt à l'enthousiasme, enfour- 
. chant tous les matins une idée nouvelle, essayant de tout et ne 
poursuivant rien : esprit universel en ce sens qu'il a touché à tout, 
mais en définitive très peu varié, car il a tout vu d'un même point 
de vue, qui est celui du mystique ; incapable surtout de se dé- 
partir de ce premier fonds de son éducation, la métaphysique reli- 
gieuse ; poète, assurément, mais encore plus théologien; par-des- 
sus tout cela, une imagination extraordinaire, d'une richesse rare 
et d’un éclat sans égal. C’est par là, par la faculté d'imaginer, si- 
non de penser, qu'il appartient à l’histoire littéraire. S'il était pos- 
sible d'écrire l’histoire, non de l'esprit humain, mais d’une seule 
faculté de cet esprit, à travers les âges, il faudrait, en parlant de 
l'imagination, consacrer deux chapitres au moins à Coleridge. Le 
premier s’intitulerait : « Du mysticisme humanitaire et poétique qui 
naquit de la révolution française, » et le second : « Comment ce 
mysticisme dégénéra et par quelles raisons, ayant eu ses ori- 
gines dans la révolution, il finit par se détourner vers l'Allemagne. » 
Le premier prendrait Coleridge en 1794, à son entrée dans le monde, 
et le suivrait jusqu’à son voyage d'Allemagne, en 1798; le second 
irait, — avec beaucoup de lacunes (car la vie de Coleridge fut, de 
1800 à 1810, celui d'un malade et presque d’un irresponsable), — 
jusqu'à la fin. On trouvera dans le livre de M. Brandl les élémens 
de cette histoire. On peut regretter qu'ils y soient trop dispersés. 
Coleridge est un de ces écrivains qui nous intéressent surtout 
comme reflets d'une époque. Son œuvre personnelle est de second 
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ordre (1). On peut dire qu'il a passé les deux tiers de sa vie à ra- 
conter le premiers tiers, où encore il n'avait guère fait que se pré- 
parer aux deux derniers. Plus que personne, il a été l’esclave de 
son « moi. » Il n’en est jamais sorti. Poète ou philosophe, il n’a 
fait que noter des impressions. C'est pourquoi il faut avoir le cou- 
rage de se dépêtrer de ces confidences interminables de la Bio- 
graphia literaria et de ces insignifians Propos de table, qu'on a 
recueillis après sa mort, sans compter les souvenirs de sa famille 
et de ses amis. On nous répète qu'il est très complexe. Il est seu- 
lement très subtil, ce qui est différent, et quelqueois il est obs- 
cur, parce qu'il ne sait ce qu'il veut dire et ne voit pas clair dans 
son propre esprit. Quand M”° de Staël le vit, elle fut frappée de 
trouver ce causeur fameux incapable de dialogue : sa conversation, 
image de son esprit, était un monologue continu. C’est qu'il sui- 
vait son idée, et, au fond, il n'en a jamais eu qu'une, toujours la 
même : c'est que la vie est un grand mystère, et que la raison hu- 
maine est une pauvre faculté, soit qu’elle s'en prenne à la théologie, 
soit qu'elle tente plus simplement de construire une esthétique. 
Toute son originalité est d’avoir faite très grande, — et sans en 
convenir toujours, — la part de l’inconnaissable. Ce qu'il était à 
Christ's Hospital, un rêveur et un suiveur de feux follets, il l’est 
resté toute sa vie; et cela nous a valu deux ou trois poèmes admi- 
rables, quelques pages éloquentes et plusieurs volumes de fatras. 

Il commença par être, avec beaucoup de ses contemporains, un 
mystique révolutionnaire. Nous l'avons vu se révoltant, au nom du 
sens intime, contre l’église établie. 11 se révoltera de même, et sans 
se prévaloir d'une autre autorité, contre la forme du gouvernement, 
contre la morale courante, contre la poétique classique et contre 
la philosophie du xvurre siècle. Quand la révolution de 1789 éclata, 
il fut saisi d’un enthousiasme indescriptible. La prise de la Bastille 
donnait un corps à ses rêveries. Tout Christ's Hospital fut en joie. 
À Cambridge, le vice-chancelier déclara publiquement que cet évé- 
nement était « un sujet de triomphe et de félicitations. » Coleridge 
écrivit une ode enflammée. Autour de lui le mouvement se propa- 
geait. L’enthousiasme gagnait les gens de lettres. Bientôt Burns, 
du fond de son Écosse, enverra de l'argent au gouvernement fran- 


(1) Ses ouvrages comprennent : 1° d'assez nombreuses poésies lyriques, écrites, la 
plupart, pendant sa jeunesse ; 2° trois drames : la Chute de Robespierre, le Remords, 
Zapolya; 3° des recueils de conférences politiques, religieuses ou littéraires et d'ar- 
ticles de journaux : Conciones ad populum, Sermons laiques, l’Ami, etc.; 4° une auto- 
biographie : Biographia literaria, publiée en 1817, des Propos de table, publiés après 
sa mort, etc. Il n’y a point d'édition complète de ses œuvres, et le British Museum 
renferme encore des papiers inédits. 
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çais pour fondre des canons. Wordsworth, jeune étudiant de Cam- 
bridge, lui aussi, partira en 1791, avec vingt livres sterling pour 
toute fortune, et s’en ira demeurer à Paris, puis à Orléans, pour 
jouir de plus près de ce spectacle inoubliable. « C'était une béné- 
dietion, éerira-t-il plus tard, de vivre dans cette aurore ; mais être 
jeune, c'était le paradis. » Mème après la mort de Louis XVI, 
son enthousiasme ne faiblit pas : revenu en Angleterre, il y pu- 
blie une Apologie de la révolution française (1793). Il approuve 
hautement la justice populaire; à des temps exceptionnels il 
faut, suivant lui, une morale exceptionnelle : c'est pourquoi il 
refuse de se joindre à « ces niaises lamentations qui retentis- 
sent de la cour à la chaumière. » C’est un délire de ces jeunes 
esprits. Robert Southey lui-même, le sage et modeste Southey, — 
celui qui finira poète lauréat et dont Byron dira « qu’il avait tourné 
casaque et qu'il aurait, s’il l'eût fallu, tourné sa peau, » — Sou- 
they lui-même publie un drame révolutionnaire de Wat Tyler etun 
poème philosophique de Jeanne d’ Arc. Burke a beau protester. Non- 
seulement Tom Paine écrit ses Droits de l'homme (1791) et James 
Mackintosh ses Vindiciæ Gallicæ (1791), mais William Godwin, 
ce « don Quichotte de la Révolution, » fonde un club avec Hol- 
croft et correspond avec la Convention. Tout cela n’était pas sans 
danger. On arrêta douze membres du club de Godwin et on les mit 
à Newgate, sous Finculpation de haute trahison. Plus la révolution 
allait, plus le parti national se remuait, et plus les imaginations 
se troublaient. On dénonça une femme qui, disait-on, décapitait 
des poulets « pour s'exercer, » avec une petite guillotine. Rien n'y 
faisait. Les idées allaient leur chemin. Six ou sept ans plus tard, 
en 1798, Coleridge converti, assagi et devenu l'ennemi de la 
France, ne pouvait penser à ce temps sans frémir ; dans une ode, 
que Shelley déclarait la plus belle qui eût jamais été écrite en 
anglais (1), il s'écriait, en une prosopopée magnifique et sin- 
cère : 


O nuées, vous qui très haut flottez ou vous arrêtez, — vous dont 
aucun mortel ne peut diriger la course errante! — 0 vagues de l’océan, 
qui, partout où vous roulez, — ne rendez hommage qu’à des lois 
éternelles! — O bois, qui écoutez le chant nocturne des oiseaux, — 
inclinés à mi-chemin de la pente glissante et périlleuse, — sauf quand 
vos propres branches puissantes, se balançant, — ont fait du vent une 
solennelle musique! — Forêts où, semblable à un homme aimé de 
Dieu, — à travers des ténèbres où jamais bûcheron ne pénétra, — 


(1) Ode à la France. 
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maintes fois, poursuivant de saintes images, — j’ai frayé mon chemin 
sous la lune, parmi les fleurs, — inspiré, plus que ne l’eût soupçonné 
la folie des hommes, — par les formes les plus grossières, les sons les 
plus sauvages et les plus puissans ! — O vagues bruyantes, et vous, 
hautes forêts, — et vous, nuages qui planiez très haut au-dessus de 
moi, — et toi, soleil levant! et toi, joyeux ciel bleu! — Oui, j’en ap- 
pelle à tout ce qui est, à tout ce qui veut être libre! — Rendez-moi ce 
témoignage, vous tous, tant que vous êtes, — que d’un cœur pieux j’ai 
toujours adoré — le génie de la très divine liberté. 


Mais c'était trop peu de rèver. I] fallait agir ; au mois d’août 1794, 
Coleridge arrivait à Bristol, où il retrouvait son ami Southey. 
S'étant liés tous deux avec un jeune homme nommé Lovell, ils 
eurent une idée sublime, qui était de fonder quelque part une 
cité idéale. Au rm siècle de notre ère, leur maître Plotin n’avait-il 
pas essayé, lui aussi, de créer en Campanie une « Platonopolis, » 
terre d'utopie où le bonheur devait être la seule loi? Les trois en- 
thousiastes résolurent de faire mieux. Ils avaient en tête un sys- 
tème politique, philosophique, religieux et social : cela s'appelait la 
« Pantisocratie » et devait conduire infailliblement tous les adeptes 
à la parfaite félicité. L'Europe étant indigne, et d’ailleurs incapable, 
de recevoir ce beau présent, ils résolurent de partir pour l’Amé- 
rique, terre libre et vierge de préjugés, et de s'établir sur les bords 
de la rivière Susquehannoh. L'argent manquait. Ils se mirent à 
l'œuvre pour en trouver. Coleridge parcourut le pays de Galles, écri- 
vant des maximes révolutionnaires sur les vitres des auberges et rê- 
vant de longues heures au bord de la mer : même, — un soir qu'il 
s'était oublié à contempler les vagues, — le poète réformateur fut 
surpris par la marée et faillit être noyé. Southey fut plus pratique ou 
plus heureux : il recueillit tout au moins deux adhésions, celle de 
sa mère et celle de son frère. Tout partisan de la « Pantisocratie » 
devait être marié : car, dans la société idéale, les femmes devaient 
s'occuper des soins matériels, afin de laisser aux hommes le temps 
de politiquer et de versifier à l'aise. On se mit donc en quête de 
jeunes filles à marier. Justement une veuve, nommée M" Fricker, 
en avait cinq. Lovell se fiança à l'une, Southey à une autre. On per- 
suada aisément à Coleridge de demander la main de l'aînée, qui se 
nommait Sarah. Ce fut une véritable épidémie matrimoniale, Un 
quatrième « pantisocratiste, » étant survenu, se crut obligé tout 
aussitôt d’adorer une quatrième miss Fricker ; mais c'était une fille 
de sens qui ne voulut pas être aimée « pour le système » et que 
la rivière Susquehannah ne tentait qu'à moitié. Cependant l’argent 
manquait toujours. Nos trois héros résolurent de frapper un grand 
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coup : Robespierre venait de tomber. Pourquoi ne pas exploiter la 
curiosité du public en portant ce beau sujet à la scène? Ils se don- 
nèrent vingt-quatre heures pour achever leur drame : Coleridge fit 
le premier acte, Southey le second, Lovell le troisième. Malheu- 
reusement, quand l’œuvre fut terminée, aucun éditeur n’en voulut, 
Ils eurent beau courir les journaux et les théâtres de Londres. Ils 
revinrent à Bristol sans avoir réussi. Southey proposa timidement 
de fonder la « Pantisocratie » dans le pays de Galles, ce qui serait 
moins loin et moins cher : on lui rit au nez. Une année se passa, 
pendant laquelle les idées religieuses de Coleridge devinrent plus 
ferventes que jamais : s'étant lié avec un ministre de l’église uni- 
taire, il obtint de lui le droit de prècher quelques sermons ; mais, 
le jour venu, il refusa de revêtir le costume ecclésiastique et parut 
en chaire avec un habit bleu à boutons d'or et un gilet blanc. L’as- 
sistance ne goûta ni son discours, ni son costume, et il renonça, 
pour un temps, à la prédication. Cependant il s'était marié en 1795 : 
il se retira avec sa jeune femme à Clevedon, près de la mer, et 
là, — c'est M.Brandl qui l’aflirme, — la « vie pantisocratique » fut 
menée pour la première fois dans toute sa beauté par des adeptes 
fervens. Les deux jeunes époux habitaient une maisonnette aban- 
donnée, bâtie tout exprès pour un couple de philosophes. «Il n'y avait 
point de verre sur la table de toilette, ni de casserole dans la cui- 
sine. La jeune femme dut se passer de café, de riz, d'épices et de 
quelques autres bagatelles. » Sans un ami complaisant, il n'y au- 
rait pas eu de tapis. Ils s'occupaient « à penser, à faire des vers, 
à quelques travaux de ménage. » Coleridge parlait « des géans de 
Spenser, et des héros d'Ossian, du lien mystérieux qui unit le 
monde spirituel au monde physique, et de l’Inconnaissable. » 1] 
inquiétait sa jeune femme par la hardiesse de ses opinions et de 
ses rêveries ; mais il la rassurait en lui enseignant la versification. 
Quand on lui parlait de payer son loyer, — qui n'était, il est vrai, 
que de cinq livres par an, — il répondait avec assurance qu'une 
semaine lui suffirait pour gagner cette somme. Puis un jour ce 
beau rêve finit brusquement : ils apprirent que le positif et ingrat 
Southey venait de partir pour le Portugal. C'était le seul « Panti- 
socratiste » qui eût quelque sens pratique : son départ fut, pour 
le système, le coup de grâce. Coleridge parla bien de faire appel à 
l'opinion et de publier « un volume in-quarto » sur la réforme so- 
ciale. Mais ce n’est pas le seul volume in-quarto, ni même in-{olio, 
qu'il ait annoncé, et qui pourtant ne se retrouve pas, — on ne 
sait par quel hasard, — dans ses œuvres. 

Est-ce à dire que de cette effervescence révolutionnaire, qui est 
au berceau du romantisme anglais, il ne soit rien sorti? Ce serait 
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une grosse erreur de le croire. Si l’on peut sourire de la « Panti- 
socratie » comme système politique, on ne peut qu'être touché de 
la foi naïve qui inspirait ses fondateurs. Il ne faut pas craindre 
de dire que, si la poésie anglaise a été, au xix° siècle, profondé- 
ment humaine et soucieuse des plus hauts problèmes, si elle a 
produit Aurora Leigh, si un souflle de pitié vraie la pénètre 
toute, c'est au mouvement d'idées suscité par la révolution qu’elle 
le doit; — et c’est ce qui nous excuse d'y avoir insisté un mo- 
ment. Politiquement, il est vrai que ceux qu'on a nommés plus 
tard les « lakistes, » c'est-à-dire Wordsworth, Southey et Cole- 
ridge, ne tardèrent pas à devenir des ennemis irréconcilia- 
bles de cette révolution. Mais, en se détachant de la forme 
qu'elle avait prise, ils crurent rester fidèles à ce qu'il y avait de 
plus pur en elle. Ce qu'ils y avaient vu et ce qu’elle eût été peut- 
être en Angleterre, c'était avant tout un grand mouvement moral 
et religieux, une émancipation des volontés et un réveil des forces 
instinctives de l’âme. D'un mot, ils la voulaient chrétienne. Au- 
jourd'hui qu’elle a porté ses fruits et que ces choses sont loin, nous 
voyons que les « philosophes, » tant en France qu’en Angleterre, ont 
été les grands ouvriers de cette œuvre, et nous identifions le mou- 
vement révolutionnaire avec le mouvement philosophique. La dé- 
mocratie est devenue, en effet, — ou elle a prétendu être, — une 
organisation scientifique de la société humaine. Or, les hommes 
comme Coleridge n’ont jamais cru ni à ce que nous nommons la 
science, ni à ce que le siècle précédent nommait la philosophie. Un 
soir, à table, le poète Keats se leva, le verre en main, pour 
maudire la mémoire de Newton, dont les découvertes avaient dé- 
truit la poésie de l’arc-en-ciel. Je ne sais si Coleridge eût 
porté, lui aussi, ce toast puéril, et, à vrai dire, j'en doute un 
peu. Il n'en est pas moins vrai que Coleridge penseur a été entiè- 
rement réfractaire à la notion de la science, et cela n’a pas laissé 
de retentir sur Coleridge poète. Tout ce qu'il y a chez lui d’esprit 
révolutionnaire est inséparable de ce qu'il y a d'esprit religieux. 
Il considère naïvement la Terreur comme le second acte du grand 
drame qui avait commencé sur le Golgotha. 11 y voit la suite et le 
complément du christianisme, comme il voit en Robespierre un 
libérateur sublime de l'humanité. Ce qui lui manque par-dessus tout, 
— On ne saurait croire à quel point, si l'on n’a ouvert ses Propos 
de table, — c'est une vue un peu nette des choses et une ferme 
compréhension de la réalité. Cela dit, il s’intéressait passionnément 
aux questions sociales, et, en cela, il est le disciple fidèle des 
précurseurs de la poésie moderne, d’un William Cowper ou d’un 
George Crabbe. Quelle vie que celle de ce malheureux Cowper, âme 
TOME Ci. — 1890. 23 
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solitaire, d’une sensibilité extravagante et maladive, constam- 
ment torturée par la plus sombre mélancolie, mais si passionné- 
ment curieux de tout progrès, et qui rêve toute sa vie de 
réformer l'éducation, les prisons et les hôpitaux, l'assistance 
publique et le gouvernement de son pays! Les heures où il sen- 
tait en lui ce qu'on a nommé depuis « la religion de la soufirance 
humaine » le consolaient des autres, et il écrivait : « Mon esprit 
est semblable à certains étangs que j'ai vus, qui sont remplis d’une 
eau noire et pourrie, et qui cependant, par les jours sereins, 
réfléchissent à leur surface les rayons du soleil. » De même encore 
le ministre George Crabbe, ce Hogarth de la poésie, le chantre dé- 
mocrate des workhouses, l'ami des colporteurs, des bohémiens, 
des vagabonds, des escarpes et des voleurs, poète de forme rude et 
fruste, mais d’une éloquence si entrainante qu'elle arrachait un 
cri d'admiration à Byron lui-même, ce graud sceptique. Voilà d’aus- 
tères précurseurs. Mais c'est vraiment d'eux que s'inspirait le 
groupe auquel il faut rattacher Coleridge. Ces idées de philanthro- 
pie, ce besoin de sympathie, de larmes et de pitié, cette disposi- 
tion à tout voir avec je ne sais quelle grave et douce tendresse, 
qu'un Hume ou qu'un Diderot n'avait pas connue, — la révolution 
déchaina tous ces sentimens. On réhabilita les déshérités, les parias 
de la société. On se préoccupa de l'enfance, qui n'était pas jus- 
que-là matière à poésie et qui devint, pour Coleridge notamment, 
presque une obsession. Les animaux eux-mêmes furent tout à coup 
intéressans et poétiques. N'étaient-ils pas, en eflet, suivant l'ex- 
pression de Coleridge, « des monades de l'Esprit infini? » — « Le 
même grand cœur ne bat-il pas dans les plus basses créatures 
comme dans les plus relevées? Les créatures sans raison ne peu- 
vent-elles, plus peut-être que les raisonnables, avoir ces idées 
innées, ce souvenir d’un état antérieur, cette prévision d'un état 
futur, obscurcie parfois chez l’homme peu cultivé? » On reconnaît 
l’idée de la métempsycose, qui lui fut toujours chère, — à ce point 
qu'il croyait parfois retrouver en lui des vestiges d’une première 
vie et que, quand il eut un fils, il écrivit un sonnet sur cette idée 
de Platon que, « notre âme existait quelque part avant de revêtir 
sa forme humaine. » C’est pourquoi il respectait et aimait très sin- 
cèrement (son journal en fait loi) tous les êtres de la création. 
Avec une simplicité touchante, il adressait une pièce de vers « à 
une feuille de myrte, » « à une fleur, » « à un jeune ânon dont la 
mère était attachée près de lui. » Il prenait, nous dit-on, en Si 
grande pitié les ours de foires, les cochons de lait et même les 
araignées, que son ami Charles Lamb lui proposait en riant « d'en- 
trer en correspondance régulière et poétique avec les animaux et 
insectes déshérités. » En 1792, un certain Taylor avait bien publié 
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un petit traité fort sérieux, intitulé : les Droits des bêtes. Quid 
rides? pour faire suite à la Déclaration des droits de l’homme. 
Il y proposait l'égalité absolue entre toutes les créatures, l’inter- 
diction de toute nourriture animale et surtout l'étude attentive du 
langage des animaux, afin qu'on pût converser avec eux. Personne 
ne fut tenté d’en rire dans le petit clan romantique, et, s’il y eutun 
sceptique, ce ne fut ni le pythagoricien Coleridge, ni Wordsworth, 
ce chantre des coucous, des ânes, et des enfans idiots. La nature 
leur semblait à tous trop profondément divine. 

Car c'est toujours l’idée religieuse qui est au fond de leur morale 
comme de leur esthétique. C’est de là que leur vient ce culte de la - 
nature, qui n’est pas, — on le verra tout à l'heure, — une simple 
jouissance de poète et de lettré, mais un article de foi. Croire en la 
nature, c’est croire en le divin. Se tremper en elle, c'est se forti- 
fier pour la vie. « Ne cherchez pas le salut dans le changement du 
gouvernement, mais apprenez à aimer la nature. » Voilà, à coup 
sùr, une politique de poète et de mystique. Comment s'étonner 
qu'ils aient fini par renier la Révolution? Ils n'avaient eu horreur 
ni du comité de salut publie ni de la justice du peuple; mais ils 
ne réussirent pas à croire en une révolution antireligieuse. Du 
jour où elle se fit athée, ils se mirent à douter d'elle. Elle leur 
avait paru tout idéale et presque miraculeuse. Ils s’aperçurent 
qu'elle n’était que trop humaine et que la statue avait des pieds 
d'argile. En attaquant la Suisse et en se faisant conquérante, elle 
leur parut fratricide et choqua leur raison. Mais en devenant im- 
pie et en quittant Rousseau pour Diderot, elle leur sembla mon- 
strueuse et choqua leur foi : « O France adultère et aveugle qui te 
railles du ciel! » s’écriait Coleridge en 1798. Vers la mème époque, 
il écrivait dans son journal : « Donner au peuple, aux ignorans, un 
pouvoir quelconque, si atténué et si faible soit-il, dans le gouver- 
nement de l’État, c'est bien certainement s’écarter de la règle du 
plus grossier sens commun et de l'expérience la plus vulgaire. » 
On voit que l’idée démocratique n'avait jamais jeté de racines bien 
profondes dans cet esprit, et l’on en dirait autant de Southey ou de 
Wordsworth. Mais il leur resta, à défaut d’une théorie politique, 
un sentiment qui devait renouveler la poésie anglaise, la philan- 
thropie, ou — si ce mot semble trop étroit et trop peu juste, — 
une idée toute religieuse de leur mission sociale : — et ce fut le 
premier élément de leur mysticisme poétique. 
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Du même coup, l'imagination de Coleridge, dégoûtée du monde 
réel, se réfugia avec persistance dans le surnaturel. La réaction 
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n’a rien que de logique : à ceux qui ne se sentent ni le goût ni le 
moyen de prendre la réalité corps à corps, le monde des rêves 
offre le plus sûr et le meilleur asile, sans compter que, pour lui, 
le surnaturel fut toujours matière de foi : il y croyait aussi natu- 
rellement que d’autres croient en la raison, et il lui arriva de se 
brouiller avec son ami Wordsworth, parce que celui-ci ne prenait 
pas au sérieux quelques légendes qu'il lui contait. Aussi, quand, 
en 1796, il eut fait la connaissance de ce compagnon de sa vie 
littéraire, dont le nom ne peut ni ne doit être séparé du sien, et 
qu'ils projetèrent de publier ensemble un recueil de poèmes, 
Coleridge se hâta d’y insérer le chef-d'œuvre de la poésie fan- 
tastique. Le recueil, qui parut en 1798 et dont on peut dire que 
date la poésie anglaise moderne, se nomme les Lyrical Ballads; 
le chef-d'œuvre est la Chanson du vieux marin, qui forme la 
première pièce du recueil. 

Cela se passe on ne sait où ni quand, mais plus vraisemblable- 
ment au moyen âge. 

Au seuil d’une salle de fête, où se célèbre une noce, un vieux 
marin, « à l’œil perçant, » arrête un jeune homme; il pose sur 
son épaule sa main décharnée; l'adolescent, effrayé, veut fuir ce 
fantôme; mais le vieux marin a un charme dans le regard, et, 
vaincu par ce charme, l'adolescent écoutera, bien malgré lui, 
l'étrange histoire que voici. 

Un vaisseau, ayant quitté jadis le port, fut surpris par une tem- 
pête qui l’entraîna vers le pôle sud, dans une mer inconnue où des 
brouillards éternels couvraient des glaces éternelles ; toujours le 
vaisseau allait, dit le vieux marin, « semblable à un homme qu'on 
poursuit de cris et de coups et qui, toujours foulant l'ombre de 
son ennemi, penche la tête en avant » : 


Et maintenant vinrent ensemble brouillard et neige, — et il fit un 
froid merveilleux : — et de la glace, à hauteur de mâts, s’en vint flot- 
ter, — aussi verte que l’émeraude.… 

La glace était ici, la glace était là, — la glace était tout autour; — 
elle craquait et grondait, et mugissait, et hurlait; — tels les bruits 
qu’entend celui qui tombe en faiblesse. 

-Enfin passa un albatros; — il vint à travers le brouillard ; — comme 
si c’eût été une âme chrétienne, — nous le saluèmes au nom de Dieu. 

Il mangea une nourriture qu’il n’avait jamais mangée, — et tout 
alentour il vola. — La glace se fendit avec un bruit de tonnerre ; — le 
pilote nous guida à travers les blocs. 

Et un bon vent du sud se leva derrière nous ; — l’albatros suivait, 
— et chaque jour, soit pour manger, soit pour jouer, — il répondait à 
l'appel des matelots. 
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Parmi le brouillard et les nuées, sur les mâts et sur les haubans, — 
il se percha durant neuf soirées, — tandis que, toute la nuit, à travers 
le blanc brouillard, — luisait le blanc clair de lune. 

« Dieu te garde, vieux marin! — des démons qui te tourmentent 
ainsi! — Pourquoi ce regard étrange ? » — « C’est qu'avec mon arba- 
lète — je tuai l’albatros. » 


Voilà le crime du vieux marin, auquel s'associent, par leurs féli- 
citations, ses compagnons. Dès lors, semblable au vaisseau fan- 
tûme de la légende, le navire est condamné à une lente et cruelle 
expiation. Un vent s'élève, qui l'emporte dans les régions brû- 
lantes où l’on meurt de chaleur et de soif : 


Dans un ciel chaud et tout de cuivre, — le soleil sanglant, à midi, — 
planait droit au-dessus des mâts, — pas plus grand que la lune. 

Jour après jour, jour après jour, — nous demeurâmes sans un souflle 
ni un mouvement, — aussi immobiles qu’un vaisseau peint — sur un 
océan en peinture. di 

De l’eau, de l’eau partout, — et toutes les planches se contractaient, 
— de l’eau, de l’eau partout, — et pas une goutte d’eau à boire! 

La mer même se putréfia : à Christ! — que jamais cela ait dû se 
voir! — Même des êtres visqueux, avec des jambes, — rampaient sur 
la visqueuse mer! 

Tout autour, en rond et en foule, — les feux de la mort dansaient la 
nuit; — l’eau, semblable aux huiles d’une magicienne,— brûlait verte, 
bleue et blanche. 

Et quelques-uns, en rêve, connurent — l'Esprit qui nous tourmentait 
ainsi; — à neuf brasses au-dessous de la mer, il nous avait suivis — 
depuis la région du brouillard et de la neige. 


« Cet esprit, — dit le commentaire marginal qui n’est pas la 
moindre curiosité de ce poème étrange, — était l’un des habitans 
invisibles de cette planète, qui ne sont ni des âmes ni des anges; 
on peut consulter à leur sujet le savant juif Josèphe et le platoni- 
cien de Constantinople, Michel Psellus. 1Is sont très nombreux, et 
il n'y a ni climat ni élément qui n’en contienne un ou plusieurs. » 

Dans leur angoisse, les compagnons du vieux marin veulent 
rejeter sur lui toute la faute, et, pour le signaler à la vengeance 
divine, ils lui attachent autour du cou le cadavre de l’albatros. 
Mais voici venir, à l'horizon, un vaisseau, ou, du moins, une appa- 
rition qui en a la forme : sur le soleil large et étincelant, ses voiles 
se détachent « comme des fils de la Vierge » dans un soir d’au- 
tomne : et bientôt, ce navire surnaturel se rapprochant, le marin 
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aperçoit deux fantômes debout sur le pont : l’un est la Mort; quant 
à l’autre, 


Ses lèvres étaient rouges, ses regards hardis; — elle avait les che- 
veux jaunes comme de l’or, — et la peau blanche comme celle d’un 
lépreux. — C'était ce cauchemar qu’on nomme « Vie-dans-la-mort, » — 
qui épaissit et gèle le sang de l’homme. 

Ce squelette de navire vint près de notre bord, — et les deux spec- 
tres jouaient aux dés : — « La partie est finie. J'ai gagné! » dit-elle 
(Vie-dans-la-Mort), — et elle siffla trois fois. 

Le disque du soleil plonge; les étoiles jaillissent; — d’un seul bond 
vient la nuit; — avec un murmure lointain, sur la mer, — s’enfuit le 
vaisseau fantôme. 

Nous écoutions et jetions sur le ciel des regards obliques ! — La peur 
semblait boire en mon cœur, comme dansune coupe, — le sang de ma 
vie. — Les étoiles se ternirent, la nuit s’épaissit, — la face du timonier, 
à la lueur de sa lampe, luisait, blanche; — des voiles tombait la 
rosée. — Enfin, au-dessus de la vague orientale, se leva — le crois- 
sant de la lune, avec une seule étoile — sur la pointe inférieure. 

Tour à tour, à la clarté de la lune caniculaire, — sans même gémir 
ni soupirer, — chacun de mes compagnons tourna son visage dans une 
angoisse horrible, — et me maudit du regard. 

Quatre fois cinquante hommes vivans, — sans que j’entendisse ni 
soupir ni gémissement, — d’un coup pesant, comme une masse sans 
vie, — tombèrent un à un. 

Les âmes s’envolèrent des corps, — elles s’envolèrent à la félicité 
ou au malheur! — et chacune de ces âmes, en passant près de moi, 
— siffla comme siffle mon arbalète. 


Alors un affreux supplice commence pour l’infortuné : debout 
sur le pont, « le cœur sec comme de la poussière, » il reste, seul 
vivant, parmi le charnier mouvant qu'est devenu le navire maudit, 
et toujours, dès qu'il ouvre les yeux, il rencontre les regards fixes 
de ses compagnons morts, braqués sur lui impitoyablement, dans 
une malédiction suprême. La folie le hante. 11 lui semble que le 
ciel et que la mer « pèsent comme un poids sur son œil lassé. » 
Le sillon du navire devient rouge comme du sang; par derrière, 
des serpens « bleus, d’un vert lustré ou noirs comme du velours, » 
nagent dans des flammes d’or. Dans son délire, il bénit ces créa- 
tures de Dieu, et alors, par la pitié d’un saint sans doute, son 
cœur se détend : il prie, et l’albatros tombe dans la mer comme 
du plomb. La Vierge lui envoie le sommeil et la pluie libératrice. 

Quand il s’éveille, il se sent léger comme un esprit; « je crus 
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que j'étais mort en dormant et que j'étais un fantôme béni. » 
Cependant, l'orage gronde; la foudre tombe en larges nappes; le 
vaisseau vole; les matelots morts se sont levés : comme mus par 
un ressort invisible et surnaturel, ils manœuvrent les voiles. « Le 
corps du fils de mon frère se tenait près de moi et nos genoux se 
touchaient ; le corps et moi tirions sur la même corde; mais il ne 
me disait rien. » En fait, tout cela n’est qu'illusion : une troupe 
d'esprits se joue de l’infortuné; des chants d'oiseaux, des sons 
d'instrumens, le murmure d'un ruisseau, frappent ses oreilles; un 
esprit qui glisse dans la mer pousse le mavire. Puis, tout à coup, 
le vaisseau bondit « comme un cheval qui piaffe » et le marin 
s'évanouit. Quand il sort de cette nouvelle torpeur, deux voix par- 
lent près de lui : « Vole, mon frère, vole! plus haut, plus haut! » 
Gette fois, c'est « le pouvoir angélique » qui le protège : voici, là-bas, 
la terre natale, les rochers familiers, la baie silencieuse, le phare 
étincelant ; voici, au-devant du navire, des apparitions nouvelles : 


A peu de distance de la proue, — étaient des ombres rouges ; — je 
tournai les yeux vers le pont : — Oh! Christ! que vis-je là ? 

Chaque corps était étendu à plat et sans vie, — et, par la sainte 
croix! — un homme lumineux, un séraphin, — se tenait sur chaque 
corps. 

Cette troupe de séraphins agitait les mains; — c'était un céleste 
spectacle. — Chacun se tenait, comme pour faire des signaux à la 
terre, — dans sa lumineuse beauté. — Ils ne disaient rien, mais le 


silence entrait, — comme de la musique dans mon cœur! 


Le supplice est fini, l'expiation a son terme. Le navire s'enfonce 
dans les flots. Une barque, sur laquelle se trouve un saint ermite, 
recueille le marin, qui, maintenant, s’en va contant son histoire 
aux jeunes gens : « O garçon de noce! cette âme a été seule sur la 
vaste, vaste mer : et cette mer était si solitaire que Dieu même en 
semblait absent! » Mais aujourd'hui que l'âme a versé dans le sein 
d'autrui son terrible secret, la paix est revenue avec le pardon. 
Oh! comme il fait bon vivre parmi les hommes! aller tous ensemble 
à l'église avec « les jeunes gens et les joyeuses jeunes filles, » et 
se répéter que « celui-là prie le mieux, qui aime le mieux toutes les 
créatures! » 


He prayeth well, who loveth well 
Both man, and bird, and beast ! 


C'est la morale de cette œuvre singulière, qui n’a qu'un défaut, 
à notre sens, — et c'est précisément d’avoir une morale. Car nous 
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sommes en droit de dire au poète : « Nous vous avons suivi sur un 
océan de mystères, de songes, d’inquiétantes rêveries, où jamais 
mortel n’a pénétré avant vous. Vous vous êtes institué notre guide 
dans ces régions inexplorées et presque maudites. Avec une com- 
plaisance visible, vous nous en avez révélé les secrets, souvent 
horribles, et nos yeux se sont emplis d'images inconnues, nos 
oreilles de bruits étranges, nos narines de parfums rares : tous nos 
sens surexcités se sont, en quelque sorte, affinés, comme il arrive 
dans les atmosphères factices et dans les milieux artificiels. Votre 
ivresse nous gagne. Semblables à ces mangeurs de lotos, qui 
s'oublièrent un soir sur les rivages de Thulé, à regarder le soleil 
miroiter sur les vagues, nous voici conquis par le charme mysté- 
rieux du pays des sunges, et nous ne demandons qu'à rester 
sur cette grève d'où l'on voit passer, à l'horizon, les séraphins 
ailés qui poussent le vaisseau fantôme : car il y a une volupté 
maladive dans ces visions. Mais tout cet enchantement, vous le 
savez, à poète, n'aura qu'une heure, et alors la chute sera 
rude, à nos imaginations surmenées, du rêve à la réalité. Que du 
moins votre musique surnaturelle meure doucement, dans le fré- 
missement des accords, dans le prolongement des sonorités: ne 
nous Ôtez pas d’un coup les voluptés entrevues : ne nous ouvrez 
pas ce paradis d'un nouveau genre pour nous en fermer la porte 
brusquement au nom de la morale. Ou du moins que votre morale 
soit d'un ordre un peu plus rare; qu'elle s’éclaire d'un reflet d'en 
haut ; qu'elle s’accommode à cet état de notre âme que vous avez 
créé en nous. Laissez nous croire qu'il y a plus d’une façon d’être 
sage et plus d’une manière d'être vertueux; mais, de grâce, ne 
nous donnez pas le droit de vous rappeler ce que le prince Hamlet 
disait à son ami Horatio sur la terrasse d'Elseneur : 


There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 


Il y a plus de choses, Ô poète, dans le ciel et sur la terre que n'en 
rêve votre philosophie! » 

Accordons du moins à Coleridge qu'on n'a jamais décrit plus 
merveilleusement quelques-unes des choses qu'il lui a plu de décrire. 
Jamais le surnaturel n’a pris forme plus concrète, plus précise, plus 
réelle ; jamais l’obsession n’a été plus poétique; jamais « le vertige 
du cerveau » n'a été plus séduisant. Mais c'est un vertige et c'est 
une obsession. Sur la génération qui goûta la Chanson du vieux 
marin, comme aussi sur la précédente, un vent de folie avait passé : 
c'est le poète Collins sanglotant tout haut dans les églises; c'est 
Cowper tremblant toute sa vie de la crainte des feux de l'enfer 


























361 


et répondant à ses amis sur son lit de mort: « Je sens un déses- 
poir inexprimable ; » c'est Burns noyant sa raison dans la boisson ; 
c'est Southey devenant idiot à force de travail; c'est l'acteur Ma- 
turin écrivant, pour être plus inspiré, avec une hostie consacrée 
sur le front ; c’est Lamb devenant fou et, après six semaines passées 
dans un asile, écrivant à Coleridge: « Ne croyez pas avoir goûté 
toute la grandeur et tout l’'emportement de l'imagination, avant 
d'avoir perdu la raison ; » ce sera enfin, tout à l'heure, Coleridge 
lui-mème, s'adonnant, comme son ami de Quincey, à l'opium, et 
ruinant sa volonté en même temps que son intelligence par la folie 
de l'ivresse. D'où venait donc ce vent de malédiction et en quel 
lieu du monde s’était-il déchaîné ? « L'épidémie, — c’est M. Brandl 
qui parle, — commença en Allemagne par Lenz et Hôlderlin: le 
goût des brumes y prenait la forme de la métaphysique : au-delà 
de la Manche, il prit celle de la folie poétique. » Je ne sais ce qui 
en est de la métaphysique, qui semble traitée ici un peu cavalière- 
ment; mais le fait même de l'influence germanique, non-seulement 
dans le Vieux marin, mais encore dans tout ce que Coleridge 
écrira désormais, est indéniable. Comme le plus clair de cette in- 
fluence a été une exaltation du sentiment, il n’y a pas à s'étonner 
qu'elle ait produit, entre autres résultats, celui que nous venons de 
dire. Seulement, on se tromperait fort en croyant qu'elle s’est bor- 
née là, et, pour nous en tenir à la poésie, on n’exagère pas en 
disant que, par le fait de la littérature allemande, l’idée que s'en 
faisaient les Anglais s'est modifiée, élargie et approfondie. 

Or c'est précisément au moment où parut la Chanson du vieux 
marin, en 1798, que cette action de l'Allemagne devient sen- 
sible. Des choses allemandes, le xvirr* siècle n'avait presque 
rien su. Goldsmith, à qui l'on vantait la sublimité de la pensée 
germanique, répondait dédaigneusement que « si les anges écri- 
vaient, ils n'écriraient pas d’in-folio. » — « Tout ce qu’on savait 
de l'Allemagne, — lisons-nous dans la Revue d'Édimbourg,— c'est 
que c'était une vaste étendue de pays, couverte de hussards et 
d'éditeurs classiques; que, si vous y alliez, vous verriez à Heidel- 
berg un très grand tonneau et que vous pourriez vous régaler 
d'excellent vin du Rhin et de jambon de Westphalie. » Peu de gens 
apprenaient l'allemand, et encore c'était dans un dessein purement 
commercial. Quand Werther et quand les premiers drames de 
Schiller parurent, ils excitèrent un vif enthousiasme chez les jeunes 
romantiques ; mais c'était moins pour leur mérite littéraire que 
pour le ferment révolutionnaire qu’on y trouvait. Lorsque, « par 
une nuit d'hiver et dans un vent déchaîné, » Coleridge lut pour la 
première fois ces Brigands où le poète allemand avait mis toutes 
les rancunes de sa jeunesse, c'était encore la révolution française 
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qu’il aimait à travers Schiller. En réalité, ce fut Lessing qui lui ré- 
véla l'Allemagne, parce qu'il était, comme lui, théologien en même 
temps que poète. C’est la patrie de Lessing, une nation profondé- 
ment philosophique, rêveuse et aussi peu « jacobine » que possi- 
ble, qu'il désirait connaître. L'occasion s’en trouva bientôt : des 
patrons généreux lui offrirent de payer les frais de son voyage. En 
septembre 1798, il partit avec Wordsworth. Son séjour dura dix 
mois ; il en profita, non-seulement pour apprendre l'allemand à fond, 
et pour observer très soigneusement les choses et les gens, mais 
encore pour se bourrer de littérature, de philosophie et de science. 
À Gættingue, où il alla étudier, il n’apprit pas seulement l'histoire 
de la littérature allemande, mais encore la philologie, la zoologie, 
la théologie critique : est-ce qu'il n’y a pas, au fond de tout ro- 
mantique, un « encyclopédiste » qui sommeïlle ? Il découvrit Kant, 
alors presque inconnu en Angleterre. Surtout il dut beaucoup à 
Lessing : ce « formidable ineroyant, » comme il dit, lui ouvrait 
tout un monde qu’il ne soupçonnait pas, le monde de l'esthétique. 
Si Coleridge a eu, dans la littérature anglaise, une action réelle et 
durable, c'est par son esthétique, et cette esthétique lui venait 
en grande partie d'Allemagne. Non-seulement c’est dans les écri- 
vains allemands, dans Kant, dans Schlegel, dans Jean-Paul, qu'il a 
pris une haute idée de cet ordre d’études ; mais c'est d'eux encore 
que lui vient, — je ne dirai pas sa méthode, puisque son caractère 
essentiel est de n’en pas avoir, — mais l'esprit dans lequel il a 
conçu la critique des œuvres d'art. Seulement, ici encore, et jusque 
dans ses emprunts, sa nature a pris le dessus. Toutes les idées 
qu'il doit aux Allemands, et dont quelques-unes étaient assez nua- 
geuses déjà, il les a noyées dans je ne sais quel brouillard de la 
pensée. Suivant la remarque de Hazlitt, il semble, quand on le 
lit, qu'on voie des mouches danser dans le soleil couchant. Il a 
été plus Allemand que les Allemands eux-mèmes, et quand il re- 
vint en Angleterre, au mois de juin 1798, il rapportsit cette chose 
unique, presque indéfinissable et plus curieuse que belle, qu'on 
pourrait nommer, — si les mots ne juraient, — le mysticisme cri- 


tique. 
HIL. 


En Angleterre, comme en Allemagne et en France, — bien qu'a- 
vec moins de rigueur, — l’école classique avait eu pour caractères 
essentiels, tout d’abord qu'elle se proposait pour objet l'étude 
de l’homme dans les manifestations les plus générales de son esprit 
et de sa sensibilité; ensuite, qu’elle divisait cette étude sui- 
vant un ordre logique; enfin, qu’elle en tirait des conclusions 
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pratiques, soit pour la conduite de la vie, soit pour le gouverne- 
ment des intelligences. Du premier de ces caractères, il résultait 
que la nature, c'est-à-dire la raison, c’est-à-dire encore ce qu'il y a 
d'universel en chacun de nous, était l’objet propre de la littérature; 
or s’il n'y a rien de plus vaste qu'un pareil objet, il n’y a rien non 
plus, en un certain sens, de plus précis, puisqu'il n'y a rien de 
plus commun et par suite de plus aisément vérifiable pour tous. 
D'autre part, la théorie classique divisait la poésie suivant un ordre 
logique : il y avait autant de « genres » que de façons d'envisager 
l'étude de l’homme, dont nul ne devait, sous peine de déchéance, 
empiéter sur son voisin : défense à la comédie de se faire tragique, 
à l’ode de déborder sur la satire, à l'épopée de tourner au lyrisme. 
Enfin le poète ne devait jamais perdre de vue qu'après avoir dé- 
gagé les traits principaux de la nature humaine, il convient de tirer 
de cette étude des principes, soit pour mieux régler et diriger les 
écrivains eux-mêmes, — et c'était la « poétique, » cette branche si 
féconde de la littérature du xvur* siècle; — soit pour répandre la 
vérité dans les esprits, — et c'était la poésie philosophique, 
triomphe de Pope; — soit enfin pour éclairer l’homme sur ses 
devoirs, — et c'était la poésie morale ou satirique, chère à John- 
son comme à Boileau. On le voit; partout des divisions nettes 
et des définitions précises : par suite, des principes très clairs et, 
en poésie comme en morale, des règles très simples. La révolution 
romantique, on l’a dit souvent, eut pour caractère principal de 
substituer à l'étude de l'homme en général l'étude de l’homme in- 
dividuel, c'est-à-dire du « moi. » Or, autant l’objet de la poésie 
classique était précis, autant celui-ci était vague ; car iln'y a rien de 
plus « divers » et de plus « ondoyant » que le « moi. » Il suivit 
de là que l'étude de ce « moi, » étant peu définie dans son objet, 
fut peu méthodique : de là vint la disparition, du moins apparente, 
des « genres. » Par suite encore, l’idée qu'on se faisait de l’homme 
s'obscurcit et se brouilla : de là vint la disparition de toute poésie 
purement et proprement didactique; car on ne tire de consé- 
quences pratiques que de ce qui est clairement défini en théorie. 
Aimsi toute l'idée que l’époque classique se faisait de la poésie 
s’écroulait d'un coup. Voyons ce que Coleridge y substituait. 
Tout d’abord, une vue confuse des choses: au lieu d’éclaircir les 
questions par l'analyse, il les embrouille à plaisir, pour les voir de 
trop haut et de trop loin. Il n’examine pas, ne discute pas, ne rai- 
sonne guère: à vrai dire, il ne prouve rien. Il se contente de faire 
appel au sens intérieur, à l'admiration ou à l’enthousiasme moral. 
C'est un critique inspiré, — autant dire le contraire d’un critique. 
Voilà pourquoi il manque de deux choses, dont l’une au moins est 
essentielle : il n’a point d'esprit, et, dans une certaine mesure, il 
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n'a point de sens commun. Nous aimons, en France, à n'être dupes 
de rien. Nous ne voulons pas être surpris, et, jusque dans l'émotion 
nous gardons un sourire toujours prêt, qui, nous rassurant sur notre 
supériorité, nous vengera au besoin d’avoir été sensibles. Les étran- 
gers nous font volontiers un reproche de cette froideur apparente; 
Coleridge nous en fait un crime. Il faut voir de quel ton, dans les con- 
férences qu'il a prononcées à différentes époques sur Shakspeare (1), 
il venge son poète du reproche d’avoir eu cela de commun avec 
Sheridan ou avec Voltaire, un peu d'esprit. Shakspeare spirituel ! 
Y songez-vous? Pour rien au monde, nous n’y saurions consentir. 
Sachez que Shakspeare n’a point d'esprit, il n’a que de la « fantai- 
sie, » ce qui est bien diflérent : car « l'esprit combine des mots, 
au lieu que la fantaisie combine des images, » et si d'aventure 
vous trouviez des calembours dans le « grand Will, » apprenez 
que ce sont autant de symboles, sous lesquels se cache « non une 
mode, mais un élément permanent, » c'est-à-dire métaphysique. 
Car Shakspeare n'est pas seulement ce que vous pensez, à savoir 
le peintre infiniment varié, prodigieusement expressif de la vie : 
« C'est un mystique et un enthousiaste. » Chacune de ses pa- 
roles est un enseignement ; chacune de ses vues ouvre tout un hori- 
zon, et il n’y a que de savoir s’y prendre pour trouver chez lui, 
comme dans la Bible, tout un art de vivre et un art de mourir. Ne 
croyez pas, au moins, qu'il soit indécent : cela est bon pour « les imi- 
tateurs serviles des Français : » cherchez bien, et sous les discours 
plus que lestes de Roméo ou dans les calembours grivois de Bénédict 
vous trouverez des vues profondes sur l'univers. Si parfois vous ne 
comprenez pas celui qui fut tout à la fois le plus grand des poètes 
et le plus grand des sages, ne vous en prenez qu'à vous-même. 
S'il vous choque, accusez votre niaiserie. S'il vous semble obscène, 
plaignez votre pruderie déplacée ou votre courte vue. « Car il a 
connu la nature humaine dans ses rouages les plus délicats et les 
plus intimes, et jamais il n’a écrit #n mot ou une pensée, soit en 
vain, soit hors de propos : » — et voilà précisément pourquoi la 
critique de Coleridge est brouillée parfois avec le sens commun. 

Mais de ce qu’il a été, en Angleterre, un des inventeurs de cette 
maladie de l'intelligence qui est la «shakspearomanie » et de ce qu'il 
a poussé une idée juste en somme à quelques extrémités ridicules, 
n’allons pas conclure, au moins, que c’est un esprit médiocre ct 
n'érigeons pas nos préférences en principes. Nous n’aimons pas, 
de ce côté de la Manche, les hommes qui se mélent de tout à la 
fois, Nous nous défions des poètes mystiques et des philosophes 


(1) Elles ont été réunies en un volume et annotées par M. T. Ashe : Londres, 1883. 
Elles furent adressées au public entre 1811 et 1818. 
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tes. Nous n'avons jamais cru, notamment, à la philosophie de 
Victor Hugo. Nous voulons que les esprits se classent en catégo- 
ries, comme les œuvres en genres. 

Or Coleridge ne veut plus des genres et il ne croit pas aux caté- 
gories. Tout est dans tout, et les divisions que la raison met dans 
les choses, elle les tire d'elle-même et les impose, comme un cadre 
factice, à la réalité. Voulez-vous toucher le fond de cette intel- 
ligence ? Écoutez-le parler des mystiques comme Jacob Bæhme, 
comme Fox ou comme William Law : « Les écrits de ces mys- 
tiques contribuèrent dans une large mesure à empêcher que mon 
esprit ne s’emprisonnät dans un système dogmatique quelconque. 
Ils me donnèrent un pressentiment vague, mais actif et bien vivant, 
que tous les résultats de la pure réflexion avaient en eux des 
germes de mort, qu'ils étaient pareils aux branchettes et aux ra- 
milles qui font un bruit sec en hiver : il fallait, pour que mon 
âme y trouvât une nourriture et un abri, qu’une sève y vint de 
quelque racine que je n'avais pas encore découverte. S'ils étaient 
trop souvent, dans le jour, un nuage mouvant de fumée à mes 
yeux, ils n'en étaient pas moins une colonne de feu pendant la 
nuit, tandis que j’errais dans la solitude du doute, et ils me per- 
mettaient de longer, sans les traverser, les déserts sablonneux de 
l'incrédulité. » Le passage est curieux à plus d’un titre, et, si l'on 
faisait ici une étude des opinions religieuses de Coleridge, il y aurait 
fort à dire sur le fond même des idées. Mais nous ne cherchons qu'à 
définir un genre d'esprit, et il me semble que celui-ci peut se clas- 
ser de prime abord : c'est un voyant, un de ces hommes dont l’An- 
gleterre a fourni tant d'exemples en philosophie, en religion, en 
littérature. I] y avait du voyant en Carlyle et il y en avait dans ce 
grand manieur d'idées qui vient de mourir, Robert Browning ; il y 
en avait dans l'Anglais Shelley, comme dans l'Américain Emerson. 
À tous « le cœur tient lieu de cerveau. » Ils ne croient pas en la 
pensée pure ; ils la sentent limitée, bornée et pesante; ils rêvent 
d'une faculté plus ailée, plus souple, plus agile, seule capable de 
dénouer les nœuds du réseau mystérieux qui nous étreint ; ils ont 
le sentiment confus de la complexité du monde et de la complica- 
tion de tout. « Vouloir des définitions de chaque mot, dit nette- 
ment Coleridge, c’est fermer la route à la vérité. » Le xvin° siècle 
avait cru en la raison et en l’analyse : ceux-ci ne crurent qu'en 
la divination et en l'intuition. Les uns avaient aimé les faits, les 
autres ne se complurent qu'aux symboles. Tandis que les uns 
avaient tout expliqué, les autres virent partout l'inexplicable et 
trouvèrent du miracle jusque dans le fait même de l'existence 
d'une société humaine. Tout leur sembla étrange, inouï et neuf, 
comme aux enfans : c’est pourquoi ils ont l'admiration si facile et 
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si profonde, et c'est pourquoi ils ont divinisé Shakspeare. Ils 
avaient un continuel besoin d’étonnement, de sublimité, d’adora- 
tion, mais l’adoration ne critique pas et n’explique rien; elle s'at- 
tache à l'ensemble et néglige volontairement les détails. ‘Par suite, 
toute division leur sembla factice; car, au fond, tout est un : de 
quel droit séparons-nous ce que la nature a lié? Ayons plutôt le 
culte du « grand tout; » agrandissons nos esprits jusqu’à embras- 
ser l’aniversel, au lieu de les rapetisser jusqu'aux faits particu- 
liers; échauffons nos imaginations jusqu'à vivre de la vie des 
choses. « Soyons, — c'est Coleridge qui parle, — variés et indivi- 
duels comme la vie même. » Au fond, nous n'avons que de courtes 
et brèves expériences de ce qui est; nous ne connaissons de la vie 
que les formes les plus rudimentaires et les plus basses. Donc, ne 
rendons ni clair ce qui est confus, ni simple ce qui est complexe; 
mais sachons tenir nos pensées dans un crépuscule perpétuel (c'est 
ce que ne dit pas Coleridge, mais c’est ce qui est), quitte à voir le 
soleil face à face, de temps à autre. 

Quel sera donc le but de la poésie ? Ce sera, suivant une formule 
de Jean-Paul, — l'un des écrivains à qui Coleridge doit le plus, — 
« d’entourer la nature finie de l’infinité de l'idée; » en d'autres 
termes, de voir partout, derrière l’objet concret, son symbole, der- 
rière le monde des apparences, le monde des réalités, et derrière le 
fini, l'infini. Or l’idée de cet infini, prenons-y garde, est, en der- 
nière analyse, ce qu'il y a de plus personnel, de plus irréductible 
et de moins communicable en chacun de nous. Otez de l’homme ce 
qu'on est convenu d'appeler la raison : supprimez en lui tous les 
sentimens les plus communs, tels que l'ambition, l’envie ou l'amour, 
qui tous supposent la société de nos semblables et qui n’ont plus 
de raison d’être chez le solitaire, que reste-t-il, sinon cette idée ou 
ce sentiment, le plus intime de tous, de notre destinée individuelle, 
sentiment profondément ancré en nous et rebelle à toute idée de 
partage? Ce n’est, en somme, que l’idée de notre insuffisance et de 
notre petitesse : c'est parce que nous sentons notre destinée incom- 
plète et nos eflorts pour la réaliser impuissans que nous cherchons 
à nous élever au-dessus de notre condition présente. Je ne sais si, 
comme le veut M®* de Staël, « ce que l’homme a fait de plus grand, 
il le doit au sentiment douloureux de l’incomplet de sa destinée. » 
Mais il est clair que, douloureux ou non, ce sentiment est ce qu'il 
y a de plus vivant en même temps que de plus caché en nous: 
c'est ce qui constitue proprement notre être moral, puisque c'est ce 
qui nous différencie de nos semblables et nous préserve d'être en- 
gloutis dans le torrent de l’ espèce. Quoi qu'on puisse nous dire des 
fins de l'humanité, quoi qu'on puisse nous révéler de la marche 
du monde et quelque probabilité qu'on nous donne du sort qui 
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attend notre race, il y aura toujours, dans ces conjectures, un des 
élémens du problème qu’on aura négligé, — parce qu'il est imsai- 
sissable et qu’il n’y a de science que du général, — et cet élément, 
ce sera le « moi. » 

Rechercher, comme l'avaient fait les classiques, ce qu'il y a de 
plus général en l'homme, c'était done, au fond, insister surtout sur 
le côté social de notre nature et le mettre en pleine lumière ; c'était 
peindre la communauté humaine, telle qu'elle s'agite et se démène 
sous nos yeux. L’Andromaque de Racine, le Cid de Corneille, le 
Satan de Milton, le Volpone de Ben Jonson, autant de généralisa- 
tions, autant d’abstractions, autant de résumés de mille observa- 
tions et expériences. Mais le Manfred de Byron? mais l’Alastor de 
Shelley? mais l’Olympio de Victor Hugo? qu'est-ce donc qui les 
distingue, sinon qu'ils ne ressemblent et ne veulent ressembler à 
personne, qu'ils ont ou prétendent avoir leurs sentimens, leurs 
idées, leur morale, et qu'ils se soucient par-dessus tout de leur 
destinée? Tous, ils gémissent d’être enfermés dans ce monde trop 
étroit; tous, ils prétendent à une destinée plus noble; tous, ils se 
désintéressent du présent et se réfugient avec angoisse dans l’ave- 
nir. Le triomphe du poète sera donc de nous offrir, suivant l'expres- 
sion un peu nuageuse de Coleridge, « non pas une simple image, 
mais un sentiment sublime de l’inimaginable. » Les mots ne peu- 
vent tout dire; même ils ne peuvent exprimer que ce qu’il y a de 
plus grossier et de moins parfait en nous, car qui dit langage dit 
abstraction, et abstraire, c'est généraliser. Donc nous n’exprime- 
rons jamais ce qu'il y a de plus précieux en nous-mêmes; jamais 
nous ne forcerons la porte du sanctuaire intime, jamais nous ne 
révèlerons notre « moi. » Tout ce que nous pouvons faire, c’est 
de soulever un coin du voile, c'est de laisser filtrer une lueur 
de la lampe mystérieuse ; c'est, en un mot, de « suggérer » nos 
idées et nos sentimens, expérience toujours hasardeuse et attente 
souvent trompée ; car ou nous risquons de rester incompris, ou 
nous n’éveillerons d’écho que dans de rares âmes semblables à la 
nôtre. Mais, pour hasardeuse qu’elle soit, l'expérience vaut pour- 
tant qu'on la tente; car il n’y va pas d’un simple jeu de l’imagi- 
nation, mais bien de nos intérêts les plus élevés, en même temps 
que les plus graves. « La poésie est la fleur et le parfum de tout 
le savoir humain, de toutes les pensées humaines, de toutes les 
passions, de toutes les émotions, de tout le langage de l’homme, » 
et « aucun homme n'a encore été un grand poète sans être du 
même coup un grand philosophe. » Ne disons donc pas : qu’im- 
porte, après tout, que la Gelée de minuit ou que Lewti fasse, ou 
non, les délices d’un cercle d'initiés? Peinons plutôt pour com- 
prendre les poètes, sûrs que nous sommes d'y trouver, non pas 
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seulement des rèveries ou des rimes, mais encore un reflet de cette 
flamme intérieure que les savans poursuivent en vain et qu'il n’est 
donné qu'aux artistes d’entrevoir, le « moi » de l'homme. 

On pressent à quel point une vue aussi ambitieuse a modifié le 
rôle du poète. Malherbe comparait simplement l'importance du 
faiseur de vers à celle du joueur de quilles. Coleridge éleva la di- 
gnité de la poésie jusqu’à l’apostolat: « Le poète n'est pas seule- 
ment l’homme qui doit résoudre le problème de l'univers : il est en- 
core celui qui sent où ce problème n’est pas résolu. » Il unira toute 
la subtilité du penseur à toute la candeur de l'enfant. Il saura se 
retrouver dans les labyrinthes de la métaphysique la plus ardue, 
tout en gardant intacte la jeunesse de sa pensée. Il se persuadera 
que rien ne se touche de plus près que la religion et la poésie: 
« Le plus grand point de ressemblance qu'il y ait entre elles est que 
toutes deux se proposent le perfectionnement indéfini de notre na- 
ture. » Nos romantiques français ont bien dit quelque chose d’ana- 
logue, et Chateaubriand ne s’est pas fait faute de prouver, dans un 
chapitre du Génie du Christianisme, « que l'incrédulité est la prin- 
cipale cause de la décadence du goût et du génie. » Mais ils n'ont 
jamais si ouvertement affiché la prétention de moraliser que Words- 
worth, disciple et ami de Coleridge, l’a fait dans une de ses pré- 
faces : « Le poète est le rocher qui défend la nature humaine : il en 
est le soutien et le sauveur, qui porte en tout lieu avec lui l'affec- 
tion et l'amour. Par la passion et par la science, le poète unit tout 
le vaste empire de la société humaine, aussi loin qu'il s’étesd, et 
sur la terre, et dans le temps. » Cela est proprement anglais, et 
peut passer pour un trait de race. 

Ce qui n’est guère moins anglais, c'est « l’ésotérisme » auquel 
cette doctrine a, par la suite, abouti. Par un contraste curieux, et 
pourtant bien explicable, plus l'importance du poète grandissait, 
plus il se confinait dans un petit cercle d'idées et dans un étroit 
cénacle de lecteurs. Si la poésie anglaise moderne s’est complu 
dans l'étude des recoins de l’âme, des bizarreries de la pensée et 
des exceptions du sentiment ; si le goût d’une certaine psycholo- 
gie morbide est allé se développant; si Dante Gabriel Rossetti a 
écrit 4 Damoïiselle bénie et Robert Browning certains morceaux de 
ses Dramatis personæ, qui faut-il en accuser, ou en féliciter, si ce 
n'est celui que Shelley nommait «le psychologue à l'âme subtile? » 
A force de se replier sur soi-même, de s’écouter et de se regarder 
vivre, de noter précieusement toutes les manifestations, même les 
plus légères, de la vie intérieure, de cultiver enfin, comme on 
cultive quelque plante exotique, une idée solidaire et maladive, 
on en vient, par une conséquence naturelle, à une sorte de dilet- 
tantisme spécial, qu’on appellerait assez justement « l’alchimie des 
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âmes. » Alchimistes, tous ceux qui croient, avec Coleridge, que 
l'essentiel n’a pas été dit sur l’homme et qu'il reste à chercher je 
ne sais quelle pierre philosophale ou quel élixir dans le fond de 
notre être pensant; alchimistes, ceux que hante l’idée de l'in- 
connu et de l’innomé, et qui écrivent en tête de leur œuvre cette 
phrase du vieux Thomas Burnet : Facile credo, plures esse naturas 
invisibiles quam visibiles in rerum universitate ; alchimistes enfin, 
ceux qui se complaisent dans les accouplemens d'idées hétéro- 
clites, de sentimens inconciliables et de sensations opposées. Gette 
préciosité d'un nouveau genre ne s'est pas, — disons-le, — déve- 
loppée entièrement dans Coleridge, parce qu’il avait à un trop haut 
degré le besoin de convaincre et d'agir : le théologien, le politicien 
et le critique ont fait contrepoids au poète. Pourtant la tendance 
est en lui. Un soir que Wordsworth lui avait récité son poème 
« sur le développement de l'esprit individuel, » il se prit à songer 
à sa propre vie inutile, à envier son ami plus laborieux et plus 
persévérant que lui, à regretter tant de projets de sa jeunesse 
qu'il n'avait jamais réalisés : 


Ah! comme j'écoutais, le cœur triste, — je sentis les pulsations de 
mon être qui se ranimait, — et de même que la vie revient aux noyés, 
— la joie de vivre, se rallumant, fit se lever en moi une foule de souf- 
frances : — les vives angoisses de l’amour, s’éveillant comme un en- 
fant — turbulent, avec un cri d'angoisse dans le cœur; — Les craintes 
obstinées, qui fuyaient le regard de l'espérance; — l'espérance qui se 
distinguait à peine de la crainte; — le sentiment de la jeunesse pas- 
sée et de la virilité venue en vain, — du génie reçu et de la science 
acquise en vain ; — et toutes les fleurs cueillies dans les bois sauvages 
— et toutes celles qu'avait cultivées le travail patient, et toutes 
celles — qui s'étaient ouvertes pour nous deux, toutes — répandues sur 
mon cadavre, apportées sur mon cercueil, — enfermées dans la même 
bière, destinées à la même tombe! 


Ainsi, à force de se faire philosophique, la poésie devient subtile 
et obscure. C'est que tout n’est pas matière à littérature, même 
dans les rêveries des mieux doués : que de preuves dans l'œuvre 
si noble, si large, si abondante, mais si touflue, si inégale, et, par 
endroits, si puérile, de Wordsworth! Et, comment en serait-il au- 
trement? Ce qu'il y a de mortel dans l’ésotérisme poétique d’un 
Coleridge, c’est précisément qu’il est une surexcitation factice du 
« moi, » une exaltation continue de facultés exceptionnelles, un 
paroxysme de la sensibilité. On se lasse vite d’être en état de crise, 
et c'est pourquoi Coleridge a si peu écrit de vers : il ne pouvait se 
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résoudre à prendre la plume que pour noter, suivant son mot, « de 
neuves et frappantes images; » chacun de ses petits poèmes, — 
j'entends ceux qu'on lit, et il n’y en a guère plus d’une douzaine, 
— est, si je puis dire, un spasme de l'imagination. Il faut, pour 
goûter Aubla Khan ou Christabel, avoir un peu la fièvre et beau- 
coup de temps à perdre: car il y a un peu d’opium dans chacun 
des vers de Coleridge. 

Rien n’aggrave cette disposition comme le culte que les roman- 
tiques anglais avaient voué à la nature. Car, si l’on peut bien dire 
que Victor Hugo et que Lamartine aient adoré, eux aussi, la na- 
ture physique, on ne peut pas dire qu'ils l’aient déifiée, comme 
Coleridge ou comme Shelley. Il y a toujours, d’un Français à un 
Anglais, même de génie, une diflérence de degré dans l’enthou- 
siasme : plus de passion peut-être et plus d'entraînement tout 
d'abord chez l’un, mais plus d'application, plus de candeur, et, 
finalement, plus de religion vraie chez l’autre. Où nous ne voyons 
qu'un jeu poétique et qu'un amusement de l'esprit, les gens du 
Nord, — on en peut croire M”° de Staël, — voient une doctrine, 
et le plus souvent une morale. À vrai dire, ce n’était pas une nou- 
veauté en Angleterre, vers 1798, que de s’apercevoir qu'il existe 
un univers physique: jamais la nature n'y avait été, comme dit 
Rousseau, « morte aux yeux des hommes; » jamais le classicisme 
n'avait à ce point émoussé les sens, et l’on trouverait même, si 
l'on écrivait l'histoire du sentiment de la nature, jusque dans les 
années les plus sèches du xvin° siècle, une transition entre les 
grands tableaux, largement et magnifiquement brossés de Milton, 
— qui mourut en 1674, — et les toiles mignardes, mais si fraiches, 
de Thomson, — qui, dès 1726, publiait le premier chant des Sai- 
sons. Qu'’avions-nous en France, vers 1726, qu'on pût comparer, 
pour le pittoresque, à ce Thomson aujourd'hui si peu lu et pour- 
tant si charmant? La nature était donc, quand vinrent les lakistes, 
province conquise : elle faisait partie intégrante de l’âme anglaise. 
Seulement ils épurèrent, spiritualisèrent, en un mot divinisèrent 
cette notion, et ici encore l'Allemagne, « patrie de la pensée, » 
les y aida. Dans cette religiosité qui saisit l’homme en face de 
l'univers, dans ce panthéisme larmoyant et moralisant, dans ce 
culte du grand Pan, il y avait plus de Schiller, de Jacobi, de Schel- 
ling ou de Herder que de Diderot ou de Rousseau. C'était bien, si 
l'on veut, la même religion de la nature qu'avait professée notre 
xvin* siècle; c'étaient les mêmes transports, les mêmes attendris- 
semens et les mêmes extases : c'était toujours cette formule très 
large et très vague, — la meilleure qu’on ait encore trouvée pour 
tous les doutes, toutes les souffrances, tous les actes de foi et 
toutes les négations, puisqu'elle a satisfait Diderot comme Chateau- 
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briand et l’athée comme le croyant. Mais précisément parce que 
« religion de la nature », cela ne veut rien dire de précis et parce 
qu'on peut verser tous les vins, tour à tour, dans une même 
coupe, les romantiques anglais, s’emparant de cette formule, y 
mirent leurs aspirations propres, qui n'étaient ni celles d'un Dide- 
rot, cela est clair, ni même celles d’un Chateaubriand. Car la na- 
ture, au fond, n’est qu’un prolongement du « moi. » Nous croyons 
voir un ciel, des nuées, des montagnes ou des étoiles, mais ce n’est 
que l'ombre de nos pensées qui se projette sur un horizon idéal, 
qui s’y détache et qui nous leurre. Suivant la formule platonicienne 
de Coleridge, « tout ce qui frappe nos sens, je le considère comme 
un symbole, comme un seul et grand alphabet pour des esprits 
enfantins, et nous sommes placés dans ce bas monde, le dos tourné 
à la brillante réalité, afin que notre jeune intelligence puisse, sans 
blessure, connaître la substance d’avec son ombre. » Que croirons- 
nous donc, si cela est ainsi? Esclaves enchaînés dans cette ca- 
verne, que penserons-nous des fantômes que nous voyons défiler 
sur ce mur? Admettrons-nous que « la nature est un seul et même 
esprit, renfermant dans son sein des myriades de consciences, qui 
toutes font évoluer le dieu éternel? » Soupçonnerons -nous que 
« peut-être la nature animée n'est qu'une série de harpes organi- 
sées, de formes diverses, dont le tremblement se transforme en 
pensée quand passe sur elles le souffle plastique et infini de l’es- 
prit, qui est à la fois l'âme de chaque chose et le dieu de toutes ? » 
Serons-nous mystiques à ce point? ou, incapables de goûter les 
réveries, admettrons-nous, avec M. Brand, que « la logique de 
Coleridge était assez lâche » et qu'il avait « une tendance à se ser- 
vir, pour penser, de son imagination plutôt que de son intelli- 
gence? » C’est à chacun de consulter ses goûts : car on ne discute 
pas les mystiques. Mais ce qu’il faut montrer, c'est à quel point 
une conception aussi flottante du monde et une aptitude aussi sur- 
prenante à saisir l’insaisissable peuvent modifier l'idée de la mo- 
rale et celle de la poésie. 

Dans un remarquable Essai sur le christianisme, Shelley écri- 
vait un jour : « Nous vivons, nous nous mouvons, nous pensons ; 
mais nous ne sommes pas les auteurs de notre être. Nous ne 
sommes pas les maîtres de notre nature complexe. Nous ne dis- 
posons ni de nos imaginations ni des états de notre âme. Il y a un 
Pouvoir qui nous environne, semblable à l'atmosphère qui entoure 
la lyre immobile, et dont le souflle fait vibrer nos cordes silen- 
cieuses… Jésus-Christ affirme qu'un être pur et doux ne manque 
jamais, à chaque pensée, de sentir, présentes en lui, Les bienfai- 
santes et invisibles énergies qui l'entourent. Tout homme qui est 
libre de la souillure de la volupté et de la débauche peut s’en aller 
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dans les champs et dans les bois : il aspirera des principes de 
joie et de renouvellement avec le souffle printanier, et, parmi les 
odeurs et les sons de l'automne, il trouvera quelque disposition 
plus divine, une délicieuse tristesse qui rend meilleur le cœur 
apaisé. » Pour qui connaît Shelley, le passage est significatif : ce 
n'est plus seulement ici la réêverie de Rousseau au bord de la 
Saône, au chant du rossignol : c’est un croyant qui s'incline sous 
une main toute-puissante ; c'est un mystique communiant avec son 
dieu; c'est une pensée qui trouve son bonheur à se laisser me- 
ner, et une volonté qui s’abandonne aux délices. Si, en eflet, nous 
ne sommes que des jouets aux mains de ce Pouvoir qu'on ne nomme 
pas, si nous ne pouvons que courber la tête et fermer les yeux sous 
le mystérieux « vent d'ouest (1), » si le dernier mot de la sagesse 
est de laisser pétrir la substance de notre être par la nature, que 
nous restera-t-il, sinon d'adorer, dans toutes ses manifestations, 
l'être mystérieux et de mieux connaître, pour les mieux bénir, 
toutes les émanations de son intelligence? C’est, en eflet, ce qu'ils 
ont voulu, et Shelley, et Wordsworth, et tous les « préraphaé- 
lites; » ils ne pensaient pas tous de même sur le principe des 
choses, mais ils ont eu en commun ce mysticisme naturaliste, et 
c'est ainsi que la morale est devenue le but même de l'art. « Sanc- 
tifiez votre âme comme un temple, » avait dit M”° de Staël : nous 
avons entendu, en France, que le poète devait être capable, à ses 
heures, d'émotions religieuses ; mais, au fond, notre vrai maître 
était Chateaubriand, pour qui la religion consistait surtout dans 
l'architecture gothique, dans le chant grégorien et dans les migra- 
tions des oiseaux. Aussi épris des images, mais plus soucieux des 
idées, les Anglais ont apporté à l’œuvre poétique plus de naïveté, 
de sincérité, de piété simple ; ils n’ont pas connu cet art de 
diviser une âme, si je puis dire, en cloisons étanches, mettant le 
scepticisme d'une part et de l’autre l’émotion religieuse et poé- 
tique, ni cet autre art, facile et banal, de s’émietter, qui est le 
dilettantisme. Ceux qui, avec Rossetti ou Burne Jones, essayèrent 
d’être des primitifs, soit en poésie, soit en peinture, le furent du 
moins par les pieux scrupules de la sincérité et se montrèrent en 
cela dignes de Giotto ou de Dante : c'est ainsi que Burne Jones 
a peint l'histoire du roi Kophetna, que nous avons vue au Champ 
de Mars, et que Rossetti, — qui, pour n'être pas « le divin Ros- 
setti, » n’en est pas moins un poète très rare, — a écrit son poème 
du Portrait. Mais leurs précurseurs romantiques n'avaient pas la 
conscience moins rigoureuse. Non-seulement ils cherchaient ce 
que Giordano Bruno avait nommé « l’âme du monde, » mais en- 


(1) Voir, dans Shelley, la fameuse Ode to the West wind. 
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core ils voulaient découvrir l'âme de chaque chose et de chaque 
être. Ils croyaient qu'on ne choisit pas dans le divin. Tout sem- 
blait à Wordsworth également curieux et neuf : de même que 
l'histoire de la république de Venise n'a pas plus de droit à notre 
intérêt que celle de la petite paysanne Lucy Gray, de même il n’y 
a pas dans la nature d'objets plus nobles les uns que les autres. 
Un jour qu'il se promenait, pendant un orage, il aperçut un buis- 
son d'épines : « Je me dis : Ne puis-je donc, par quelque inven- 
tion, rendre durable l'impression que ce buisson vient de faire 
sur mes veux? » Et, rentré chez lui, il écrivit son poème intitulé 
the Thorn. Coleridge ne note pas avec moins de soin le plus petit 
rameau, « la seule feuille rouge, la dernière de son groupe, » qui 
pend tout au haut de l'arbre, le gui faisant une tache verte sur un 
vieux chêne, la teinte « jaune verdâtre » du ciel, au couchant, le 
chanvre jeune et sa tige « à moitié transparente. » Rien n’est trop 
menu pour ces yeux avides. Il s'ensuit que leur poésie fatigue 
vite : de même on se lasse de voir des tableautins de maîtres hol- 
landais. Rien de monotone comme ces sonnets de Wordsworth sur 
une cascade, sur un écho, sur une éclipse de soleil, ou sur la 
rivière Duddon. Mais rien aussi de touchant comme ce culte pas- 
sionné et jaloux de la nature. Car, on ne saurait trop le redire, ce 
qu'ils y voient, ce ne sont pas des impressions à noter pour ke 
plaisir, c'est avant tout le divin, et leur poésie est une façon d’ado- 
rer. Dès 1798, dans l’admirable poème qui termine le recueil des 
Lyrical Ballads, et qui a pour titre : « Vers écrits à quelques 
milles de l’abbaye de Tintern, » Wordsworth expliquait la part qui 
revient à la nature dans notre évolution morale. Après avoir rap- 
pelé que jadis il jouissait d’elle avec sensualité et qu'il n’y cher- 
chait pas « ce charme plus rare qui vient d’une pensée, » il 
ajoutait : 


Ce temps est fini. — Toutes ces joies douloureuses ne sont plus; — 
c'en est fait de ces vertiges et de ces enthousiasmes. Ce n’est pas pour 
cela — que je me laisse abattre; je ne me plains ni ne murmure ; 
d’autres dons — sont venus, qui de cette perte, à mon sens, — m'ont 
bien dédommagé, car j'ai appris — à regarder la nature, non 
comme au temps — de la jeunesse folle, mais en écoutant souvent — 
la douce et triste musique de l’humanité, — qui n’est ni dure ni dis- 
cordante, quoiqu’elle soit très puissante, — pour châtier le cœur et le 
Ccourber. Et j’ai senti — une présence qui me trouble par la joie — 
de mes pensées qu’elle anime : sublime pressentiment, — de quelque 
chose qui se mêle à tout bien plus profondément, — dont la demeure 
est la lumière des soleils couchans, — et l’océan arrondi et l’air vivant, 
— et le ciel bleu, et l’esprit de l’homme : — un mouvement et un 
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souflle, qui donne l’impulsion, — à tous les êtres puissans, à tous les 
objets de toute pensée, — et qui s’agite en toutes choses. 


Et, comme un jour il restait assis sur une pierre, les yeux va- 
gues et perdus dans un rêve, et qu'on lui demandait pourquoi ce 
silence et pourquoi ce recueillement, il répondit : « L’œil ne peut 
s'empêcher de voir; — nous ne pouvons ordonner à l'oreille de 
ne pas entendre; — nos corps sentent, où que nous soyons, — 
avec ou malgré notre consentement. — De même je crois qu'il y a 
des pouvoirs — qui d'eux-mêmes agissent sur nos âmes; — et 
que nous nourrissons notre esprit — en restant sagement passifs. » 


That we can feed this mind of ours 
In a wise passiveness. 


IV. 


Est-ce pour avoir trop pratiqué cette apathie du sage que, dès sa 
vingt-sixième année, Coleridge devint la proie de je ne sais quelles 
influences énervantes et affaiblissantes ? Nous voudrions le croire; 
mais la réalité est plus triviale, et, si nous avons négligé de ra- 
conter par le menu cette seconde partie de sa vie, c’est qu'elle n’en 
vaut pas la peine. De bonne heure, il avait pris l'habitude de 
l'opium : il n’y trouvait d’abord qu’un calmant pour un mal phy- 
sique ; il ne tarda pas à y trouver un excitant pour l'imagination; 
peu à peu, l'habitude devint envahissante ; il y laissa le peu de 
volonté qu'il avait. Après quelques années passées dans le nord de 
l'Angleterre, au bord des lacs, — qui ont donné son nom à toute 
cette école poétique des «lakistes,» — il abandonna sa femme et ses 
enfans. De ce jour, il vécut aux crochets des autres, amis, éditeurs, 
directeurs de journaux; suivant la remarque de son biographe, il 
lui était resté, du communisme de sa jeunesse, un faible pour le 
partage des biens. En 1804, sa santé l’obligea de partir pour Malte, 
où il devint secrétaire du gouverneur de l’île. Il en revint, non sans 
peine, l’année suivante, ayant failli être arrêté en Italie, par ordre 
de Napoléon, pour un article de journal. De retour à Londres, il 
collabore à quelques journaux, fonde une revue, ébauche quelques 
conférences, et, faute de persévérance, échoue partout : les revues 
dépassaient difficilement le second numéro, et, quant aux confé- 
rences, l’orateur se faisait généralement excuser au dernier moment. 
Rien dans l’histoire littéraire ne donne plus complètement l'impres- 
sion d’une vie manquée que l’âge mûr de cet homme qui, avec des 
parties si rares, eut la volonté si complètement paralysée. 

Il finit par s’échouer, en 1816, chez un médecin de Londres, 
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nommé Gillmann, qui se prit d'amitié pour lui et, à force de soins, 
le guérit de sa fatale habitude. C'est là, de 1816 à 1834, qu'il passa 
les dernières années de sa vie et qu'il trouva une sorte de renou- 
veau. Ses dons de causeur, ou plutôt de discoureur, se dévelop- 
pèrent à l'aise : même, il devint une manière de prophète, qu'on 
venait consulter sur la politique, la métaphysique et les questions 
religieuses. Thomas Carlyle fut de ceux qui le virent, et, par mal- 
heur pour Coleridge, il nous a laissé le souvenir de ces entrevues : 
« En ce temps-là, Coleridge trônait sur le sommet de Highgate- 
Hill, regardant de haut et Londres et sa fumée et son bruit, comme 
un sage échappé à la vaine bataille de la vie... Les services for- 
mels rendus par lui à la poésie, à la philosophie ou à toute autre 
province déterminée de l'art ou du savoir humain, avaient été 
maigres et misérablement intermittens; mais, parmi les jeunes 
gens inquiets de vérité, il avait mieux que la réputation d’un litté- 
rateur, quelque chose comme celle d’un magicien ou d'un pro- 
phète. On croyait que, seul en Angleterre, il détenait la clé de la 
pensée allemande et autres philosophies transcendantes.. Les es- 
prits pratiques de ce monde ne faisaient pas grand cas de lui; 
mais pour les esprits naissans de la jeune génération, c'était un 
personnage crépusculaire et sublime, et il trônait semblable à une 
sorte de mage, enveloppé de mystère et d'énigmes : son chêne 
de Dodone murmurait des choses étranges, dont on ne sait si 
c'étaient des oracles ou du jargon. » On me pardonnera de citer en- 
core quelques traits de cette caricature de génie. Carlyle décrit le 
jardin de Highgate, puis il ajoute : « Là, pendant des heures, Cole- 
ridge avait coutume de parler de tout ce qui est concevable ou 
inconcevable..… L'excellent homme, — il se faisait vieux mainte- 
nant, soixante ans environ, — vous donnait l'impression d’une vie 
qui avait été pleine de souflrances, d’une vie très chargée, à demi 
vaincue et se débattant péniblement dans un océan de maux physi- 
ques et autres. Le front et la tête étaient ronds et solides, mais la 
physionomie était flasque et irrésolue, exprimant la faiblesse en 
même temps que la possibilité de la force. Il semblait peser sur 
ses membres lâches, les genoux pliés, dans une attitude inclinée ; 
en allant, il traînait le pied plutôt qu'il ne marchait avec fermeté, 
et une dame fit un jour l'observation qu'il ne pouvait jamais se dé- 
cider pour un côté de l'allée du jardin, mais qu'il biaisait conti- 
nuellement, à la façon d’un tire-bouchon, et essayait de marcher 
des deux côtés à la fois... Sa voix, naturellement douce et bonne, 
était réduite à n'être plus qu’un nasillement et qu’une mélopée 
plaintive : il parlait comme s’il préchait : on eût dit qu’il prêchait 
sérieusement et presque sans espoir les choses les plus graves. » 
Au surplus, croyez qu'il n’y a jamais eu « ni dans un siècle ni dans 
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aucun autre de conversation plus surprenante. » Rapportez-vous-en 
à ce terrible railleur : « 11 commençait n'importe où ; on lui posait 
une question, ou on lui faisait une observation suggestive : au lieu 
de répondre, ou de se préparer décidément à répondre, il accu- 
mulait un appareil formidable de vessies natatoires empruntées à 
la logique, de ceintures de sauvetage transcendantales et autres 
objets dont il se précautionnait, comme de moyens de transport, 
pour se mettre en route; peut-être qu’en eflet il finissait par par- 
tir,» mais bientôt on constatait « qu’il n'avait pas le moindre talent 
pour vous expliquer quoi que ce fût : on nageait, on voltigeait sur 
le plus nuageux, le plus vaste, le plus obscur déluge d'idées ; » il 
y avait bien, de temps à autre, quelques « radieux îlots, des mots 
éloquens, expressifs, des mots d'artiste » et des paroles empreintes 
« d'une noble et pieuse sympathie; » mais en fait « la mélopée 
gémissante de ce discours théosophico-métaphysique vous laissait 
finalement un sentiment de grande lassitude. » 

Ironie impitoyable et injuste en somme : c'est que les voyans 
n'aiment pas les voyans et qu’un mystique se défie toujours d'un 
autre mystique. Mais comme ce portrait à la Swift fait toucher du 
doigt les faiblesses, — je ne dis pas de l'homme, car cela est secon- 
daire après tout, — mais du penseur! Quelle revanche du sens com- 
mun et venant de quelle bouche! Oui, toute la faiblesse de Coleridge 
est là : il lui a manqué cette chose banale, dont tant d’autres ont 
eu en trop, le sens commun, ce qui veut dire qu'il lui a manqué de 
penser, de sentir et d'imaginer parfois comme tout le monde. Il n'a 
jamais vu clair dans son propre esprit; il n’a jamais débrouillé 
Fécheveau de ses idées ; il n’a eu que des visions et des aperçus, 
dont quelques-uns de génie, mais dont aucun n’a jamais témoigné 
du moindre sens de la réalité. Il s’est renfermé dans un nuage, dont 
ä sortait, de temps à autre, des fusées, mais le plus souvent, la 
fusée une fois tirée, il n’en restait rien, qu’un peu de cendre par 
terre. Malgré tout, il a exercé une action, et il y a encore aujour- 
d'hui en Angleterre plus de « Coleridgiens » qu'on ne pense. C'est 
un adversaire, c'est Stuart Mill qui a dit : « Si l'on excepte Ben- 
tham, aucun Anglais de ce temps n’a laissé une impression aussi 
profonde dans les opinions et les tendances morales de ceux qui, 
parmi nous, prétendent vivre suivant une règle philosophique (1). » 
Cela tient à plusieurs raisons : c'est d’abord que tout ésotérisme, 
philosophique ou esthétique, est toujours sûr de trouver des adeptes: 
ear tout ésotérisme est nécessairement incomplet et borné, et il y a 
des esprits qu'attire invinciblement tout ce qui est inachevé, man- 


(1) 11 importe de dire que Stuart Mill songe à l'ensemble de l'œuvre de Coleridge, 
dont nous n’avons envisagé qu'un côté, 
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qué, insuflisant, qui ont le culte des ruines et des monumens inter- 
rompus, pour qui un fragment vaut mieux qu'un poème, un jour- 
nal intime qu'un livre et une série de maximes qu’un système ; 
c'est qu'en somme il est plus commode de sentir ou d'imaginer 
par boutades que de penser : cela va mieux à notre paresse natu- 
relle de se prosterner devant une idée que de rendre compte d’une 
opinion et de faire appel à une révélation intérieure que de juger 
en connaissance de cause. Le procédé est à la portée de tous et flatte 
l'amour-propre du premier venu. Puis les confessions nous plaisent, 
nous touchent, nous amusent, et Coleridge n'a jamais fait que se 
raconter : nous sommes restés romantiques à ce point que nous 
savons plus de gré à Rousseau de quelques chapitres des Confes- 
sions que de tout l'Émile ou de tout le Contrat social : voilà pour- 
quoi il se trouve des lecteurs pour la Biographia literaria, cette 
analyse décousue, mais sans artifice, des défauts d’une intelligence, 
comme il s'en trouve par les Confessions d’un mangeur d’opium, 
cette fantaisie puérile et charmante d’un homme qui n’a peut-être 
pas pensé une fois dans sa vie. 

Mais il y a encore, au succès de Coleridge, une raison plus noble : 
c'est le besoin que nous éprouvons de croire à la dignité et à la 
beauté de certaines émotions ; car si la poésie n'est qu'un « jeu, » 
d'où vient que ce jeu est si supérieur à tant d’autres façons, égale- 
ment inoffensives et assurément plus faciles, de dépenser le trop- 
plein de notre activité mentale? et si l'utilité des exercices de notre 
esprit est la mesure de leur légitimité, d’où vient que nous ne renon- 
çons pas de gaîté de cœur à celui de tous qui est pratiqnement le 
moins justifiable et le moins utile? Tel est le problème que l'école de 
Coleridge s'est posé. Plutôt que de s’avouer impuissans à répondre, 
les mystiques comme lui se sont réfugiés dans leur for intérieur comme 
dans un asile inviolable d'où le mépris leur serait aisé. Nous croyons 
qu'ils ont tort et que la poésie ne perd rien à se faire plus humaine 
et à fouler le sol que nous foulons : mais pour être exclusive, leur 
foi en est-elle donc moins touchante? Assurément, si « Samuel Tay- 
lor Coleridge, logicien, métaphysicien et barde, » — ainsi le défi- 
nissait son ami Lamb, — n'avait été que le causeur sénile du jardin 
de Highgate, on pourrait en faire bon marché. Asssurément encore, 
si la réelle grandeur d’un écrivain dépendait uniquement de la 
somme d'idées claires qu’il a pu répandre dans le monde, et s’il 
fallait peser toute œuvre d'art au poids du sens commun, on ne 
lirait plus guère Coleridge. Mais, je vous prie, lirait-on davantage 
Thomas Carlyle ? 


JosErH TEXTE. 
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Vous venez de faire un beau voyage; vous descendez de l’Ex- 
press-Orient. N'eussiez-vous passé que trois jours à Constanti- 
nople, la première question qu'on vous adresse est celle-ci : « Que 
pensez-vous de l'empire ottoman? — Pardon, j'arrive d'Athènes, 
Les Grecs sont pleins de sens et de finesse... — Parfaitement; 
mais les Turcs? — J'ai traversé la Roumanie. Je suis émerveillé 
de la bonne tenue des troupes et de la prospérité des campagnes. 
— D'accord, mais parlez-nous des Turcs! » 

C'est que, pour tout bon Français, nos véritables amis, en 
Orient, ce sont les Osmanlis. Nos liens avec eux ne datent pas 
d'hier : ils remontent à François I. Nous penchions pour le Ture, 
alors même que la France très chrétienne s'appelait la fille aînée 
de l’Église; et c'était alors un sujet de scandale dans la chré- 
tienté. On ne rompt point en un jour une si vieille amitié. Dans 
les momens de crise, lorsque d’autres semblaient désespérer de 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre. 
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l'empire ottoman, le cabinet de Paris seul comptait sur un miracle. 
Au besoin même il aidait un peu la Providence, car il avait alors 
Je don des miracles. Il n'est donc pas étonnant que nos regards se 
tournent volontiers vers Constantinople. La sympathie que nous 
éprouvons pour des peuples plus jeunes ne saurait étoufler cette 
affection plus ancienne, passée à la flamme et scellée de notre 
sang. Derrière le rideau mobile des petites nations inquiètes, nous 
chercherons toujours le géant foudroyé, mais ferme encore, qui 
se tient, un doigt sur la bouche, au seuil de la mystérieuse Asie. 

Du reste, la presqu'île entière gravite, bien plus qu'on ne le 
pense, autour de l'empire turc. Non-seulement ce voisinage mo- 
die profondément la structure des nouveaux états, mais presque 
tous les fils des intrigues religieuses ou politiques qui se croisent 
du Danube au Ténare passent par Constantinople. On vit là-bas 
les yeux fixés sur le Bosphore. C'est une attente fiévreuse et con- 
tinuelle de quelque chose de grand. Tels les premiers chrétiens 
lorsque, d’un jour à l’autre, on leur annonçait la fin du monde : 
chaque fois que les clairons sonnaient la diane, ils croyaient en- 
tendre la trompette du jugement dernier. Ni les résolutions des 
gouvernemens, ni les pensées des hommes ne sont les mêmes, 
lorsque le royaume du ciel leur paraît proche. A la longue, il est 
vrai, les chrétiens découvrirent que le royaume du ciel n’est pas 
de ce monde : ils s'accoutumèrent au train médiocre des affaires 
humaines. De même les états de la péninsule prendront peut-être 
leur sort en patience; et quand il leur sera démontré qu’aucun 
d'eux ne peut avoir Constantinople, ils se résigneront à vivre dans 
le provisoire. Je n'ai pas la prétention de résoudre en quelques 
pages une aussi grave question. Mais je ne saurais prendre congé 
des Balkans sans dire aussi mon mot sur les fortunes diverses de 
l'empire ottoman et sur les relations futures de l'Asie avec l'Eu- 
rope. 


k 


Sans doute, le fatal détroit n’a pas tout à fait la même impor- 
tance qu'autrefois. Au début du siècle, lorsque la Chine et le 
Japon étaient à peine ouverts, lorsque l'empire des Indes n'était 
qu'une entreprise de marchands et la Sibérie qu'une prison mal- 
saine; quand, pour gagner Singapour, il fallait faire le tour de 
l'Afrique, tout l'intérêt de la lutte entre l'Europe et l’Asie se con- 
centrait sur le Bosphore. Aujourd’hui cette lutte, quelquefois san- 
glante, le plus souvent pacifique, est engagée sur tous les points 
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à la fois : aux Indes, où les Anglais, avec une science de la domi- 
nation qu'on n’a point égalée depuis les Romains, gouvernent 
200 millions d’Asiatiques ; — au Japon, où l’on nous recherche; — 
en Chine, où «l’on nous repousse; — en Annam, où l’on nous 
subit, partout il s'agit de savoir si un peuple asiatique peut, sans 
périr ou sans abdiquer, se transformer dans le sens européen, 
Cette question, l'officier russe l’étudie dans les longs loisirs des 
garnisons d'hiver, et nous la posons à notre façon sur les côtes 
barbaresques, parmi ces Arabes qui peuvent devenir, selon la 
tournure des événemens, nos pires ennemis ou nos meilleurs 
auxiliaires. 

Le conflit d'intérêts qui s’agite autour des Dardanelles n'est 
qu'un épisode de ce grand drame, mais non le moins émouvant. 
Ici, nous n'avons plus devant nous des hommes jaunes ou cui- 
vrés, une humanité de pagodes et de paravens que nous consen- 
tons tout juste à considérer comme nos frères à la condition qu'ils 
achètent nos vins et nos cotonnades. Les Osmanlis sont nos frères 
par l'origine, par le visage et par l'histoire, qui les mêle à toutes 
nos luttes. Ils représentent une Asie qui s’est implantée parmi 
nous bon gré mal gré. Ils sont à double face : chefs reconnus de 
l'Islam, et cependant membres de nos congrès, quand ils n'en 
sont pas les victimes. 

Gardons-nous donc, à leur égard, des jugemens sommaires, 
Nous avons tous une petite consultation toute prête sur le sort de 
l'empire ottoman. Les médecins aflluent, sans en être priés, au 
chevet du prétendu moribond, qui, de temps en temps, ouvre un 
œil oriental plein de finesse et retombe dans son apparente léthar- 
gie. Quand je suis tenté de prendre le ton doctoral, je me rap- 
pelle certaine circonstance officielle où je banquetais en compagnie 
de plusieurs dignitaires ottomans. Les gens d'Europe menaient 
grand tapage de mâchoires, de fourchettes et de paroles. Tour à 
tour expansifs et sentencieux, ils épanchaient leur verve, gesticu- 
laient, péroraient, puis devenaient tendres et confidentiels. Les 
musulmans, impassibles, regardaient dans leur assiette. Ils man- 
geaient par condescendance, buvaient peu et semblaient les seuls 
graves dans une assemblée de fous. Vous n'êtes pas vous-mèmes 
sans avoir rencontré, dans quelque cérémonie, des chefs algé- 
riens contemplant, du haut de leur burnous dédaigneux, notre 
agitation en habit noir. Les Orientaux paraissent toujours nous 
faire une grâce, alors même qu'ils portent nos décorations ou 
qu'ils trempent le bout des lèvres dans la coupe de nos plaisirs. 
Ils diraient volontiers ce que pense au fond du cœur le général 
Tcheng-ki-Tong : « Vos machines sont supérieures, mais notre phi- 
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losophie vaut mieux. » Nous avons beau être sûrs de nous, ce 
calme imperturbable nous déroute et nous inquiète. Je veux bien 
que nous soyons les maîtres du temps, mais ces diables d'hommes 
ont toujours l'air de disposer de l'éternité. 

Les faiseurs de systèmes sont presque toujours injustes envers 
les Turcs. Il est impcessible de considérer sans émotion les efforts 
qu'ils ont tentés depuis cent ans pour se régénérer, tout en res- 
tant fidèles à leur passé. Emprunter à l'Europe à tort et à tra- 
vers, comme les Japonais, ou bien tout refuser d'elle, comme les 
Chinois, ce sont des solutions simples et relativement faciles. Mais 
elles font des peuples superficiels ou stationnaires. Les uns ne 
changent point d'âme en changeant d'habits. Les autres s’entètent 
dans une puérile résistance. Tel n'est pas le cas des Turcs. Ils 
sont sérieux et croyans. Ils voudraient sincèrement se réformer, 
mais sans rien abdiquer ni de leur foi religieuse, ni de leur fierté 
d'anciens maîtres du monde. De là l'intérêt pathétique qui s’at- 
tache à leurs tentatives, et le respect qu'ils inspirent même dans 
leurs revers. 

Pourquoi ont-ils imparfaitement réussi, du moins jusqu'à pré- 
sent? Je cherche quelle est, entre les Orientaux et nous, la ligne 
de démarcation, et je ne la trouve ni dans une religion qui res- 
semble fort à la nôtre, ni dans une morale presque toujours pure, 
ni dans un prétendu fatalisme qui serait plutôt une source de con- 
fiance et d'’audace, ni même dans la polygamie, que nos mœurs 
occidentales ont si avantageusement remplacée. En un mot, toutes 
les explications courantes me paraissent pitoyables. Entre l'Eu- 
rope et l'Asie, je ne vois qu’une seule cause de mésintelligence 
profonde : c'est notre manière de comprendre le progrès. Encore 
faut-il définir ce que nous entendons par là. 

Selon moi, le progrès résulte de deux forces qui ont passé long- 
temps pour incompatibles : d’une part l'activité bouillante, impé- 
tueuse, et souvent déréglée qui fait l'homme de guerre, le con- 
quérant, l'aventurier ; de l'autre, l'activité méthodique, mais 
bornée du travailleur. 

Entrez dans une fabrique à l'heure du repos. La transmission 
est interrompue. Voici, dans l'atelier, des roues, des courroies, 
des engrenages parfaitement immobiles ; et, plus loin, voilà une 
chaudière d'où les jets de vapeur s’échappent et se dissipent dans 
l'air. Pour un ignorant, quelle apparence que cette force bruyante, 
siflante et folle, pareille à quelque génie malfaisant dompté par 
un magicien, puisse manœæuvrer la scie ou le marteau avec la 
précision nécessaire? Cependant, la cloche retentit ; la vapeur 
se précipite dans les pistons, les poulies grincent, les roues s’en- 
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grènent, et tout ce vaste appareil se meut avec la régularité d'une 
horloge. La force sauvage a été domestiquée, tournée vers les em- 
plois modestes et utiles. Or la vapeur, c’est l’action libre, superbe 
et débordante. L'engrenage, c'est le travail que, jadis, on nommait 
servile. Séparez-les : l’une s’évapore, l’autre se rouille. Unissez- 
les : ils accomplissent ensemble un labeur surhumain. C'est l'image 
même de notre civilisation; mais c'est aussi ce que l'Asie n’a 
jamais su comprendre. 

Elle est restée fidèle au type des anciennes sociétés, qui ne con- 
fondaient jamais l'homme de travail et l’homme de lutte : l’un 
accomplissait obscurément les besognes nécessaires, l’autre vi- 
vait dans la lumière et dans la liberté, risquait volontiers ses 
jours, et dédaignait le labeur continu. Comme on comprend 
ce dédain! Est-ce que ces deux antagonistes de l’histoire ne se 
livrent pas, dans notre propre cœur, un éternel combat? Il y a 
deux hommes en nous, dont l’un, discipliné par la civilisation, 
accepte sans murmure sa tâche quotidienne, tandis que l’autre 
nourrit, dans le secret de notre âme, un rève d’audace et de liberté, 
Ils le savent bien, tous ceux qui, jetés hors d'eux-mêmes par une 
grande crise nationale, ont rapporté des camps l’amer dégoût de la 
vie sédentaire. lis le savent encore, ces esprits inquiets qui ne sau- 
raient vivre sans émotion et sans péril, et poussent jusqu'au vice 
l'instinct des aventures. 

Or l’histoire n’est, après tout, qu'une question de psychologie. 
Les peuples oscillent, comme les âmes, entre ces deux pôles con- 
traires de la volonté : tantôt ils gravitent dans l'orbite étroite de 
l'activité réglée, tantôt ils se lancent dans la carrière sans limite 
des conquêtes et des coups de main. Notez que ces deux genres 
d'action supposent des qualités opposées : l'une comporte de 
l'audace, une prompte et heureuse décision, une détente subite 
de tous les nerts, tandis que l'autre vit d’abnégation, de persévé- 
rance et de petits efforts successifs. L'une est l’activité fou- 
droyante qui tranche en un clin d'œil les fils de la destinée; l’autre, 
l’activité patiente, qui revient sur ses pas, tâtonne, se corrige, et 
capitalise l’effort. L'une a le front haut, l'œil clair et perçant, et 
quelque chose de cet élan sublime qui précipite dans l'arène le gla- 
diateur combattant ; mais l’autre porte sur son visage la forte em- 
preinte de la spécialité, et fait du forgeron un dieu boiteux à la 
poitrine énorme. 

Elle est de tous les temps, cette querelle de Caliban contre Ariel, 
des membres contre l'estomac, de la plèbe laborieuse contre les 
patriciens. C’est le thème ordinaire de tous les Gracques passés, 
présens et futurs. Mais l'honneur de notre âge est d’avoir compris 
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que le progrès n’est possible que par le concours, et, s’il se peut, 
la fusion complète de ces deux formes de l’activité. C’est pour 
avoir méconnu cette grande vérité que les peuples d'Asie sont res- 
tés stationnaires. Ils ne manquent ni de courage ni d'inspiration : 
mais le travail, abandonné aux vaincus, enfermé dans un cercle vi- 
cieux, perd la faculté d'inventer, parce que l'invention est une ba- 
taille perpétuelle qui met en jeu les plus hautes facultés de l'esprit ; 
et d'autre part le gouvernement languit, parce qu'il n’a point appris 
l'effort persévérant. Tout dépérit entre ses mains. Un homme de 
génie peut surgir, concevoir un plan, l'exécuter, surtout avec des 
instrumens étrangers; mais aucune tradition ne soutient son 
œuvre, et l'héritier de son nom n'est pas celui de sa pensée. 

Les Turcs n’ont point échappé à cette loi. C’est une erreur de 
croire qu'ils n’ont rien fait de solide: les historiens du xvi* siècle 
attestent qu'ils avaient alors les plus belles routes et les meilleures 
hôtelleries du monde. Au siècle dernier, quand ils se repliaient 
devant le prince Eugène, lady Montague admirait encore les tra- 
vaux d'art et l'entretien de la grande route stratégique de Bel- 
grade à Andrinople. Aujourd'hui même, on ne peut faire un pas 
sans rencontrer les restes de cette ancienne prospérité : tantôt les 
larges dalles des chemins interrompus, tantôt d'admirables ponts 
dont les arches hardies se dressent au milieu d'une campagne trop 
souvent stérile. Les Soliman, les Kupruli devançaient leur temps. 
Mais ils n’ont point formé de tradition. Après eux, la route était 
négligée, le pont tombait en ruines. Quelles ressources d'esprit, 
chez les hommes d'état de la Turquie ! quel cor:p d'œil! quel à-pro- 
pos ! quelle fine et indulgente philosophie! quel art pour démèler 
les intrigues ! quel courage en présence du danger! Cependant ces 
dons naturels ont été trop souvent dépensés en pure perte. C'était 
une bonne et riche semence qui levait presque sans culture, sur 
un terroir incomparable : il ne s'est point trouvé d'administration 
bien montée pour emmagasiner et conserver la moisson. Ariel et 
Caliban n’ont point fait alliance : ils ont perpétué le divorce entre 
l'esprit qui gouverne et la matière qui obéit. 

C'est ce qu’un gouverneur turc exprimait à sa manière par un 
apologue oriental, rapporté dans le livre de M. Blanqui : l'ami de 
M. Guizot essayait de lui persuader que tous les hommes sont 
égaux et qu’il fallait placer sur le mème pied tous les sujets du 
sultan. « Oui, répondit Kiamil-Pacha, les poules et les canards 
sont des oiseaux; mais tous les oiseaux ne savent pas nager. 
La question est de savoir quel est le meilleur gouvernement, 
celui des canards ou celui des poules : et c'est justement ce 
qu’en aucun pays les poules et les canards n'ont encore pu déci- 
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der. » Ce spirituel musulman aurait-il pu comprendre un état so- 
cial dans lequel un mème citoyen peut être à la fois poule et ca- 
nard? 


IL. 


Contrairement à l'opinion la plus répandue, c'est dans le passé 
qu’il faut chercher les heures les plus sombres de l'empire otto- 
man. Vers 1812, après la paix de Bucharest, il n'était point offi- 
ciellement mutilé. Mais les brigands infestaient toutes les routes, 
L'audace des pachas était inouïe. Chacun se taillait une principauté 
selon ses forces. Du Danube à l'Euphrate, on voyait surgir une 
foule de roitelets peu soucieux du fantôme qui régnait à Constanti- 
nople. L'autorité du Sultan ne s'étendait même pas jusqu'aux murs 
de la ville. 

Alors parut un homme auquel il n'a manqué que l'auréole du 
succès pour être rangé parmi les plus grands réformateurs. C’est 
le Sultan Mahmoud. Il faut revoir cette figure énergique dans les ré- 
cits des voyageurs, non pas au temps de sa jeunesse, lorsque, aban- 
donné par ses troupes et trahi par ses ministres, il promenait un 
regard mélancolique sur les rebelles qui assiégeaient son palais, 
mais plus tard, quand il s'est débarrassé des janissaires : alors son 
visage, brûlé du soleil, ne garde plus les reflets du sérail. Sa poi- 
trine est large. Son bras robuste fait plier l'arc le plus résistant. 
Ses jambes seules, plus faibies, trahissent des habitudes séden- 
taires; il n’a pu se dégager que jusqu'à mi-corps de la langueur 
orientale, et sa vie tout entière porte la trace de cette métamor- 
phose inachevée. 

C’est un monarque asiatique. Dans les malheurs publics, il ne 
fait pas fondre son argenterie, comme Louis XIV. 11 n’a pas le front 
pâle et l'œil cave d’un Philippe II. 11 ne rêve point, au fond d'un 
palais sombre, à son Armadu détruite. Il n'est pas poursuivi, dans 
son oratoire, par des visions mystiques. Sa chapelle, à lui, c'est un 
kiosque où il se laisse bercer par le murmure d’une fontaine et par 
le rythme majestueux de la mer. 11 se console d'une défaite en 
assistant à la toilette de ses femmes, disposées tout exprès en espa- 
lier, tandis qu’un flot parfumé retombe en perles sur leurs épaules 
et, de gradin en gradin, vient arroser les pieds du maître. 

Mais ce même homme a su réprimer une révolution religieuse, 
détruire l’un par l’autre les pachas rebelles, rétablir partout l’auto- 
rité de la Porte, anéantir les janissaires, combattre le brigandage 
avec une telle énergie qu'on aurait pu, dit un voyageur, trouver 
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son chemin en suivant les carcasses des pendus. Il a pratiqué une 
large trouée dans le fouillis des institutions féodales qui paraly- 
saient l'empire, et il l’a sauvé d'une entière dissolution, dans le 
temps mème où des malheurs immérités le frappaient coup sur 
coup : c'étaient la Serbie, la Grèce perdues sans retour; sa flotte 
détruite à Navarin, les Russes aux portes de Constantinople; puis 
bientôt cette guerre funeste avec l'Egypte qui le forçait d'accepter, 
contre un musulman, le secours humiliant des chrétiens. Son long 
règne n’est qu'une suite de disgrâces qui ne font pas fléchir un 
instant son indomptable fermeté. 

Il a fait plus : seul contre tout un peuple, et je dirais contre lui- 
même, il a vaincu le préjugé musulman et fait tomber les barrières 
qui le séparaient de l'Europe. On lui oppose Pierre le Grand : mais 
combien sa tâche était plus diflicile! Le chef de l'Islam peut-il courir 
le monde et s’instruire à l'école des nations civilisées? Se fera-t-il 
charpentier, canonnier, architecte, ingénieur? Les lois de l'empire et 
sa religion l’enchaînent à Constantinople. Pourra-t-il, du moins, appe- 
ler l'Europe à lui? Le plus souvent, quand il demande desinstructeurs, 
il n'obtient que des aventuriers, « qui seraient à peine de mauvais 
écoliers chez eux. » Il faut avoir des créanciers à ses trousses pour 
se jeter tète baissée dans cette ingrate carrière. Une seule fois, le 
hasard mit sur son passage un homme extraordinaire, qui s’igno- 
rait lui-même : c'était M. de Moltke. Ce jeune officier danois, qui 
n'avait point encore été touché de la grâce prussienne, rêvait peut- 
être, comme Bonaparte, son expédition d'Égypte, non pas en demi- 
dieu, dans le rayonnement d’une apothéose, mais dans ce rôle su- 
balterne qui semble convenir à cet esprit modeste et réfléchi : 
type étrange de conquérant qui, bien différent de César, aime mieux 
être le second à Rome que le premier chez lui! Il vint donc offrir 
son épée au Sultan. Dieu sait quels événemens seraient sortis du 
concours de ces deux volontés, si seulement elles avaient pu se 
rencontrer. Ni le soldat de fortune n'était inférieur à la tâche, ni le 
souverain n'était indigne de le comprendre. Mais la différence de 
langue et l'étiquette mettaient entre eux un abime. Rien ne montre 
mieux la terrible solitude qui pèse sur les conseils du Sultan que 
le récit des deux ou trois audiences données à M. de Moltke. Le 
monarque est trop fier pour interroger. L'oflicier correct est trop 
réservé pour forcer la consigne. On se contente d'échanger des sa- 
luts et des rubans. Ces deux hommes se sont manqués, comme on 
passe souvent dans la rue à côté de son bonheur sans le connaître. 
M. de Moltke eut le titre assez vain de conseiller militaire. Dé- 
pourvu d’autorité réelle, il dut assister les bras croisés aux bévues 
lamentables des généraux turcs, et notre futur vainqueur vit son 
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beau rêve oriental balayé à Nésib par la stratégie enfantine d’un 
Ibrahim. 

Sans appui réel au dedans, le Sultan sera-t-il du moins soutenu 
par l'Europe, qu'il veut imiter? Que ce serait mal la connaître! 
L'Europe, selon les coups de vent d'une politique changeante, le 
retient, le pousse, l’écrase ou le défend. II est le jouet des puis. 
sances. Quand il n’est pas le prétexte de leurs discordes, il fait 
les frais de leur réconciliation. Lorsqu'il n'en peut plus, on 
n'épargne point au lion blessé le coup de pied final, sous la forme 
d’un conseil intempestif : « Croyez-moi, lui dit un homme d'Etat 
célèbre, ne cherchez point à copier notre civilisation. Soyez vous- 
même, restez Turc. Conservez vos précieuses institutions, et, en 
moins de cinq ou six siècles, si vous êtes sage et si rien d'imprévu 
ne survient, vous verrez comme vous serez à votre aise! » 

Telles sont les circonstances au milieu desquelles Mahmoud 
trouva le moyen de reconstituer un gouvernement et une armée : 
le temps lui manqua pour faire une nation de cet amas de peuples, 
Après sa mort, l'Europe s'en mêla et brouilla tout. 


III. 


Le zèle de quelques puissan<es pour la conservation de l'empire 
ottoman n’est pas très ancien. Seule la France n’a guère varié dans 
sa politique à l'égard du Divan. Seule, elle a compris de bonne 
heure à quel point la Turquie était nécessaire à l'équilibre du 
monde. Ailleurs, la lumière ne s’est faite qu'après la grande crise 
de 1840. C'est alors qu'on vit éclater, dans l’Europe entière, ces 
transports d'affection violente et jalouse pour celui qu'on appelait 
« l'homme malade. » Larmes peu sincères, il est vrai, affection 
d'héritiers présomptifs, qui craignent de voir le cher allié passer 
entre leurs bras sans avoir fait un bon testament en leur faveur. 
Les Esculapes se livrent, autour du lit de misère, à d’indécentes 
querelles et crient de toutes leurs forces aux oreilles du malheu- 
reux patient : « Surtout, défiez-vous de mon confrère! » Quelle 
dérision que cette fameuse convention de Londres, dirigée en réa- 
lité contre nous et qui unit, dans une prétendue sollicitude pour 
l'empire chancelant, les auteurs mêmes de tous ses maux! car 
enfin, sans Navarin et sans la campagne de 1829, l'empire n’eût 
pas êté à deux doigts de sa perte. Les voyez-vous, ces puissances, 
d'abord acharnées contre le Turc, tranchant dans le vif, arrachant 
les provinces danubiennes, la Serbie, la Grèce, puis, tout à coup, 
saisies d’une tendresse subite pour ce pauvre mutilé qui gît à terre 
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et pansant de leurs mains les plaies cruelles qu’elles viennent de 
faire; bien plus, le gourmandant de sa faiblesse et l’accusant de 
ne pas savoir marcher quand on vient de lui couper les deux 
jambes; le tout parce qu'on craint de voir hériter l'Égypte, cette 
servante-maitresse, et que derrière l'Égypte on entrevoit la France ! 

Les États sont bien heureux : le ridicule ne les atteint pas. La 
grandeur de la scène, la taille des acteurs, les passions patriotiques 
ne nous permettent pas de saisir au vol ces contrastes bizarres et 
ces changemens de physionomie qui nous divertissent dans la vie 
privée. Mais s’il existe quelque part des êtres assez bien doués 
pour embrasser les ensembles et assez désœuvrés pour suivre le 
jeu des aflaires humaines, j'imagine que toute cette intrigue dut 
leur paraître une comédie de haute saveur, dans le goût du Léga- 
taire universel. 

Du reste, on croyait alors, ou l’on feignait de croire à l'efficacité 
des remèdes, pourvu qu'ils fussent administrés sans arrière-pensée. 
L'économiste Blanqui écrit en 18/41 : « Je suis persuadé que, si la 
diplomatie européenne intimait aux Tures ses vues en termes bien- 
veillans et fermes, elle obtiendrait en faveur des chrétiens d'Orient 
des améliorations qui se feront longtemps attendre, grâce à la po- 
litique de jalousie et de taquinerie qui prévaut à Constantinople. » 

Ce n'est pourtant pas une mince entreprise que de màrir de 
pareilles réformes au milieu d’alarmes continuelles. On demandait 
à la Turquie de résumer en vingt ans quatorze ou quinze siècles de 
notre histoire. Pour arriver au point où nous sommes, par 
quels détours nos ancêtres ont-ils passé! que de tâtonnemens! 
que d'eflorts! que de luttes et que de sang répandu! Il à fallu 
d'abord eflacer toute différence confessionnelle entre vainqueurs 
et vaincus : c'est l'œuvre de Clovis et de Charlemagne ; — puis 
susciter une classe moyenne : cela commence avec les com- 
munes jurées, vers le temps de Louis le Gros; — puis créer une 
tradition administrative et des hommes capables de la maintenir : ce 
fut l'objet constant des eflorts de Philippe le Bel, de Charles V, 
de Charles VII, de Louis XI et de ses successeurs; — puis affran- 
chir l'État de l'Église : cela prend à peine une dizaine de siècles, 
en attendant que la lutte recommence pour affranchir l'Église de 
l'État; — puis organiser les finances : les premières lueurs de notre 
science financière ne remontent pas au-delà de Colbert; — puis 
fonder le crédit public : il commence à poindre chez nous dans les 
premières années du xvin° siècle; — que sais-je encore ? Faire dis- 
paraître les dernières traces du servage ; mettre tous les citoyens 
sur un pied d'égalité ; définir et limiter le pouvoir ; organiser la re- 
présentation nationale : c’est l’œuvre de la révolution française, 
sur laquelle nous ne sommes même pas d'accord. 
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Tel est le faible aperçu du programme tracé par l’Europe à l’em- 
pire ottoman. Si encore on s'était attaché à quelque grosse ques- 
tion, les finances ou l'administration, par exemple : après tout, un 
état peut vivre sans être pourvu de tous les organes dont nous 
aimons à parer le type idéal d’un gouvernement. Mais non : dans 
l'espace d’une trentaine d'années, de 1840 à 1876, on a touché à 
tout, remué tout et tout essayé : depuis la déclaration des droits 
de l’homme, qui s'appelle là-bas la charte de Gulhané, jusqu’à la 
vie parlementaire, dont la convocation des notables à Constanti- 
nople a fourni le plus surprenant épisode. L'Europe était pres- 
sée : il fallait la satisfaire, coûte que coûte, ou du moins lui fer- 
mer la bouche; organiser des tribunaux sans avoir des juges: 
régulariser l'impôt avant de former des financiers, mais en main- 
tenant les exemptions de taxes pour les protégés des puissances; 
décréter l'égalité des droits avant d’avoir vaincu les préjugés de 
race ; recourir aux emprunts avant de connaître ses revenus; 
escompter l'avenir sans être sûr du présent. C'est une course à 
perdre haleine : — « Pour Dieu, messieurs, disait Aali-Pacha, 
l'un des hommes les plus remarquables de la Turquie contem- 
poraine, pas si vite! laissez-nous respirer! Que nous puissions 
nous reconnaître! Songez, par pitié, que notre vitesse est limi- 
tée par la nécessité de ne pas faire éclater les chaudières! Notre 
métamorphose doit être ménagée, graduelle, intérieure, et non 
point accomplie par coups de foudre! » — Vaine prière : l'impé- 
rieux ami n'écoute pas : l'opération est nécessaire, on la fera 
quand même, dût le malade en crever. 

Je n’entreprendrai pas de décrire ces tentatives : ce serait faire 
toute l’histoire de l’Europe depuis cinquante ans. Je rappellera 
seulement les principales phases et le dénoùment. 

Jusqu'à la guerre de Crimée, on y mettait encore des formes. 
Le public, distrait par d’autres préoccupations, ne s’intéressait 
guère aux affaires d'Orient. Les cabinets étaient à peu près seuls 
à tenir le fil des intrigues, et leurs velléités réformatrices étaient 
contenues par un certain sens politique. Cependant, quelques puis- 
sances prenaient dès lors un ton qui ne rendait pas la vie facile aux 
ministres ottomans. On a gardé le souvenir de l’espèce de dicta- 
ture que lord Stratford de Redcliffe exerça jusqu’en 1854. Avec 
l’aide de ses consuls, il avait organisé une espèce de contre-gou- 
vernement qui contrôlait, dans les provinces, la conduite des pa- 
chas. Le mot d'ordre était de sauver les Osmanlis malgré eux. 
Lord Stratford écrivait à ses agens, le 20 novembre 1854 : — « Le 
gouvernement turc vient de rendre une ordonnance contre les 
actes de violence malheureusement familiers à des fonctionnaires 
habitués au vol et au meurtre. Dans l'exécution de ce décret, les 
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autorités musulmanes auront à vaincre les préjugés traditionnels 
de leur race, vous les seconderez de tout votre pouvoir. » — 
C'est le langage d’un vice-roi des Indes. 

Devant cette ingérence minutieuse, la Turquie lutta de finesse 
pour gagner du temps. Désormais, ses hommes d'état ne se for- 
ment ni dans les camps, ni dans l’administration : ce sont tous des 
diplomates, comme Reschid-Pacha, l’un des négociateurs du traité 
d'Andrinople, successivement ambassadeur à Paris et à Londres; 
comme Aali-Pacha, cet homme si fin « à l'œil profond et doux, 
aux lèvres minces relevées par un sourire au coin (1); » comme 
Fuad, spirituel, exubérant et cependant plein de ruse, gai, sensuel, 
acceptant les tâches les plus épineuses avec une bonne humeur et 
une désinvolture qui en fait l’idole des salons et semant ses bons 
mots aux quatre coins de l’Europe. Tels sont les hommes, qui, 
désormais, tiennent le devant de la scène : ils la connaissent bien, 
notre Europe : — « Vous nous croyez fragiles, disait Fuad. Erreur! 
Notre solidité n’est pas factice, puisqu'elle repose sur vos divi- 
sions. » 

La dernière péripétie de l'intervention européenne s’est passée 
sous nos veux. Ce n’est pas la moins funeste, si l'on considère les 
intérêts de l’empire ottoman. Elle a produit la guerre de 1877 et 
le traité de Berlin. D'un incendie partiel, que la Porte, livrée à elle- 
même, eût facilement éteint, elle a fait une conflagration générale. 
Pendant les longues et confuses négociations qui ont précédé ou 
suivi la guerre, l'effacement de la France a été vivement ressenti 
par les Turcs. Avec elle disparaissait la seule ombre de désinté- 
ressement qui eùt plané sur les conseils de l’Europe. On s’aperçut 
alors que, si nous étions des amis parfois exigeans, du moins nous 
étions capables de cette générosité intelligente qui préfère, aux 
profits immédiats, le salut d'un allié. 

Ce qui caractérise, en effet, cette période, c'est une recrudes- 
cence d’égoïsme international. Des grandes mesures qui devaient 
régénérer la Turquie, l'Angleterre ne parle plus que pour la forme. 
Il semble que ce malheureux parlement, convoqué par l'honnête et 
chimérique Midhat-Pacha, les ait définitivement enterrées. Mais on 
plaide volontiers la cause de tel ou tel peuple, des Arméniens, des 
Bulgares, des Monténégrins, des chrétiens de Bosnie. Les conseils 
des puissances sont alors donnés en termes si précis, qu'en vérité 
il ne leur reste plus qu’à prendre en main le gouvernail. 

J'oublie pour un instant la sympathie que m'inspirent les petites 
nations chrétiennes. Je me rappelle que, pendant plus de cin- 


(1) Challemel-Lacour, Revue des Deux Mondes, 15 février 1868. 
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quante ans, l'Angleterre, la France, l'Autriche, et, à leur suite, 
l'opinion générale de l’Europe, ont considéré comme un dogme 
essentiel la conservation de l'empire ottoman. Je récapitule les eflorts 
qui ont été dirigés dans ce sens, les déclarations retentissantes des 
hommes d'État, le sang versé, les congrès, les innombrables con- 
férences. Je me remémore enfin cette action décousue, contradic- 
toire, sans cesse traversée par des vues particulières ; ces prétendus 
Amphictyons incapables de s'entendre et forcés de s’incliner devant 
le sort des armes; et je n'hésite pas à dire : le traité de Berlin n’a 
fait qu'enregistrer la faillite de l'intervention européenne en Orient, 
Découper au hasard des tronçons de peuples, accumuler les maté- 
riaux inflammables autour des cratères mal éteints, éveiller toutes 
les ambitions pour n’en satisfaire aucune; puis, plus tard, exécu- 
ter seulement les clauses défavorables à la Turquie, laisser de côté 
les autres, ce n’est point faire œuvre de législateurs ni de politi- 
ques : c'est simplement constater l'impuissance de l'Europe. 

Cette impuissance était dans la nature des choses; et c'est ce 
qui doit nous consoler, nous autres Français, de n'avoir pas joué 
un rôle plus actif dans des événemens dont il eût été difficile de 
changer le cours. S'il est une vérité démontrée, c'est que les ré- 
formes sérieuses ne s'imposent pas du dehors et que l'intervention 
étrangère n'a fait qu'aggraver l’état, déjà si pénible, de la Turquie. 
Ni les notes en seize points, ni les prédicateurs laïques, ni même 
l'argument supréme, le canon, ne sauraient modifier les âmes. On 
n'apprend point aux hommes à marcher en leur donnant des bé- 
quilles : ils doivent se mouvoir eux-mêmes, au risque de tomber 
par terre et de se relever. 

Il semble qu'on le comprenne aujourd'hui. Depuis douze ans, 
l'Europe se tient sur la réserve. Si elle n'empêche pas le désordre, 
du moins ne vient-elle pas l’augmenter par son esprit brouillon. 
Les Ottomans ont beaucoup souflert des arrangemens de 1878 : 
ils y gagnent cependant ce point qu'on les laisse tranquilles et 
qu'on ne cherche plus à les sauver malgré eux. Sans doute, il leur 
reste beaucoup à faire pour modifier leurs mœurs administratives. 
lls sont dans la position d’un malade auquel on à fait avaler tant 
de potions amères et inutiles qu'il ne veut plus rien prendre. Les 
charlatans l'ont dégoûté des remèdes : cela ne prouve nullement 
que, livré à lui-même, il ne se ravise. 

Bien présomptueux qui s’attribue, en pareil cas, le don de prophé- 
tie. Tant qu'un gouvernement est debout, personne ne peut lui refu- 
ser cette liberté du choix dont chaque homme use pour son compte 
et qui lui permet de trouver en lui-mème ses chances suprèmes 
de salut. Les Osmanlis n'auront besoin, pour cela, ni de congrès, 
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ni d'assemblées de notables. Mahmoud a mis dans les mains de ses 
successeurs un levier dont ils se serviront dès qu'on leur laissera 
un peu de répit. Il est incontestable qu’à l'heure actuelle le Sul- 
tan est mieux obéi d’un bout à l’autre de l'empire qu'il ne l’a 
jamais été. Toutes les résistances provinciales sont tombées. Les 
cadres administratifs ont été refondus sur un type uniforme. Il n’y 
a plus de prétoriens. Aucune secte audacieuse ne barre le chemin 
de La Mecque. Le corps des Ulémas ne forme plus un état dans 
l'état, et s’il s’avisait de critiquer quelques mesures bienfaisantes, 
ses protestations attardées ne trouveraient point d’écho. Enfin, les 
afaires extérieures de l'empire n'ont jamais été conduites d’une main 
plus sûre et plus prudente : l'hôte de Yildiz Kiosk veut être son 
propre ministre. Du fond de sa retraite, il voit tout, il sait tout. Le 
Sultan travaille comme le dernier de ses sujets : grande innovation 
dont il est impossible de calculer la portée. Former des fonction- 
naires, restituer les biens vacoufs à leur véritable destination, répa- 
rer les routes, faire rentrer les impôts, enrôler les chrétiens pour 
épargner le sang musulman, c'est peut-être une entreprise difficile : 
ce n’est pas plus impossible qu'il ne le fut jadis de vaincre les 
pachas rebelles et de restaurer l'armée. 


IV. 


Puisque le Bosphore n'est point une frontière, nous sommes 
bien forcés de dépasser l'horizon limité des Balkans et de jeter un 
coup d'œil sur le vieux monde. Mesurons donc le chemin parcouru 
depuis le moyen âge. 

L'Europe reprend et dépasse toutes les positions abandonnées 
jadis. Elle fait presque le tour de la Méditerranée. Elle s’est frayée 
de nouvelles routes vers l'extrême Orient. Elle absorbe tout le 
nord et presque tout le midi de l’ancien continent. Les situations 
sont renversées : l'Asie, qui débordait sur nous au xv° siècle, se 
trouve aujourd’hui débordée de tous les côtés. Que nous réserve 
l'avenir ? L'Europe doit-elle reconquérir définitivement son antique 
berceau ? La réponse diffère suivant que l’on entend le mot de con- 
quête au sens philosophique ou bien au sens positif et matériel. Je 
causerai d’abord avec le philosophe. 

Dans l'œuvre de l'Europe, nous faisons aisément deux parts : 
celle de la politique et celle de la civilisation. Nous disons couram- 
ment qu'au siècle dernier, la politique de la France fut détestable, 
mais que, dans le domaine des lettres, des arts et des sciences, 
elle ne cessa pas d'occuper le premier rang. On nous enseigne 
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avec raison que tous les grands peuples ont deux histoires, l’une 
générale, affranchie de l’espace et du temps, et dont l’œuvre 
profite à l'humanité tout entière ; l’autre, accidentelle, bornée, 
dans laquelle ils ne travaillent que pour eux-mêmes; — que la 
Grande-Bretagne fort réaliste des Cromwell et des Pitt ne ressemble 
guère à l'Angleterre idéale des Shakspeare et des Newton. Ainsi, 
l'Europe, au cours de son existence agitée, a formé, sur ses écono- 
mies, un trésor intellectuel inestimable, où tous les habitans du 
globe peuvent puiser à pleines mains; mais en même temps, elle 
a doté ses peuples d'institutions très particulières et difficiles à 
transplanter. Il est clair que ces produits si diflérens ne sont pas 
également faits pour l'exportation. 

Considérez par exemple ce pompeux édifice de l'État moderne qui 
projette son ombre sur nos têtes. Pour élever ce monument com- 
posite, l'Europe a emprunté partout ses matériaux : à la cité grec- 
que, à l'administration romaine, au château féodal, à la monarchie 
de droit divin. Tous ces emprunts se fondent aujourd'hui dans un 
majestueux ensemble. Vous apercevez bien les étages, les colonnes, 
les murs d'enceinte et de refend : mais il faut un œil d’antiquaire 
pour discerner, dans les larges assises, l'apport successif des gé- 
nérations. Si j'avais à caractériser l'État moderne, je dirais qu'il 
est tout entier dans la notion de frontière. 11 a ses limites dans 
l'espace : nous ne saurions le concevoir sans une forte base terri- 
toriale ; la patrie, pour nous, prend corps dans un coin de terre, 
et nous nous ferions tuer pour le déplacement d’une borne. Il mul- 
tiplie les frontières dans le domaine moral : on a fait des guerres 
et des révolutions pour définir le droit des citoyens, pour restreindre 
ceux de la puissance publique, pour séparer le temporel du spiri- 
tuel ; et de mème qu'il y a des traités de paix qui bornent les terri- 
toires, il existe des concordats pour délimiter les pouvoirs civil et 
religieux. Ainsi comprise, la patrie est à la fois un noble château- 
fort, décoré de glorieux trophées, que nous défendons de notre 
mieux contre l’ennemi du dehors, et une bonne maison commode, 
saine, habitable, dont nous respectons les murailles tout en modi- 
fiant les aménagemens intérieurs. En tout cas, c’est un établisse- 
ment solide, profondément enfoncé dans le sol, et qu’on ne saurait 
déplacer sans le détruire : ce n’est point un temple qui se relève 
de lui-même partout où la bouche humaine célèbre la gloire de 
Dieu. 

Or l'Islam répugne à cette conception de l’État: il ne veut ni 
définir les droits, ni localiser la patrie. Il confond volontiers le 
tien et le mien, le civil et le religieux, et n’admet point de limites 
au pouvoir de ses chefs. La plupart des États musulmans n’ont eu 
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que des frontières flottantes. Le nom même d’État ne leur con- 
vient pas : ce sont des empires, au sens asiatique du mot, c’est- 
à-dire de vagues dominations dont on n’aurait jamais bien connu 
les limites si les peuples chrétiens n'étaient survenus pour les fixer. 
Livrés à eux-mêmes, les musulmans étendent leur puissance aussi 
loin que leur cheval peut les porter. Dans leurs querelles intestines, 
ils se sont disputé le khalifat, qui conférait le pouvoir suprème ; 
ils ont eu des schismes religieux : rarement les a-t-on vus s’attar- 
der dans les procès de mur mitoyen. 

On peut donc dire qu'un musulman n’a point de patrie, au 
moins selon la formule européenne. Sa patrie, c'est l'Islam, de 
même que son code est le Coran. Il nous est permis de préférer la 
nôtre ; mais vous ne pouvez nier que sa conception ne soit tout 
aussi belle et beaucoup moins étroite. Ce n’est point le propre 
d'une âme vulgaire que de se réfugier dans une cité idéale dont 
on peut dire, comme de l'univers, qu'elle a son centre partout, sa 
circonférence nulle part; et ce n’est pas le fait d'un petit esprit, 
que de représenter la patrie par un symbole, indépendant des chan- 
gemens de frontières et supérieur à la durée des établissemens 
périssables. Voilà cet asile inviolable, d'où le musulman, même 
vaincu, méprise encore son vainqueur. Que lui importent quelques 
tas de poussière, quelques villages de plus ou de moins? Ce no- 
made prend son point d'appui plus haut que votre éternité d’un 
jour. Il se sent chez lui partout où les cieux déploient sur sa tête 
leur immense tabernacle. De là, son incomparable résignation. Nul 
peuple n'a mieux supporté la défaite. Enlevez-lui son champ, sa 
maison, son troupeau : vous n’atteignez pas son âme. Il s’inclinera 
devant votre force passagère, et prendra son bâton pour aller à La 
Mecque. Vous pourrez englober sa tribu dans vos frontières, mais 
vous ne romprez pas ses liens avec la franc-maçonnerie musulmane 
qui étend son réseau sur l'Afrique et sur l'Asie. 

Cet idéal convient encore, mieux que le nôtre, aux trois quarts 
de l'humanité, qui ne considère pas comme le bonheur parfait de 
vivre parqué dans nos boîtes à compartimens. N'avons-nous pas 
sous les yeux, dans l’histoire du peuple juif, un exemple mémo- 
rable de cette espèce de patrie errante qui porte ses dieux lares 
avec elle? N'est-ce point le signe de races plus flexibles, et même 
plus idéalistes, au moins dans le domaine politique? De même au- 
jourd’hui, beaucoup de peuples, pour des raisons diverses, envi- 
sagent avec plus de terreur que de sympathie la grosse et pesante 
machine de l’état moderne, avec son budget, ses impôts, son admi- 
nistration tracassière, et ils inclinent de préférence vers une civili- 
sation plus simple, qui repousse les distinctions subtiles. L’Islam fait 
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ainsi des conquêtes aux deux extrémités de la civilisation : d’une 
part, il jette ses filets dans les antiques réservoirs d'hommes, tels 
que la Chine et les Indes, où la patrie n’a jamais eu de contours 
très précis; c’est alors, pour quelques peuplades remuantes, un 
dérivatif contre l'esprit de caste ou le mandarinat, tandis que nos 
fonctionnaires leur paraissent des mandarins sans queue ; — d'autre 
part, il groupe les tribus mobiles pour lesquelles notre vie réglée, 
laborieuse et sédentaire ressemble fort à l'esclavage : l'Islam les 
embrasse sans les étouffer en leur ouvrant les portes d’une cité 
qui n’a point de murailles. 

Sachons dépouiller l'Européen. Toutes les âmes ne sont pas 
coulées dans le même moule. Cela paraît dur aux disciples de Rous- 
seau, mais il faut en prendre son parti. L'état moderne atteint peut- 
être le point culminant de sa carrière. Il est, pour nous, l'instru- 
ment nécessaire du progrès. Mais rien ne prouve que les hommes 
n'inventeront pas plus tard une forme de société plus souple et 
mieux appropriée au génie des autres continens. Déjà l'esprit de 
nos hommes politiques s’élargit. On rencontre moins souvent, parmi 
eux, de ces fervens apôtres qui établiraient demain le suflrage 
universel sur les bords du Nil ou de l’Euphrate. La plupart com- 
mencent à comprendre ces situations mal définies qu'on appelle des 
influences ou des protectorats ; ils démêlent ces nuances dans la 
domination qui forment, depuis les Romains, le régime normal du 
vieux monde. Ils admettent qu'il faut conduire ces peuples par des 
ressorts à peine visibles et les tenir suspendus aux liens légers, mais 
tenaces, des croyances et des mœurs. On se ferait écouter dans 
une chambre française si l’on venait soutenir qu'il faut respecter 
l'Islam au lieu de le combattre : l’avenir est peut-être à la puis- 
sance d'Europe qui saura le mieux tirer parti de cette formidable 
association dont les membres, répandus sur le globe, se proster- 
nent trois fois par jour, en tournant des mains suppliantes vers 
La Mecque. 

En résumé, voici ce qu’on peut augurer du mélange des deux 
mondes : nos ingénieurs et nos savans feront certainement la con- 
quête de l'Asie. Cela est aussi évident qu'un théorème de géomé- 
trie. Les chemins de fer ont une force de persuasion qui manque 
parfois aux diplomates. Il faut, comme disent les bonnes gens, que 
l'ouvrage se fasse. On ne peut pas vivre éternellement avec des sen- 
tiers de dromadaires et des ports ensablés. Les peuples asiatiques 
feront bien de se hâter, s’ils veulent recueillir eux-mêmes les bé- 
néfices de l'opération; autrement ils verront fondre sur eux, non 
pas les hordes de Gengis-Khan, mais des nuées de ces ouvriers 
d'Europe, laborieux et patiens, qui entrent à petit bruit, portant 
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sur leur dos, pour toute fortune, une pelle, une pioche, et une 
paire de bottes ; puis derrière ceux-là, d’autres hommes qui n’ont 

as les mains calleuses : des personnages onctueux, habiles à ma- 
pier les chiffres, les poches pleines d’argumens irrésistibles, et tou- 
jours prêts à obliger leur prochain pour de l'argent, jusqu'à l'heure 
où ils disent : la maison m'appartient, c’est à vous d’en sortir. 
— Donc, ces peuples, s'ils veulent rester libres, devront résolu- 
ment se mettre en marche et nous emprunter nos outils. Quant à 
nos conceptions politiques ou même religieuses, elles ne sont pas 
faites à leur taille. Nous échouerons infailliblement, si nous ne res- 
pectons pas la diversité des croyances et des institutions, car elle 
a ses racines bien avant dans le cœur des peuples, et quoi qu’en 
disent les pédans, elle n’est point du tout incompatible avec un 
bon système de chemins vicinaux. 

Ayant ainsi réglé mes comptes avec le philosophe, je serai plus 
à mon aise pour causer avec le politique. Je lui ferai avouer 
d'abord que son art est tout contingent; qu'il ne peut prévoir, à 
vingt ans de distance, de quel côté seront ses sympathies ; que 
ses combinaisons, aussi variables que des sables mouvans, tour- 
nent autour d'un seul point fixe, à savoir l'intérêt de son pays. 
Sans doute, il reconnaîtra que les grandes révolutions des peuples 
dépassent presque toujours sa prévoyance, et que tout son talent 
consiste à peser chaque jour les forces en présence, pour les em- 
ployer, s’il se peut, au service de la cause qu'il sert. Un tel homme, 
s'il est sage, se lance difficilement dans le champ des conjectures. 
— L'empire ottoman vivra-t-il? — Peut-être. — Mais la Russie 
n'est-elle pas poussée par un courant invincible vers le Bosphore? 
— Il se peut. — Alors vous croyez que l'Angleterre ne serait plus 
de force à lui barrer le chemin ? — C'est selon. — Que diriez-vous 
d'un partage de l’Asie-Mineure? — Cela peut arriver. — Vous n’en 
obtiendrez pas davantage. Tout est bon pour lui, hormis ce qui 
traverse ses desseins particuliers. 

Cependant ce jeu de la politique a ses lois, comme les autres. 
On ne peut pas prédire à coup sûr l'issue d’une partie d'échecs, 
mais on connaît la marche des pièces. Les joueurs expérimentés 
savent, par exemple, où mènent certains débuts de parties. Peut- 
être vous diront-ils que celle qui se joue en Orient a été le plus 
souvent mal engagée; que la péninsule est un mauvais chemin 
pour aller à Constantinople ; que c’est un véritable guépier, une 
chambre sonore, où le moindre bruit met en éveil les mille grelots 
du télégraphe. Quelques-uns soutiendront même que la partie dé- 
cisive s’engagera plutôt en Asie, par l’Arménie et Trébizonde. 

Une autre vérité que l'expérience a démontrée surabondamment, 
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c'est que le bassin de la mer Égée forme un système indivisible, 
et que la rive asiatique suivra toujours le sort de la rive euro- 
péenne. La puissance appelée à régner sur le Bosphore devra donc 
combiner les deux civilisations : si elle est musulmane, elle adop- 
tera l'outillage européen; si elle est chrétienne, elle s’inspirera, 
dans le maniement des peuples, d'une bonne dose de philosophie 
musulmane. C’est, à mon avis, la plus grande chance de durée de 
l'empire ottoman. Car enfin, il est encore en possession des deux 
rives du Bosphore, et qui peut nier qu'il ne soit plus apte que tout 
autre à diriger les destinées de l'Islam? I] satisfait donc à deux 
des conditions requises. Ses amis voudraient bien qu'il remplit la 
troisième, en prenant à l’Europe ses moyens d'action. 

Quant à nous autres, Français, nous ne saurions demeurer, en 
Orient, les spectateurs impassibles de la chute ou de l'élévation 
des empires. La France possède, du côté du soleil levant, des tra- 
ditions, des droits, une clientèle étendue. La première elle a 
pris les Turcs par la main, pour les introduire dans le concert 
des peuples. Par conséquent, rien de ce qui se passe aux Darda- 
nelles ne saurait lui être étranger. Mais un conseil que le vrai 
politique ne manquerait pas de lui donner, c'est d'aborder les 
affaires d'Orient sans aucun système préconçu, de ne jamais aban- 
donner sans compensation une position acquise, et, tout en res- 
tant fidèle à ses vieilles sympathies, d'éviter les manifestations 
intempestives. Rien de plus funeste, en politique, que la haine 
aveugle ou l'engouement irréfléchi. Que ne peut-on se faire en- 
tendre au milieu des bruits discordans de la presse, et parler à 
son pays, comme on ferait en présence d'un prince éclairé, sur 
le ton d’une ferme et respectueuse liberté! Voici, ce me semble, 
en quels termes je rédigerais ma harangue : 


Humble supplique au peuple souverain. 


« Sire, vous êtes aujourd'hui le seul maître. Vous êtes assis 
sur le trône de Louis XIV dans la personne de votre Président, et 
vous dirigez ses conseils par l'entremise de vos ministres. Vous 
avez même vos flatteurs, qui vous répètent tous les jours que 
vous êtes infaillible. Sire, daignez imiter la réserve de vos illustres 
prédécesseurs, qui, même au sein des plaisirs ou gâtés par le 
succès, savaient cependant suivre en silence les affaires du dehors 
et garder le secret de l’État. Rappelez-vous que le plus effacé 
de ces monarques pouvait, à l’occasion, faire bonne mine à ses 
ennemis, et ne publiait point à son de trompe ses velléités d'al- 
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lance. Lorsque ces rois perdaient des provinces, ils faisaient de 
leur mieux pour les regagner; mais on ne les voyait pas déposer 
des couronnes devant les statues des villes qu’on leur avait prises. 
Ils n’allaient pas davantage se jeter à la tête des princes étrangers 
dont ils désiraient le concours. Ils avaient l’art de se faire offrir 
ce qu'ils ne voulaient pas demander. Ils témoignaient de la con- 
fance à leurs ambassadeurs, et ne déchaïînaient pas contre eux 
le Mercure ou la Gazette. 1] leur arrivait bien de supporter trop 
longtemps un ministre incapable, mais cela valait encore mieux 
que d'en changer tous les six mois. Ils prêtaient une attention 
particulière aux affaires d'Orient, et, jusqu'à la révolution fran- 
çaise, les conduisirent avec tant de suite et de sagesse, que les 
revers de nos armes sur le continent se faisaient à peine sentir 
dans la Méditerranée. Voudriez-vous donc justifier les attaques de 
ceux qui disent que toute diplomatie est inconciliable avec la dé- 
mocratie? Faut-il décourager tant de bons et fidèles serviteurs qui 
veulent travailler sans tapage à votre gloire? Laïisserez-vous la 
politique se faire, les alliances se nouer et se dénouer dans la rue, 
dans les gazettes, à l’hippodrome ou sur la place de la Concorde, 
partout ailleurs que dans votre chancellerie? Je sais bien, Sire, 
que vous vous nommez légion, et que vous n'êtes pas responsable 
des écarts individuels. Cependant le patriotisme fait des merveilles : 
il confond tous les partis dans le même élan; il inspire au pays 
les plus lourds sacrifices ; il arrache des votes unanimes à des 
chambres divisées. Pourquoi cette unanimité touchante ne se mon- 
trerait-elle pas tuutes les fois qu'il s’agit, non-seulement de cou- 
vrir la frontière, mais de sauvegarder l'avenir et la dignité de la 
nation? Les Anglais ne nous ont-ils pas donné cent fois l'exemple 
de cette consigne acceptée par tout un peuple, fût-ce la consigne 
du silence, lorsque leur gouvernement le juge nécessaire? De 
mème, chez vous, le mot d'ordre doit être imposé par l'ascendant 
irrésistible de l'opinion. — Alors, Sire, on vous fera en Orient de 
bonne politique qui ne sera point tantôt anglaise, tantôt russe et 
tantôt tout ce qu'on voudra, mais simplement française ; et cela 
suffit à notre ambition. » 
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A LA FIN DU XV: SIÈCLE 





LUDOVIC LE MORE ET LÉONARD DE VINCI. 





Dans une précédente étude (1), nous avons pris congé de 
Léonard de Vinci au moment où il entrait au service de la cour de 
Milan, et où il inaugurait une nouvelle carrière non moins féconde 
pour lui que pour sa patrie d'adoption. C'est à passer en revue ses 
efforts et ses triomphes pendant cette seconde période, depuis 1483 
jusqu'en 1500, époque de la chute de Ludovic le More, que je 
m'appliquerai aujourd'hui. 

Le séjour de Léonard à Milan correspond à la fois aux derniers 
beaux jours de l'Italie et au premier acte d'un martyre qui a duré 
trois siècles et demi. L'année 1490, telle est la date fatale qui 
marque, et le point culminant dans cette longue série de succès 
et ce que nous appellerions aujourd'hui le commencement de la 
fin. Un symptôme alarmant, et que l’on observe au début de cer- 


(1) Voyez la Revue du 1°" octobre 1887. 
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taines maladies graves, c'est le sentiment de sécurité, de bien- 
être, presque de volupté, qu'éprouva l'Italie à ce moment psycho- 
logique. « L'an 1490, où notre très belle cité (Florence), noble 
par ses richesses, par ses victoires, par ses arts et ses édifices, 
jouissait de l'abondance, de la santé, de la paix,.. » telle est l’in- 
scription tracée sur les fresques de Domenico Ghirlandajo à Santa- 
Maria-Novella. C’est en 1490 également que Guichardin, au début 
de son /storia d'Italia, place l'apogée de la prospérité de son 
pays : « Une paix et une tranquillité suuveraines régnaient par- 
tout, dit-il. Cultivée non moins dans les endroits les plus mon- 
tueux et les plus stériles que dans les plaines et les régions les 
plus fertiles, l'Italie, ne reconnaissant d’autre pouvoir que le sien 
et n’abondant pas seulement en habitans, en marchandises, en 
richesses, mais encore illustre au plus haut point par la magnifi- 
cence de beaucoup de princes, par la splendeur d'une foule de 
cités illustres, par la majesté du siège de la religion, montrait avec 
orgueil, à la tête de l'administration publique, une foule d'hommes 
éminens dans toutes les sciences, et dans tout art ou industrie les 
talens les plus nobles ; parmi tant de dons, elle n’ignorait pas non 
plus, selon les mœurs du temps, la gloire militaire ; aussi, riche de 
tant de qualités et de tant de dons, elle jouissait à juste titre, 
auprès de toutes les nations, du renom et de la réputation les plus 
brillans. » C’est dans des termes presque identiques que le chroni- 
queur milanais Corio célèbre les bienfaits de la paix et énumère 
les titres de gloire de ses maîtres, les Sforza : « Les pompes, les 
voluptés, dit-il, se donnaient libre carrière, et Jupiter, dispensa- 
teur de la paix, triomphait avec tant d'éclat, que toutes choses 
paraissaient aussi stables et aussi solides qu'elles l'avaient été à 
n'importe quel moment dans le passé. La cour de nos princes 
abondait en nouvelles modes, en nouveaux costumes, en délices. » 
Mais une nation n'a pas impunément ainsi la conscience de sa 
grandeur ; du jour où, cessant de se défier de ses forces, elle croit 
aveuglément en son étoile, de ce jour elle commence à s’abandon- 
ner. La pauvre Italie, et avec elle Ludovic le More, Léonard de 
Vinci, et jusqu’au brave chroniqueur Corio, ne tardèrent pas à en 
faire la douloureuse expérience. 

Avant d'étudier les chefs-d'œuvre que le génie de Léonard de 
Vinci enfanta à Milan et l’action qu'il exerça sur l’école milanaise, 
dont il est le fondateur, au même titre que Raphaël est celui de 
l'école romaine, il nous faut jeter un regard sur la cour des Storza, 
les nouveaux protecteurs du peintre florentin, rechercher quels 
élémens ce milieu, à la fois jeune et suggestif, pouvait ajouter au 
fonds déjà si riche que le nouveau-venu apportait de Florence. 

Le duché de Milan, alors comme aujourd'hui la plus riche des 
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provinces de l'Italie, avait pour souverains une dynastie de parve- 
nus, des soldats mercenaires, des condottieri dans toute la force 
du terme. Le fondateur de la grandeur de sa maison, François 
Sforza, fils d’un simple paysan improvisé général, avait épousé la 
fille naturelle du dernier Visconti et établi, moitié par les armes, 
moitié par la diplomatie, sa domination sur le Milanais tout entier. 
A François avait succédé son fils Galéas-Marie, un monstre de dé- 
bauche et de cruauté ; puis, après l'assassinat de celui-ci, la cou- 
ronne ducale était devenue le partage de son fils, encore enfant, 
Jean-Galéas. Profitant de la faiblesse de son neveu, Ludovic le 
More, le frère de Galéas-Marie, avait saisi d’une main plus souple 
que ferme les rênes du pouvoir; il régnait en réalité sous le nom 
de son neveu, dont il finit par se défaire par le poison. 

Arrêtons-nous devant cette figure si justement célèbre par ses 
crimes et par son goût, devant ce tyran aussi perfide que lâche, 
devant cet amateur délicat, passionné, qui, parmi tant de Mécènes 
illustres, n'a compté pour rival que le seul Laurent de Médicis, 
c'est-à-dire la plus haute personnification de la libéralité et de la 
clairvoyance. Et encore Laurent le Magnifique n'’a-t-il pas eu la 
gloire d’attacher à son service un Bramante et un Léonard de 
Vinci! 

Né en 1451, Ludovic, le quatrième fils de François Sforza, brilla 
de bonne heure par les qualités du corps et de l'esprit. Une -édu- 
cation des plus soignées ajouta encore à ses dons naturels : il se 
familiarisa rapidement avec les humanités, apprit à lire et à écrire 
couramment le latin; la sûreté de sa mémoire le signalait à l'ad- 
miration de ses précepteurs non moins que la facilité de son élo- 
cution. Au physique, c'était un homme de haute stature, aux traits 
excessivement accentués, comme chez les Orientaux, avec le nez 
plus qu’aquilin, le menton un peu bas, l'ensemble de la physio- 
nomie d’une mobilité excessive ; on remarquait surtout son teint 
olivâtre : il lui valut le surnom de More, et, loin d’en rougir, Lu- 
dovic en tira vanité, au point d'adopter pour emblème un mûrier 
(en italien : moro). 

Ludovic avait du sang des Visconti dans les veines (sa mère était 
fille naturelle du dernier représentant de cette dynastie fameuse) : 
il tenait de son aïeul Philippe-Marie à la fois l'astuce et la lâcheté, 
une astuce à vues courtes, qui tourna finalement contre lui. Per- 
sonne n'avait l'humeur plus indécise; homme de cabinet, non 
d'action, il tissait laborieusement de fines toiles d’araignée au 
travers desquelles le premier bourdon venu devait passer sans 
difficulté. Sa conduite ne fut qu’une longue série de contradic- 
tions : choisissant pour beau-père à son neveu, qu'il voulait dé- 
trôner, un souverain aussi puissant que le roi de Naples; appelant 
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les Français en Italie, puis remuant ciel et terre pour les expul- 
ser; refusant, plein de présomption, l'offre que lui avait faite 
Louis XII de lui laisser, sa vie durant, moyennant un tribut consi- 
dérable, le gouvernement du Milanais; puis, un instant après, 
abandonnant lâchement ses états; bref, déployant une activité 
inépuisable pour inventer des ruses dont il était à tout instant la 
première victime. Du moins, à travers ses trahisons sans fin, perce 
un trait tout moderne et dont il faut lui savoir gré : il avait au 
suprème degré l'horreur du sang, mérite d'autant plus grand que 
l'exemple de son frère Galéas-Marie eût pu l'habituer à frapper 
par la terreur, au lieu de régner par l'astuce. Ayant découvert un 
complot dirigé contre sa vie, il se contenta, après l'exécution du 
principal coupable, de condamner l'autre à une prison perpétuelle, 
avec cette clause que chaque année, le jour de la fête de saint 
Ambroise, il recevrait deux coups de corde. Que nous voilà loin 
des horribles traditions chères aux Visconti! 

D'humeur inquiète comme il l'était, d’une ambition insatiable, 
le More profita de la première occasion venue pour tenter la for- 
tune : son frère Galéas-Marie venait à peine de tomber sous le coup 
des conspirateurs, en 1476, qu'il ourdit trames sur trames contre 
la régente, sa belle-sœur, Bonne de Savoie. Exilé pendant plusieurs 
années, il finit, en 1479, par revenir en triomphateur, s'empara de 
la tutelle de son neveu, et, jusqu'à la mort de celui-ci, en 1494, 
exerça une autorité despotique sous le titre de duc de Bari et de 
régent du duché. Mais la régence ne suflisait pas à l'ambition de 
Ludovic ; le titre même de duc de Milan ne pouvait assouvir ses 
ardentes convoitises : il rêvait un royaume d'Insubrie et de Ligu- 
rie, dont il eût été le souverain (1). Un instant, en 1494-1495, 
l'expédition de Charles VIT troubla le cours de tant de prospérités. 
Mais l'orage passa sur le duché de Milan sans laisser de traces : les 
rayons du soleil ne tardèrent pas à dissiper ce nuage menaçant, et 
ce soleil levant, vers lequel se tournaient tous les souverains de 
l'Italie, c'était Ludovic, l’habile promoteur de la campagne qui 
avait abouti à la bataille de Fornoue; plus puissant, plus glorieux 
que jamais, il se voyait le vrai arbitre de l'Italie. 

Alors même que le prince milanais n'aurait pas eu, par instinct 
et par éducation, le culte des jouissances de l'esprit, la raison 
d'état lui en aurait fait une loi. L'exemple des Médicis lui avait 
appris que, pour gagner les suffrages de ses concitoyens, il devait, 
avant tout, faire appel à leur goût et à leur gloriole. Vis-à-vis 
d'épicuriens tels que les Italiens, — des épicuricns dans l’accep- 


(1) H.-François Delaborde, l'Expédition de Charles VIII en Italie, p. 217. 
TOME CII. — 1890. 26 
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tion la plus élevée, — une libéralité qui n'eût pas eu pour pendant 
l'encouragement des lettres, des sciences, des arts, eût manqué 
son but. Nulle propagande politique ne valait la construction de 
quelque édifice somptueux, la commande d’une statue ou d’une 
fresque signée d’un nom célébre. Peut-être les Mécènes du temps, 
à commencer par le duc François Sforza, n'avaient-ils pas tous 
une foi aveugle dans la mission civilisatrice des chefs-d'œuvre : du 
moins croyaient-ils, et en cela ces fins diplomates ne se trom- 
paient pas, à l'effet que produirait sur la foule tout acte d'une 
magnificence éclairée. Ludovic, quelque étroit que fût d'ailleurs 
son programme politique, et quoiqu'il vécût en quelque sorte au 
jour le jour, ne se départit jamais de cette règle : il ne cessa de 
travailler avec ardeur pour attirer auprès de lui, de près ou de 
loin, tous les dispensateurs de la gloire, les écrivains qui chante- 
raient ses louanges, les artistes qui répandraient en tous lieux son 
effigie. En cela, et en cela seul, son instinct le servit à merveille. 

Pour découvrir le modèle sur lequel il se réglerait, Ludovie 
n'avait qu'à jeter les yeux sur le plus fidèle des alliés de la maison 
Sforza, sur l'amateur clairvoyant et ardent entre tous, dont chaque 
découverte nouvelle vient proclamer la supériorité de vues et la 
prodigieuse activité. Après s'être si bien inspiré de lui pendant sa 
vie, lui avoir demandé conseils sur conseils, artistes sur artistes, 
Ludovic conçut le rève audacieux de conquérir après sa mort l'ines- 
timable musée réuni par Laurent le Magnifique, surtout les pierres 
gravées et les joyaux proprement dits. Une longue correspondance 
avec son orfèvre Caradosso nous initie à ses démarches, qui pri- 
rent toute l'importance d'une négociation diplomatique, elles échouë- 
rent toutefois devant les prétentions du gouvernement florentin, de- 
venu le détenteur des collections des Médicis. 

Quoique Ludovic pût passer pour le prince selon le cœur des 
humanistes, — lettré, spirituel, libéral, — il lui manquait en ma- 
tière de littérature et de science cette sûreté de goût que les Flo- 
rentins devaient à une longue et patiente initiation, à un entraîne- 
ment deux fois séculaire. En pareille matière, on n’improvise pas. 
Ludovic eut beau encourager la poésie et la rhétorique chez ses 
sujets, ou appeler du dehors les écrivains que lui signalait la re- 
nommée : rien n'y fit. Les Milanais continuèrent à écrire l'italien le 
plus raboteux, le plus rocailleux qui se puisse imaginer. Quant aux 
étrangers, tels que Bernardo Bellincione, de Florence, ils perdi- 
rent bien vite, dans ce milieu attardé et provincial, la distinction 
native de leur langage. 

La pléiade d’humanistes, — poètes, orateurs, historiens, philo- 
logues et tutti quanti, — groupée autour de Ludovie, ne le cédait 
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certes pas en nombre à celle qui peuplait à ce moment mème les 
palais et les villas des Médicis. Mais la plupart d’entre eux étaient 
étrangers par leur naissance à la Lombardie. François Philelphe, 
le fameux professeur de grec, avait vu le jour à Tolentino, Ermolao 
Barbaro à Venise, les Simonetta dans la Calabre, Jacopo Antiquario 
à Pérouse, Bernardo Bellincione à Florence, Luca Pacioli à Borgo- 
San Sepolero; Constantin Lascaris et Demetrius Chalcondylas ve- 
naient du fond de la Grèce. Seuls, le poète Gaspard Visconti, les 
chroniqueurs Calco et Corio et le philologue Giorgio Merula avaient 
pour patrie le Milanais. L'énoncé de ces noms suffit d’ailleurs à 
établir leur obscurité relative. En dehors de Philelphe, qui mourut 
presque au debut de la régence du More, et d'Ermolao Barbaro, qui 
ne fréquenta sa cour qu'en qualité d'ambassadeur de Venise, nous 
n'avons affaire qu'à des esprits laborieux plutôt que brillans, prin- 
cipalement des philologues et des chroniqueurs. Quel parallèle 
écrasant pour eux que le cénacle médicéen, avec les Politien, les 
Cristoforo Landini, les Marsile Ficin, les Pulci, les Pic de La Mi- 
randole, les Jean Lascaris, et tant d’autres poètes ou savans illus- 
tres! Tous les efforts du More, sa sollicitude pour l'enrichissement 
de la bibliothèque de Pavie, dont le hasard des guerres a fait une 
des gloires de notre Bibliothèque nationale, ses encouragemens à 
l'industrie naissante de l'imprimerie, n’y purent rien : il manquait 
au duché de Milan un entraînement suffisant et à son souverain la 
supériorité du goût, peut-être aussi les saintes ardeurs, qui contri- 
buèrent, autant que la magnificence, à rendre si féconde l'œuvre 
des Médicis. 

Je le répète: vis-à-vis des philosophes, des poètes, des histo- 
riens, des érudits, Ludovic hésite et tâtonne. Vis-à-vis des artistes, 
au contraire, rien n'égale la sûreté de son coup d'œil. D'innom- 
brables documens, que j'ai essayé de grouper dans mon travail sur 
la Renaissance en Italie et en France à l’époque de Charles VIII, 
nous montrent avec quelle sollicitude et quelle vigilance il dirigeait 
les efforts de l’armée d'architectes, de sculpteurs, de peintres, 
d'orfèvres, d'artistes et d'artisans de toute sorte rangée sous ses 
ordres. Il leur trace le programme de leurs compositions, en sur- 
veille la traduction, corrige, presse, gronde, avec une vivacité qui 
témoigne à la fois du plus ardent amour pour la gloire et du goût 
le plus éclairé. Ce prince, si flottant dans sa politique, fait preuve 
dans ses grandes fondations artistiques d’une netteté de vues admi- 
rable. Il était, — je n'ai pas besoin de l'ajouter, — un champion 
déclaré du style classique; il le prouva en toute circonstance, tan- 
tôt en faisant la chasse aux statues antiques, tantôt en commandant 
de l'orfèvrerie, al modo antico, tantôt en faisant élever, pour rece- 
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voir l'empereur Maximilien, un arc de triomphe, 47 rito romano. 
C'est également en vrai représentant de la tradition antique que 
Ludovic voulait partout de l'air, de la lumière, de vastes places, 
à Milan aussi bien qu'à Pavie et à Vigevano. Le choix des archi- 
tectes qu'il attira de près et de loin achève de témoigner de sa 
sympathie pour les novateurs, je veux dire pour ceux qui battaient 
en brèche les traditions depuis longtemps surannées du style go- 
thique. De Florence, il fit venir Giuliano da San-Gallo, fondateur 
d’une dynastie de maîtres éminens dans l’art de bâtir ; de Sienne, 
Francesco di Giorgio Martini, à la fois célèbre comme architecte et 
comme ingénieur militaire; de Mantoue, Luca Fancelli, l'archi- 
tecte et le sculpteur en titre des Gonzague. La seule exception à 
cette règle, l'invitation adressée en 1483 au maître d'œuvre de la 
cathédrale de Strasbourg, Jean Niesemberg ou Nexemperger, se 
justifiait d'elle-même : il s'agissait de doter d’une coupole gothique 
la cathédrale gothique de Milan. 

L'embellissement de sa capitale réclamait tout d'abord la solli- 
citude du More: de ce chef, il avait fort à faire, car alors comme 
aujourd'hui, Milan ne payait guère de mine. Malgré le nombre et la 
richesse de ses habitans (en 1492, on y comptait 18,300 maisons, 
soit à raison d'une moyenne de sept habitans par maison, une po- 
pulation totale de 128,100 âmes), vingt autres villes, Venise, Flo- 
rence, Gênes, Sienne, Rome, Naples, offraient une physionomie 
autrement pittoresque, plus d'unité dans leur décoration, plus 
d'ensembles faits pour frapper. L'absence d'un fleuve, la rareté des 
accidens de terrain, les altérations innombrables produites par les 
révolutions, telles sont les causes de cette infériorité, qu'il ne fut 
pas au pouvoir même d’un Ludovic le More de faire disparaître ; en 
eflet, les monumens qui perpétuent son souvenir sont plutôt inté- 
ressans qu'imposans et grandioses : on eût dit que la Renaissance 
à ses débuts n'osait s'attaquer qu'à des tâches faciles à réaliser en 
un petit nombre d'années, comme si elle avait craint de vivre trop 
peu : citons l'église Saint-Celse, le baptistère de Saint-Satyre, le 
cloître de Saint-Ambroise, construit aux frais du cardinal Ascanio, 
le gigantesque lazaret, et surtout la partie centrale de Sainte-Ma- 
rie des Grâces avec son incomparable coupole. 

Les jouissances du luxe, l’organisation de fêtes de toute sorte, 
tournois, bals, comédies, les divertissemens plus ou moins spiri- 
tuels, je devrais dire frivoles, tenaient dans l'esprit du Mécène mi- 
lanais autant de place ou peu s’en faut que le culte de la poésie ou 
de l’art: léguer à la postérité quelque chef-d'œuvre, rien de plus 
enviable assurément, mais en attendant il fallait aussi charmer les 
contemporains, et ce n’est point par des œuvres transcendantes, 
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pas plus au xv° siècle qu'au xix°, que l’on pouvait espérer séduire 
les masses. C'était à quoi les ressources de la capitale du duché se 
prétaient merveilleusement. En dehors de Venise et de Florence, où 
des règlemens sévères opposaient une barrière au luxe, et qui 
d’ailleurs, constituées en républiques, n'avaient point de cour pro- 
prement dite, Milan éclipsait par sa richesse toutes les autres villes 
de l'Italie. Le faste y était presque un moyen de gouvernement. La 
pompe déployée en 1451, par Galéas-Marie Sforza, lors de son voyage 
à Florence, vivait encore dans toutes les mémoires. N'avait-elle pas 
remplid'admiration jusqu'aux Florentins, gentsceptiqueentretoutes, 
qui n'avaient pas l'enthousiasme facile! Ludovic estimait, comme 
son frère Galéas-Marie, que le pouvoir avait pour corollaire fatal la 
magnificence. Rien ne lui paraissait trop beau ni trop riche pour 
sa parure. Le fameux diamant de Charles le Téméraire, le Sancy, 
brilla sur sa toque ou sur son pourpoint. Et si nous descendons 
aux artes minores, que de zèle, de libéralité et quelle sûreté de dia- 
gnostic! La miniature doit à Ludovic un grand nombre de pages 
exquises, d'une richesse de combinaisons, d’une délicatesse de co- 
loris et d'un charme indicibles : citons au hasard son merveilleux 
contrat de mariage, aujourd'hui conservé au British-Museum, le 
frontispice de l'histoire de François Slorza par B. Gambagnola, le 
Libro del Jesus du jeune Maximilien Sforza, à la bibliothèque Tri- 
vulce. La musique n'était pas moins en honneur auprès de lui : j'ai 
raconté dans une précédente étude comment Léonard sut gagner 
ses bonnes grâces par son habileté dans le maniement du luth. 
Une série de cérémonies, moitié privées, moitié publiques, per- 
mirent au More d'associer jusqu'aux plus humbles d’entre ses sujets 
à la contemplation de tant de merveilles; les fêtes nuptiales, orga- 
nisées par ses soins, dépassèrent en éclat et en raffinement, nous 
le verrons dans un instant, tout ce que l'Italie de la Renaissance 
avait vu jusqu'alors. Aussi chacune de ces fêtes et jusqu'à la moindre 
réception d'ambassadeur était-elle une affaire d’État, dans toute la 
force du terme; elle mettait en action tous les ressorts de l’imagi- 
nation de Ludovic, qui entendait ne rien livrer au hasard. Un 
exemple entre vingt : en 1491, au moment de recevoir les ambas- 
sadeurs du roi de France, il dicta les instructions suivantes dont la 
précision eût pu faire le désespoir de n'importe quel maître des 
cérémonies ou chef de protocole : le chef de l'ambassade sera logé 
dans la chambre des « Asse » où demeure actuellement l’illustris- 
sime duchesse de Bari; on laissera cette pièce telle qu'elle est 
ornée en ce moment en y ajoutant un ciel de lit fleurdelisé. Les 
salles avoisinantes, tendues de riches tapisseries, devront servir de 
garde-robe et de salle à manger. Au second ambassadeur, Ludo- 
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vic cédait son propre appartement ; au troisième, l'appartement 
occupé par Madonna Beatrice, par Jacopo Antiquario et d'autres 
personnages. Au sujet de l’ameublement de ces appartemens, le 
duc entre dans les détails les plus circonstanciés, indiquant les 
tapisseries, les garnitures de velours, les meubles qui doivent y 
prendre place, etc. Quant aux gentilshommes de la suite, ils seront 
logés dans les hôtelleries du Puits, de l'Étoile et de la Cloche. 

Je me figure volontiers que certains croquis d’écuyers ou de 
pages, aujourd'hui conservés au château de Windsor, ont servi 
d'études pour les costumes que Léonard avait mission de dessi- 
ner à l’occasion de ces fêtes. Rien au monde n'approche de leur 
élégance, de leur souveraine distinction. Aux veux de Léonard et 
de ses contemporains, ce n'étaient qu'improvisations destinées à 
briller un instant ; mais le privilège du génie les a fait vivre à tra- 
vers les siècles et leur a permis d'apporter jusqu'à nous leur par- 
fum de fraîcheur et de poésie. 

Par une véritable grâce d'État, Ludovic, cet amateur délicat 
entre tous, pour qui rien n'était assez riche et qui eùt pu rendre 
des points à n'importe quel empereur de Byzance, se transforme 
tout à coup en gentilhomme campagnard : aux raffinemens de la 
ville, à une civilisation savante et voluptueuse, il oppose par bou- 
tades les beautés d'une nature simple et sans fard; pour pendant 
au splendide château de Milan il donne les jardins, les pâturages, 
la ferme-modèle des Granges. N'est-ce pas dire, d'une part, que 
l’existence des princes italiens de la première Renaissance était mer- 
veilleusement comprise, et, d'autre part, qu'en Ludovic le More, 
l’homme était aussi bien équilibré que le souverain l'était peu! 
Mais examinons de plus près ces divertissemens qui alternaient 
avec l'appréciation des productions les plus délicates et les plus 
subtiles du pinceau de Léonard. A Pavie, les plaisirs de la chasse 
dominaient : « Le chasteau, nous raconte notre brave chroniqueur 
Robert Gaguin, est ung très beau lieu et qui pour lors estoit mer- 
veilleusement bien acoutré de tout ce que besoing estoit. Et joi- 
gnant le chasteau est ung grand parc, clos et circuy ainsi que le 
bois de Vincennes. Il est bien fourny de maistairies et de bestes sal- 
vaiges, comme cerf, biches, dains, beufz, beuflles, chevaulx et 
jumens, chevriaulx et austre bestial. Au bout du parc a une reli- 
gion de l’ordre des Chatreux (sic); en laquelle a une belle église 
dont la plus part est faicte de marbre : et le portail tout de ale- 
bastre. » 

A Vigevano et dans les environs, de chasseur, Ludovic devenait 
agronome. Le domaine des Granges, — c’est toujours Gaguin qui 
parle, — était « une place de moult grant estime pour le merveil- 
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leux nombre de bestes qui illecques sont, et que chascun peult 
veoir à l'œuil, comme chevaulx, jumens, beufz, vaches, beufles, 
moutons, brebis, chièvres, aultres toutes bestes de telle nature 
avecques leurs faons, pouleins, veaulx, agneaulx et capris. Le lieu 
des Granges est proprement assis et situé au meillieu d'une grande 
prarie comprenant environ quatre lieues de tour en tout son cir- 
cuit. Et en ceste prarie a plus de xxx ruisseaulx de belle eaue 
vive courant par ce lieu tellement faict pour industrie qu'ilz ser- 
vent à baigner et laver les bestes et pour arrouser toute la prairie. 
La cituation d'icelles Granges est en carré comme ung grant cloistre : 
et à l’entour au parc dedans sont estages tous chargés de foin sans 
les aultres biens qui y sont. Parmi la cour desdictes Granges a gou- 
verneurs et capitaines qui régissent tout le dedans. Les estables v 
sont derrière comme grandes-croix. En ce lieu sont plusieurs servi- 
teurs, femmes et familles. C’est assavoir les ungs pour estriler, pen- 
ser et nestoyer les bestes ; les aultres pour tirer le laict; et aussi 
sont les aultres gens pour le recevoir à la livre et le délivrer au 
maistre frommager, lequel en faict ces gros frommages que on dict 
frommages de Millan. Tout y est prins et délivré au poix. C'est 
assavoir le foin, le lait, le beurre et frommage, qui est une grande 
richesse et abondance de tous biens. » 

Je demande pardon au lecteur d'’insister sur de tels détails, en 
apparence si mesquins. Ils ont leur signification. Ne retrouve- 
t-on pas dans ces pesées de lait, etc., le besoin de précision qui 
caractérise la Renaissance, sa tendance à tout raisonner, et, disons 
le mot, l'esprit scientifique moderne ! 

L'activité de Ludovic était trop inquiète et trop dévorante pour 
permettre à d’autres Mécènes de s'affirmer à côté de lui. Ce ne fut 
pas, à coup sûr, son malheureux neveu, le petit Jean-Galéas Sforza, 
faible d'esprit comme de corps, ni son épouse Isabelle d'Aragon, 
qui purent songer à entrer en lutte avec lui du fond de leur pri- 
son dorée de Pavie. Tout au plus le frère de Ludovic, le cardinal 
Ascagne Sforza (né en 1445, mort en 1505), put-il attacher son 
nom à quelques entreprises intéressantes. Cet Ascagne, personnage 
à la mine futée, si nous en jugeons par la médaille de Caradosso, 
était le plus insigne fauteur d'intrigues du temps : le digne frère 
du More, contre lequel il essaya pendant un temps de lutter, mais 
à la politique duquel il finit par prêter le concours le plus dévoué, 
on n'ose dire le plus loyal. D'ailleurs homme d'esprit et de goût, 
sachant à l’occasion faire preuve de libéralité. Poètes, historiens, 
peintres, sculpteurs, musiciens recherchaient sa faveur, à défaut 
de celle de son tout-puissant frère. Le musicien Florentius lui dé- 
dia son Liber Musices ; le chroniqueur Corio, sa très intéressante 
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Historia di Milano. Le sculpteur Antonio Pollajuolo travailla pour 
lui, de même que le médailleur Caradosso ; Bramante traça à sa 
demande le plan de la cathédrale de Pavie, la plus importante des 
fondations de ce prélat, qui, après avoir partagé les malheurs de 
son frère, mourut à Rome, où le magnifique mausolée d’Andrea 
Sansovino, à Sainte-Marie du Peuple, lui a assuré l’immortalité, 

Quant aux représentans de l'aristocratie milanaise, les Borromeo, 
les Belgiojoso, les Pallavicini, les Melzi, les Sanseverino, c'est à peine 
s'ils se signalèrent de loin en loin par la construction de quelque 
palais, la commande d'un tableau de dévotion ou d'un mausolée, 
Seul le maréchal Jean-Jacques Trivulce (1447-1518) avait et le goût 
des entreprises grandioses, et le moyen de mettre ses projets à 
exécution. Mais, exilé de Milan pendant le gouvernement de Ludo- 
vic, il ne put donner un libre cours à sa magnificence qu'après la 
chute de son ennemi. Il chargea Léonard de préparer les plans et 
devis de son monument funéraire; mais rien ne nous autorise à 
croire que l'artiste ait poussé ses travaux au-delà de certaines 
études préparatoires. Un petit bronze de la collection Thiers, au 
musée du Louvre, une statuette de cavalier (sans le cheval, repro- 
duit peut-être le souvenir d'un de ces essais. Un mot encore sur 
les Melzi; ils furent pour Léonard des amis plutôt que des protec- 
teurs. L'un d'eux, le jeune François, se plaça sous la discipline de 
l'illustre artiste et le suivit à Amboise, où il lui tint fidèlement 
compagnie jusqu'à sa mort. 

Ce concours, cette collaboration, qu'il évitait de demander aux 
seigneurs de son entourage, Ludovic les trouva, en revanche, au 
suprême degré dans son épouse, l'ambitieuse et énergique Béatrix 
d’Este, fille du duc Hercule de Ferrare. Dès 1480, alors que cette 
princesse ne comptait que cinq ans, il s'était fiancé avec elle : il 
conclut enfin le mariage en 1491, et six ou sept ans durant, jus- 
qu'en 1497, date de la mort de Béatrix, aucun nuage ne semble 
avoir troublé le bonheur des deux époux. Malgré son extrême jeu- 
nesse, Béatrix ne tarda pas à imprimer une direction plus hardie à 
la politique de Ludovic : on attribue à ses conseils l'emprisonne- 
ment de plus en plus rigoureux du malheureux Jean-Galéas Sforza. 
Sa vanité de femme fit le reste. Ne négligeant pas une occasion 
d’humilier sa nièce, Isabelle d'Aragon, la souveraine légitime 
du Milanais, elle finit par provoquer une explosion qui faillit lui 
coûter le trône. On sait comment les doléances d'Isabelle décidè- 
rent son père, le roi de Naples, à menacer le More, et comment 
celui-ci, pour se sauvegarder, décida Charles VIII à descendre en 
Italie. Tout, cette fois-ci, tourna bien pour Béatrix et son époux : 
le poison, aflirme-t-on, les débarrassa de Jean Galéas; leur alliance 
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avec les autres états de l'Italie les délivra de leur incommode allié 
de la veille, le faible et présomptueux Charles VIII. Mais laissons 
là l'histoire politique, pour en revenir, et bien vite, à notre objec- 
tif, l'histoire des lettres et des arts. Nul doute que Béatrix, élevée 
dans la tradition de la maison de Ferrare, celle des dynasties de 
l'Italie qui savait le mieux raisonner ses libéralités, nul doute, 
dis-je, que Béatrix n'appriît à son époux à apporter plus de méthode 
dans ses entreprises et à procéder avec plus d'esprit de suite. 

Detemps en temps, les visites de la sœur de Béatrix, Isabelle d’Este, 
marquise de Mantoue (1), la plus charmante et séduisante, sans 
contredit, des femmes de la seconde renaissance, venaient jeter un 
peu de vie et de flamme au milieu de ces froids calculs. Avec sa 
passion pour le beau et la supériorité de son intelligence, Isabelle 
ne tarda pas à distinguer Léonard de Vinci : il ne tint pas à elle 
que ce souverain maître de l’art ne prit, à Mantoue, la place d’An- 
dréa Mantegna, alors au terme de sa longue et glorieuse carrière. 
Du moins la marquise obtint-elle de lui (et que d’instances il lui 
en coùta!) quelques compositions, entre autres son portrait, un 
carton que M. Charles Yriarte a eu le mérite de retrouver au Mu- 
sée du Louvre. 

Un troisième représentant de la maison d'Este, le cardinal Hip- 
polyte (né en 1470, mort en 1520), le frère de Béatrix et d'Isabelle, 
vint s'établir à Milan l'année même de la mort de Béatrix, en 1497. 
C'était un de ces grands seigneurs qui n'avaient eu que la peine 
de naître : en 1487, à peine âgé de dix-sept ans, la protection de 
sa tante, Béatrix d'Aragon, l'épouse de Mathias Corvin, l'avait 
fait nommer archevêque de la richissime métropole de Gran ou 
Strigonie, en Hongrie. En 1497, il quitta ce siège pour s'asseoir sur 
le trône de saint Ambroise, à Milan. Son goût pour les lettres (ce 
fut à son intention que l’Arioste composa le Aoland furieux) le 
cédait à peine à ses taiens militaires (en 1500, il infligea à la flotte 
des Vénitiens un véritable désastre). Son goût pour l’art n’était pas 
moins vif : comme ses sœurs, il ambitionna de conquérir quelque 
page de Léonard. Malheureusement, une violence de caractère qui 
dépassait toutes les bornes ternit les brillantes qualités de l’arche- 
vêque milanais : ayant appris qu'un de ses frères naturels l'avait 
supplanté dans les faveurs d’une suivante de Lucrèce Borgia, il fit 
arracher les veux à son rival. L'Arioste, dans une des strophes du 
Boland (chant xLvi, str. xvci), nous montre le cardinal Hippolyte 


(1) MM, Alessandro Luzio et Rodolfo Renier viennent de consacrer une étude du 
plus vif intérêt aux relations d'Isabelle avec la cour de Milan : Delle Relazioni di 
Isabella d'Este Gonzaga con Ludovico e Beatrice Sforza. Milan, 1890. 
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partageant avec son beau-frère Ludovic la bonne comme la mau- 
vaise fortune : tantôt l'assistant de ses conseils, tantôt déployant 
à ses côtés l’étendard avec la vipère des Visconti, le suivant dans 
sa fuite, le consolant dans son aflliction. 


II. 


La cour brillante et sceptique du More, voilà bien le milieu fait 
pour un tempérament tel que Léonard, en qui, — pourquoi le dis- 
simulerais-je? — la ferveur religieuse ou le sentiment moral ne 
brillèrent jamais d'un très vif éclat. Chez ces natures contempla- 
tives, il arrive souvent que l'amour de la science prime tout. Con- 
centrées sur elles-mêmes, elles perdent de vue les événemens 
extérieurs; de là, entre autres, l’indiflérence politique de Léonard. 
Peu lui importe que le Milanais soit soumis à Ludovic le More ou à 
Louis XII, le duché d'Urbin aux Montefeltro ou à César Borgia ; que 
Florence ait pour gouverneur Soderini ou Julien de Médicis. Baga- 
telles que tout cela pour le chercheur attaché à la solution des 
problèmes les plus transcendans qui aient jamais sollicité cerveau 
humain. Il regarde ces luttes mesquines comme un grand astro- 
nome regarde une étoile imperceptible, comme un éléphant re- 
garde une souris; perdu dans la contemplation des mystères de la 
nature, des infinis tenans et aboutissans de toutes choses, il a hâte 
de se dégager de toutes les préoccupations matérielles. Et comme 
son art reflète bien l'état de son esprit, avec ses tendances essen- 
tiellement analytiques! Ce qu'ily a de mobile, d'ondoyant, de fuyant 
dans l'espèce humaine, le manque d'absolu, le passage incessant 
du bien au mal, du beau au laid, le mélange d'esprit et de ma- 
tière, ce sont là les traits qu'aucun artiste n’a jamais rendus avec 
la même pénétration et la mème grandeur. A cet égard, c'est un 
homme du nord, non un méridional aux idées claires et con- 
crètes, à la façon de Michel-Ange et de Raphaël, et même, parmi 
les hommes du nord, à peine un Rembrandt approche-t-il de lui. 
Ce n'est que par un suprême effort de volonté, dans de très rares 
peintures, que l'artiste parvient à créer une œuvre véritablement 
synthétique, de même que le penseur ne trouve que de loin en 
loin, à travers son panthéisme, l'intuition d’une volonté unique 
présidant aux destinées de l'univers. Mais quelle émotion, alors, 
et comme tous ces doutes accumulés décuplent la puissance de 
son enthousiasme! Quel croyant à jamais célébré en un plus su- 
blime langage la grandeur du Créateur, du primo motore : « Qu'ad- 
mirable est ta justice, à toi, premier moteur! Tu n'as pas voulu 
qu'à aucune force manquassent les ordres et qualités de ses effets 
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nécessaires. » Il faut citer cette apostrophe dans le texte original : 
O mirabile giustitia di te primo motore! Tu non hai voluto man- 
care a nessuna potentia l'ordine e qualità di suoi necessarii 
effetti (1). 

Comment le Mécène et l'artiste se comprirent-ils? Comment ces 
deux esprits si déliés agirent-ils l’un sur l’autre et quelle influence 
cette pénétration réciproque exerça-t-elle sur l’art, sur la science, 
sur la philosophie, sur tant de hautes et fécondes disciplines incar- 
nées dans Léonard de Vinci? 

Leur tournure d'esprit à tous deux n'était pas sans offrir d'assez 
frappantes analogies : personne n'avait plus de subtilité que Ludo- 
vie, personne moins de décision ou de verve; et ces tendances, il 
s’efforçait de les faire partager à ses interprètes. Que dis-je? il les 
leur imposait. Écoutons Paul Jove, le grave prélat-chroniqueur : 
« Ludovic avait fait représenter l'Italie, dans une des salles de son 
palais, sous les traits d’une reine accompagnée d’un écuyer maure 
(allusion à son teint, ou à sa devise) portant une escopette. Il pré- 
tendait montrer par cette allégorie qu'il était l'arbitre des destinées 
de la péninsule et qu'il avait reçu la mission de défendre son pays 
contre toute attaque. » Un exemplaire enluminé de l'Histoire de 
François Sforza, par J. Simonetta (imprimé à Milan en 1490), con- 
tient sur son frontispice une série d’allégories ou d'emblèmes non 
moins bizarres, du moins de prime abord. Pour les comprendre, il 
faut se rappeler que Ludovic entendait mettre l’art au service de 
sa politique. Au premier plan, sur les bords d’un lac, Jean Galéas 
et Ludovic, tous deux agenouillés, tous deux la main droite levée 
vers le ciel et semblant s’exhorter réciproquement; sur les flots, 
une femme debout sur un dauphin et tendant une voile: puis une 
nef avec un nègre (allusion au teint de Ludovic) au gouvernail et 
un jeune homme près du mât; dans les airs, saint Louis (Ludovi- 
cus) apparaissant aux deux nautoniers. Dans la bordure verticale, 
un mürier, autre allusion au surnom du More, avec un tronc à 
forme humaine autour duquel s’enlace un rejeton qui se termine, 
lui aussi, par un corps et un visage d'homme. L'inscription : Dum 
vivis, tulus et lætus vivo, qaude fili, protector tuus ero semper, 
proclame hautement les bienfaits de la tutelle exercée par le More 
sur son infortuné neveu. 

Le choix d’une autre allégorie, subtile entre toutes, sculptée sur 
le buste de Béatrix d’Este, épouse du More, au musée du Louvre, 
— deux mains tenant une nappe, d'où s'échappe à travers le tissu, 
pour retomber sur le calice d'une fleur, une poussière fécondante, 


(1) Charles Ravaisson-Mollien, les Manuscrits de Léonard de Vinci, t. 1, fol. 24. 
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— a même induit un des plus savans conservateurs de notre mu- 
sée national à revendiquer cet ouvrage en faveur de Léonard, seu] 
initié alors, semblerait-il, au mystère de la fécondation des fleurs. 
Quoique l'on sache aujourd’hui que le buste de Béatrix, si net, si 
précis et si frappant, a pour auteur un des sculpteurs attitrés de 
la cour de Milan, Gian Cristoforo Romano, il n’en reste pas moins 
établi que le More affectionnait pour emblèmes de véritables logo- 
griphes faits pour défier notre pénétration. 

Ce penchant à la subtilité, le prince milanais, tout nous autorise 
à le croire, le laissait également éclater vis-à-vis de la science. 1] 
devait, si nos prémisses sont fondées, encourager les astrologues, 
les alchimistes, les chiromanciens, bref, tous ceux qui s’entouraient 
de quelque mystère ou s’enorgueillissaient de quelque découverte 
extraordinaire. 

Lorsque Léonard vint tenter, en 1483, la fortune à la cour du More, 
il y avait quatre ans que celui-:i gouvernait le Milanais. Ses sujets 
aussi bien que les étrangers avaient donc eu le loisir de se faire 
une idée de son caractère et de ses goûts. Léonard, qui n'avait 
certainement pas négligé de recueillir des informations précises, 
semble avoir entrevu chez le More un faible pour les sciences oc- 
cultes. Telle fut du moins la corde qu'il essaya de faire vibrer 
en lui, à l'aide d'un programme véritablement propre à donner le 
vertige. 

Malgré tant d'affinités entre le Mécène et l'artiste, rien ne prouve 
que Léonard ait été un des familiers du More. Et tout d'abord où 
demeurait-il ? Au château ? J'en doute, puisqu'il prenait des élèves 
en pension. Il faut nous le figurer comme menant une vie indé- 
pendante, sauf à se mêler parfois à la foule des courtisans qui 
accompagnaient le More dans ses incessantes pérégrinations, à Pa- 
vie, à Vigevano, à la Sforzesca. D'après un brouillon de lettre 
publié par Amoretti, il semblerait même que Léonard restait des 
mois entiers sans voir son protecteur. Je prends la liberté, — tel 
est à peu près le sens de cette épitre, qui est malheureusement 
incomplète, — de rappeler à Votre Seigneurie mes petites affaires. 
Vous m'avez oublié, affirmant que mon silence était cause de votre 
mécontentement. Mais ma vie est à votre service; je me trouve 
continuellement prèt à obéir, etc. 

Assurément, ces cours italiennes du xv° siècle comptaient pour 
peu la naissance, pour beaucoup le talent, et il eût été mal- 
séant à des parvenus tels que les Sforza d’attacher du prix à l'anti- 
quité de la famille. Mais encore fallait-il, pour que le talent brillât 
en pleine lumière et s'imposât au maître, qu'il eùt pour corollaire 
de belles manières, de la faconde, l'esprit de réplique : c'est à 
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quoi excellait le caustique Bramante. Un autre artiste attaché au 
More, le sculpteur Gian Cristotoro Romano, ne brillait pas moins 
dans la conversation. Nous le savons par le manuel du Courtisan, 
rédigé par Balthazar Castiglione. 

Léonard, lui, ne possédait pas au même point le don des idées 
concrètes ; il avait plus de fantaisie que d'imagination, ses inven- 
tions. sauf de rares chefs-d'œuvre, se distinguaient par la subtilité 
plutôt que par l'esprit. Le bon Rabelais, qui eût pu à la rigueur 
le rencontrer quelque part dans ses pérégrinations, n’eût pas man- 
qué de l'appeler un « abstracteur de quintessence. » Ce bel adoles- 
cent, ce cavalier accompli, — je parle de ses talens en matière d'équi- 
tation, — avait l'intelligence extraordinairement ondoyante, avec plus 
de propension à creuser une idée, à la décomposer en ses élémens 
primordiaux, qu'à frapper la foule par quelque trait vif, vigoureux, 
bien italien. Le penchant à l'analyse, en un mot, l’emportait en lui 
sur la faculté de la synthèse: je ne crois pas que l'on puisse citer 
de lui ce que l’on appelle un bon mot. N'attendez pas d'un tel esprit 
des maximes à l'emporte-pièce : Léonard avait trop de souci des exi- 
gences de la science pour se plaire aux généralisations brillantes : 
il n’abandonnaïit jamais complètement la terre pour prendre son 
vol, mais cette réserve mème donnait à ses pensées, — car qui 
mérite plus que lui le titre de penseur: — je ne sais quoi de vivant 
et de savoureux, de profondément humain. Avec lui, on est sûr 
de ne jamais tomber dans l’abstraction. 

Il ne nous déplaît pas de voir dans ce grand artiste et ce grand 
penseur un courtisan maladroit. Du moins, Léonard, qui a eu à se 
reprocher tant de faiblesses de caractère, n'a pas à son passif un 
seul succès dù à une intrigue savamment ourdie. 

La comptabilité publique se ressentait encore à cette époque de 
la complication et de la confusion chères au moyen âge. Il serait 
donc chimérique de chercher à découvrir quelle pouvait être la 
situation matérielle de Léonard au service de son nouveau maître. 
Probablement, il recevait, à côté d'émolumens fixes, des sommes 
en proportion avec l'importance des travaux (d'après Bandello, il 
aurait touché 2,000 ducats par an, — c’est-à-dire une centaine de 
mille francs, — pour l'exécution de la Sainte Cène). Lui-même es- 
timait son temps à raison de 5 livres par jour pour l'invention. Le 
profane ! Estimer en deniers un temps tel que le sien, le prix d'une 
journée de cet admirable travail intellectuel, d’une journée qui 
pouvait enfanter un chef-d'œuvre appelé à éblouir l'humanité pen- 
dant des siècles! Il fallait mettre : rien pour l'invention et tant 
pour la peinture. Mais si nous tenons à éviter les mécomptes et les 
erreurs, sachons nous plier au point de vue du temps, qui con- 
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fondait l'artiste avec l'artisan (le mot artista a de nos jours encore 
en italien ce double sens), union ou confusion, comme on voudra 
l'appeler, déplorable quand il s'agissait d'un Léonard de Vinci, 
mais qui a fait aussi, d'autre part, la grandeur des industries d'art 
italiennes et, qui sait? peut-être la vitalité de l'art à cette époque 
où aucune de ses parties ne passait ni pour une conception abstraite, 
ni pour une branche isolée. Pour en revenir à Léonard, ses idées sur 
la valeur respective des différens arts se formulaient, au dire de 
Lomazzo, en cette maxime : que plus un art comportait de fatigue 
corporelle, plus il était vil. 

On a parfois révoqué en doute la libéralité du More : Léonard, 
tout le premier, a fourni des armes à cette accusation ; dans une 
lettre adressée à son protecteur, il se plaint amèrement de n'avoir 
pas reçu de salaire depuis deux ans, d'avoir avancé près de 
15,000 livres sur les travaux de la statue équestre du duc Fran- 
çois, etc. Deux autres familiers du More, le poète Bellincione et 
l'architecte Bramante, se répandent, eux aussi, en doléances sur 
leur dénûment. Mais qui ne connait les jérémiades propres aux 
humanistes et aux artistes de la première renaissance! Léonard, en 
particulier, était mal venu à se plaindre de la parcimonie de son 
protecteur. Ne savons-nous pas qu'il vivait en grand seigneur et 
entretenait une demi-douzaine de chevaux dans ses écuries? Il 
s’agit, selon toute vraisemblance, de retards imputables aux em- 
ploy és des finances milanaises, après que le versement de la dot 
de Blanche-Marie Sforza eût mis à sec les coflres de l'Éta:. On 
constate d’ailleurs une certaine inégalité d'humeur chez Ludovic; 
un jour, après avoir montré aux envoyés de Charles VIII de France 
l'inestimable trésor des Visconti et des Sforza, il leur fit un très 
maigre cadeau, s'exposant à s’aliéner, dans un moment absolument 
critique, des personnages de la première importance. Mais encore 
une lois, tout nous autorise à croire qu'il ne lésinait pas avec 
Léonard. Peu de mois encore avant la catastrophe qui lui coûta le 
trône, il lui fit don, le 26 avril 1499, d'une vigne de seize perches, 
située dans un faubourg de Milan, près de la porte de Verceil, 
avec faculté d’y faire construire. Les nouveaux maîtres du Mila- 
nais enlevèrent à l'artiste son modeste domaine, et ce ne fut qu'au 
bout de plusieurs années, le 20 avril 1507, que le maréchal de 
Chaumont le lui rendit. Ce lopin de terre, qui constituait le plus 
clair de la fortune de Léonard, il le partagea plus tard entre son 
élève Salai et son serviteur Vilanis. 

Léonard n'avait que trop de propension à se disperser : l'activité 
fébrile de Ludovic devait lui fournir l'occasion de développer son 
génie sous les faces les plus variées, en lui assignant une série de 
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tâches faites pour éblouir les plus ambitieux : sous cette impulsion 
ardente, le statuaire, l'architecte, l'ingénieur, l'homme de science 
et le philosophe se manifestent avec non moins d'éclat que le 
peintre. À la Cène fait pendant la statue équestre de François 
Sforza, aux traités des perspectives, d'anatomie, de mécanique, la 
continuation du canal de la Martesana, c’est-à-dire quelques-unes 
des entreprises les plus grandioses qui aient jamais tenté un cher- 
cheur. Voyez au contraire comme l'esprit de Léonard se resserre, 
à peine son protecteur disparu! Une fois de retour à Florence, il 
n'y a plus de place en lui que pour le peintre. 


III. 


Quelles que fussent les idées que le commerce d'un amateur 
aussi raffiné que Ludovic le More pouvait inspirer à Léonard, il 
n'était au pouvoir d'aucun Mécène de modifier le style d’un artiste 
de cette valeur : seuls la vue d’un pays nouveau, les enseignemens 
indirects et latens, l'air ambiant, devaient réussir à amener une 
évolution. Il est temps d'aborder ce problème, et après avoir dé- 
peint le milieu social dans lequel le Vinci était appelé à se produire, 
d'étudier les conditions spéciales de l’art dans le Milanais, de re- 
chercher si parmi ses nouveaux concitoyens l'un ou l’autre avait le 
droit, vis-à-vis d’un tel maître, de prétendre au rôle d'initiateur. 

L'histoire de l'école milanaise pendant la seconde moitié du 
xy* siècle est encore à faire. Essayons, faute d’un travail appro- 
fondi et définitif, de mettre du moins en lumière quelques traits 
essentiels. Bien differente de la Toscane, qui pendant plus de 
deux siècles servit de pépinière à tout le reste de la Péninsule, la 
Lombardie avait constamment été obligée de recourir à des mai- 
tres étrangers : au x1° et au xi1v* siècle, elle avait appelé Giotto, 
Jean de Pise et Balduccio de Pise, le sculpteur du fameux retable 
de Saint-Pierre-Martyr; au xv° siècle, Brunellesco, Masolino, Fra 
Filippo Lippi, Paolo Uccello, puis l'architecte Michelozzo, le plus 
distingué des élèves de Brunellesco, et ses confrères Benedetto 
de Florence, et Filarète. Plus encore que ces maîtres, Donatello, 
qui avait établi à Padoue comme un poste avancé de la Toscane, 
avait étendu au loin son influence. En thèse générale, on peut 
affirmer qu’à l’époque de la première renaissance, absolument 
comme au temps de Giotto, toutes les réformes et tous les pro- 
grès accomplis dans le Milanais avaient pour point de départ Flo- 
rence. Du temps même de Léonard, des architectes de la valeur 
de Giuliano da San-Gallo, de Luca Fancelli, de Francesco di Giorgio 
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Martini, venaient à tout instant affermir le prestige de l’école tos- 
cane. Seul, Bramante avait des origines diflérentes : mais eût-il 
triomphé si rapidement dans le Milanais si les Florentins n'y 
avaient pas préparé le terrain? Élevé à Urbin, disciple du fameux 
architecte dalmate Luciano da Laurana, Bramante tempérait par je 
ne sais quelle suavité, quelle morbidesse, la rigueur du style flo- 
rentin. C’est par ce prince des architectes modernes, le favori de 
Ludovic le More et de Jules II, le parent et le protecteur de Ra- 
phaël, et le seul artiste qui, en ce temps et en ce pays, pouvait 
se mesurer avec Léonard, que je commencerai cette revue. 

Bramante avait précédé Léonard à Milan: on l'y trouve dès 
1174, peut-être même dès 1472; de même que Léonard, il ne 
quitta ce séjour enchanteur que dans les dernières années du 
siècle, à la veille de la catastrophe qui dispersa pour toujours la 
brillante cour réunie autour du More. On ignore quels furent les 
rapports de ces deux grands artistes. Léonard, dans ses écrits, 
prononce deux fois seulement le nom de Bramante et encore sans 
l'accompagner d'aucun commentaire. Mais nul doute que leurs 
occupations ne les aient mis sans cesse en contact et que, s'ils 
n’ont pas subi l’un l'influence de l'autre, ils ne se soient du 
moins appréciés, comme il convenait à des génies aussi trans- 
cendans. 

Bramante est l'architecte par excellence de la brique, de la terre 
cuite, en d’autres termes de l'architecture fouillée, accidentée et 
pittoresque. Se trouve-t-il en présence du marbre ou du travertin, 
il ne songe plus qu'à la pureté des lignes et sacrifie l'ornementa- 
tion: nous en avons pour preuves ses constructions de Rome, le 
palais de la Chancellerie, le palais Giraud, les loges du Vatican, la 
basilique de Saint-Pierre. Ce sont les modèles les plus achevés du 
style classique. Mais combien je préfère ces monumens si vivans 
et si amusans de la Lombardie, où il a sans cesse associé la sculp- 
ture à l'architecture, animant et disciplinant tour à tour l'une par 
l'autre! 

Telle est, à Milan, l’église San-Satiro, toute mignonne, mais si 
harmonieuse, avec sa net voûtée en berceau, son abside à cais- 
sons, agrandie par un eflet de perspective des plus curieux, son 
baptistère octogonal d'une richesse éblouissante. On a contesté à 
Bramante la construction d’une autre merveille, la coupole de 
Sainte-Marie des Grâces, sous prétexte que le dessin n'a pas 
assez de pureté : elle offre cependant une élégance souveraine, 
avec ses rangées de fenêtres si pittoresques que surmonte un étage 
d'arcades ouvertes. A la légèreté, à la fantaisie qui y règnent, on 
reconnaît l'artiste qui se joue de toutes les difficultés. 
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Toutes les parties de l'œuvre de Bramante ne portaient pas au 
même degré le cachet de l'originalité (si tant est que l’on puisse 
parler d'originalité dans un siècle attaché avant tout à limitation, 
dans un siècle qui s'était proposé pour mission, non de créer, 
mais de faire renaître). De même qu’à Rome il subit l'influence des 
modèles romains, de même en Lombardie il prit pour point de dé- 
part les modèles du vieux style lombard, ces églises en briques, 
si fières à la fois et si pittoresques. Il y mêla une suavité, une dis- 
tinction, un sens de la proportion et du rythme, tels qu'ils n’ont 
été donnés depuis à aucun des maitres en l’art de bâtir. Avec lui, 
l'architecture milanaise, on peut l’affirmer hautement, éclipsa com- 
plètement l’architecture florentine. Quelque réfractaire que Léonard 
se montrât vis-à-vis des leçons de ses confrères, il nous paraît 
difficile d'admettre qu'il ait pu se soustraire à l'influence d’un char- 
meur tel que Bramante. 

Parmi les peintres milanais, au contraire, aucun n'était de taille 
à peser sur l'évolution d'un génie comme Léonard. Beaucoup de 
conviction et passablement de lourdeur, une tendance à voir les 
objets par grandes masses plutôt qu'à les détailler, le goût 
des expressions et des attitudes calmes, voilà les traits domi- 
nans des représentans de la primitive école milanaise. Moins agi- 
tés que les Florentins, ils avaient plus de naturel; moins fervens 
et moins recueillis que les Ombriens, ils avaient quelque chose de 
plus reposé ; à la chaleur et à la transparence des Vénitiens, ils oppo- 
saient un coloris grisâtre et mat qui ne manque pas de charme. 
Ils n'ignoraient d’ailleurs ni les progrès accomplis dans la perspec- 
tive par limmortel fondateur de l'École de Padoue, Andrea Mante- 
gna, pas plus qu'ils n'étaient étrangers à certaines notions d’archéo- 
logie classique. Mais, je le répète, l'indolence qui est parfois une 
force, je veux dire une force négative, les empêcha d’accentuer 
outre mesure, comme le firent les sculpteurs milanais, ce qu'il 
pouvait y avoir d’excessif dans les préceptes des Padouans. Ils ne 
sortaient d'ailleurs pas du cercle des compositions religieuses, sauf 
dans les fresques commandées par les Sforza pour leurs palais, avec 
des scènes de l’histoire contemporaine, des chasses, etc. : ce ne 
sont que Saintes Conversations, Vierges en gloire, Crucifixions, le- 
gendes tirées de la vie des saints. L’allégorie, la mythologie, l’his- 
toire ancienne, la peinture littéraire en un mot, autant de mystères 
pour eux. 

On a souvent prétendu que l’évolution du style de Léonard 
dans sa nouvelle patrie était due à l'influence de l'école auprès de 
laquelle il venait se faire agréer. « Arrivé à Milan Florentin, Léo- 
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nard, écrivait naguère le savant et spirituel marquis d’Adda, en est 
reparti Milanais. » Mais cette évolution a-t-elle été aussi tranchée 
qu'on le croit d'ordinaire, et en second lieu les leçons des artistes 
lombards y ont-elles été pour une part aussi considérable qu'on 
veut bien le dire? Je n'hésite pas, pour ma part, à me prononcer 
pour la négative, et voici sur quels argumens je m'appuie : les ou- 
vrages exécutés avant son départ de Florence, entre autres la 
Vierge aux rochers, prouvent que dès ses débuts Léonard avait en 
partage l'élégance, la suavité, la grâce, à un degré qu'aucun maître 
n'avait atteint avant lui. D'autre part, aucun génie ne se montrait 
plus rebelle que le sien aux leçons, aux suggestions des autres: la 
bosse de l'imitation lui faisait complètement défaut. Enfin qu'é- 
taient ces maîtres lombards dont on voudrait faire les initiateurs 
du Protée florentin! Les uns se contentaient de peindre dans une 
gamme grise des figures graves ou impassibles, les autres sui- 
vaient, plus ou moins fidèlement, les traditions de l'école de Pa- 
doue, c’est-à-dire sacrifiaient à des tendances de tout point opposées 
à celles de Léonard (jusque dans les peintures de Bramante, qui 
cultiva la peinture en même temps que l'architecture, éclate l'in- 
fluence de Mantegna, avec la dureté des contours et la préoccu- 
pation véritablement excessive de la perspective). La manière de 
Léonard, au contraire, repose sur la suppression de tout ce qui est 
anguleux ou trop écrit; il préconise la peinture la plus fluide, la 
plus enveloppée, une peinture dans laquelle les arètes des figures 
se fondent dans l'intensité de la lumière, dans l'harmonie du colo- 
ris. Autre contraste : les primitifs milanais cultivent avant tout la 
fresque. Or Léonard, malheureusement pour lui et pour nous, a 
évité avec un soin jaloux, pendant son séjour à Milan aussi bien 
qu'après son retour à Florence, de se servir de ce procédé : il 
a peint à l'huile la Sainte Cène et a essayé de peindre à l'encaus- 
tique la Bataille d'Anghiari. 

En un mot, s’il est démontré aujourd'hui que le duché de Milan 
possédait, au moment de l’arrivée de Léonard, une école indigène 
ayant ses principes et ses traditions à elle ; que cette école, compo- 
sée principalement d'artistes plus âgés que Léonard, sut maintenir 
son autonomie jusque vers la fin du siècle; que les Foppa, les 
Zenale, les Borgognone, ne voulurent rien devoir à leur émule 
florentin : il n’est pas moins certain que celui-ci à son tour se 
montra réfractaire à leurs leçons, et qu'il fut bien inspiré en cela! 
Qu'eussent pu apprendre au peintre moderne par excellence les 
représentans d’une école attardée et d’un style épuisé ! 

Un dernier argument, peut-être encore plus probant, nous est 
fourni par la fresque peinte dans le cénacle mème de Sainte-Marie 
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des Grâces, en face de la Sainte Cène de Léonard, la Crucifirion, 
de Giovanni Donato Montorfano (1495). On n’y découvre nulle affi- 
nité avec la manière de Léonard, mais, au contraire, une foule de 
réminiscences de celle de Mantegna, un modelé dur et sec, des 
contours anguleux, des draperies chifflonnées. La conception et la 
facture y sont, d'ailleurs, des plus pauvres. Autant le fondateur 
de la nouvelle École milanaïise aimait à simplifier, autant son com- 
pétiteur, quelque représentant de l'École ancienne, subdivise et 
complique ; l’action principale disparaît derrière les épisodes ; plus 
de cinquante acteurs, dont plusieurs, tels que saint Dominique et 
sainte Claire, sont complètement étrangers au sujet, se disputent 
notre attention. Et puis, quelle faiblesse dans les têtes, quelle mol- 
lesse dans les gestes ou les attitudes, dans cette Vierge qui s’éva- 
nouit, dans ce saint qui se tord les mains, quelle raideur dans les 
chevaux, quel manque de parti-pris et d'harmonie dans la colora- 
tion, qui ressemble à une page de missel, non à une fresque mo- 
numentale! L'œuvre de Montorfano n'aurait passé nulle part pour 
une merveille ; mais être placée en face de celle de Léonard, quel 
désastre, quelle catastrophe! Et pourtant, comme certaines natures 
vulgaires, elle jouit d'une santé insolente, là où l’homme de génie 
s'étiole et meurt : la Cène n’est plus qu'une ruine ; la Crucifirion 
a conservé tout l'éclat de son coloris primitif, 

N'importe : à la longue, le séjour en Lombardie exerça une action 
profonde sur le style du maître ; mais la nature y fut pour tout, l’art 
pour peu de chose, pour ne pas dire pour rien. Comparé au paysage 
toscan, celui de la Haute-ltalie et particulièrement du Milanais est 
plantureux autant que l’autre est fier et gracieux ; partout une végé- 
tation exubérante, d'innombrables cours d'eau ; les müûriers aux 
feuilles brillantes à la place du gris et terne olivier, un air moins 
vif, les délicieux sites des lacs; bref, l'impression d’une zone plus 
tempérée, d'un ciel plus clément. Tel climat, tels habitans : au type 
florentin, maigre, sec ou pauvre, le duché de Milan oppose l'am- 
pleur, la grâce, la suavité, les lignes les plus pures, le teint le plus 
délicat, plutôt mat qu'ambré, des lèvres spirituelles ou volup- 
tueuses, de grands yeux langoureux, le menton d’un galbe incom- 
parabie, la taille élancée et souple. Ces types, que l’on a baptisés 
du nom de léonardesques, parce que Léonard nous en a laissé la 
formule la plus parfaite, se rencontrent aujourd’hui encore sur le 
lac Majeur et sur le lac de Côme. 

Les diflérences intellectuelles entre les Milanais et les Floren- 
tins ne devaient pas peser d’un moins grand poids dans la balance. 
À Milan, Léonard trouvait un public aussi peu exercé à la critique 
que prompt à l'enthousiasme : qualité précieuse pour un homme 
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d'imagination, pour un artiste qui tenait à la fraîcheur des impres- 
sions et à l'indépendance des formes. Devant les exigences des 
ateliers florentins, l’art avait fini, sur les bords de l’Arno, par tom- 
ber dans l’afféterie ou l’extravagance, la terribilità, comme disait 
Vasari. Il fallait à toute force étonner par la subtilité de l’inven- 
tion, la fierté du dessin : les beautés pures et sans fard auraient 
risqué de passer pour banales. Aussi le maniérisme triomphait-il 
sur toute la ligne, avec Botticelli, avec Filippino Lippi, avec Pol- 
lajuolo. C'était à qui torturerait le plus son style, à qui se mon- 
trerait le plus nerveux et le plus raffiné. On ne trouvait plus 
chez ces coteries d’artistes que recherches artificielles, que for- 
mules de convention; l'esprit tenait lieu de convictions, et tout 
se réduisait à des calculs ou à de l'habileté technique ; per- 
sonne, en un mot, ne savait plus se montrer simple, naturel et, 
par là, véritablement éloquent. À Milan, au contraire, les imagi- 
nations sont encore fraîches et fécondes : si l’on a moins de science, 
on a plus de sincérité. Quelle sève, quelle jeunesse dans les sculp- 
tures de la Chartreuse de Pavie, qui est à elle seule tout un monde! 
Vienne un génie supérieur ; non -seulement il animera et fecondera 
ces germes, mais lui-même se retrempera dans ce milieu for- 
tifiant. Pour me résumer, la tension d'esprit perpétuelle, qui était 
propre aux Florentins, cet effort raisonné et voulu, devaient engen- 
drer une race de dessinateurs : pour faire des coloristes, il fallait, 
au contraire, le mol abandon, la grâce naïve, l'exquise suavité qui 
devaient trouver tant d'alimens au sein de la population milanaise. 
Il arrive un moment où l'expatriation devient une nécessité pour 
certains hommes prédestinés. Raphaël, resté dans l'Ombrie, n'au- 
rait jamais été qu'un Pérugin d'un ordre supérieur ; comme lui, 
Michel-Ange dut demander à Rome d'imprimer à son génie un 
suprême essor. En ce qui concerne Léonard, les ressources im- 
menses d'un grand état, l'éclat des fêtes, la fréquentation des 
hommes les plus distingués et surtout un esprit moins égalitaire 
et moins bourgeois qu'à Florence, achevèrent une évolution féconde 
entre toutes. A Florence, il fût devenu le premier des peintres; à 
Milan, il devint quelque chose de plus : le grand poète et le grand 
penseur. 

C'est à ce point de vue qu'il est exact de dire qu'il a beaucoup 
dû à sa nouvelle patrie. 


EUGÈNE MÉNTz. 








PARLEMENT OUVRIER 


LE DERNIER CONGRÈS DES TRADES-UNIONS. 


Le 1*% septembre, le congrès des trades-unions s'ouvrait dans 
la deuxième cité du royaume-uni, et le peuple anglais tout entier, 
les veux fixés sur cette assemblée, suivait avec une attention in- 
quiète le cours de ses séances et de ses travaux. Ce n'était ce- 
pendant pas la première fois que les sociétés ouvrières tenaient, 
dans l'un des centres commerciaux de la Grande-Bretagne, leurs 
imposantes assises. Depuis 1868, l'opinion publique avait eu 
le loisir de se familiariser avec ce genre de réunions, mais elle 
voyait avec surprise s'accroître, d'année en année, le chiffre des 
députations qui y assistaient. Il y a vingt-deux ans, le congrès de 
Manchester, qui inaugurait la série, ne comptait pas plus de trente- 
quatre membres, représentant cent vingt mille travailleurs. En 
1877, à Bristol, cent trente-six délégués auxquels cent quatorze 
associations avaient confié la défense de leurs intérêts, prenaient 
part aux délibérations annuelles. Les grandes villes devenaient tour 
à tour le siège des meetings. Dublin, Londres, Nottingham, Hull, 
Swansea, recevaient les mandataires des unions dont les masses com- 
pactes grossissaient sans cesse. Peu à peu, l'organisation matérielle 
des congrès revêtait plus de solennité et d’ampleur. En 1889, on 
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convoquait dans la pittoresque Dundee deux cent dix unionistes mu- 
nis des pouvoirs de cent soixante et onze fédérations, lesquelles en- 
registraient sur leurs listes jusqu'à huit cent quatre-vingt-cinq mille 
adhérens. 

Si considérables qu'ils soient, ces chiffres sont actuellement dé- 
passés. Du 1* au 6 septembre, les élus de 1,427,080 ouvriers se 
sont réunis, au nombre de 460, dans un des édifices publics de 
Liverpool, sous la présidence de M. William Matkin, sccrétaire- 
général de l'union des charpentiers. Nous examinerons comment ils 
sesont comportés, quelles discussions ils ont abordées, à quel ordre 
d'idées ils semblent avoir obéi ; à une époque où les luttes écono- 
miques, la fixation des heures de travail, les conflits entre patrons 
et ouvriers détournent de la politique pure l'attention des parle- 
mens et des chefs d'état, l'histoire du plus récent meeting des 
trades-unions méritait d'être entreprise. Nous rappellerons d'abord 
l'origine de ces sociétés et les obstacles de toutes sortes qu'a ren- 
contrés leur développement ou, pour mieux dire, le droit à l'exis- 
tence qu'elles possèdent aujourd'hui. 


I. 


Les associations ouvrières ne sont pas, à proprement parler, une 


nouveauté. Le moyen âge avait été le témoin indiflérent et même 
hostile des projets de constitution collective que les classes labo- 
rieuses s'étaient plusieurs fois eflorcées de mener à bien. Si infruc- 
tueuses qu'elles aient été, ces tentatives n'en ont pas moins laissé 
des traces. Le plan général des guilds, les principes dont s'inspi- 
raient ces corps de métiers, ne diffèrent pas très sensiblement des 
règlemens fondamentaux des communautés contemporaines. Leur 
but était identique. Il s'agissait d'assurer aux hommes qui en fai- 
saient partie le gain régulier et incontesté auquel leur donnait droit 
l'exercice d’une profession. Démocratiques et populaires, ces an- 
ciennes corporations avaient peu à peu attiré à elles, accaparé 
toutes les branches de l’industrie britannique, et elles se seraient 
peut-être reliées d’une façon ininterrompue et pacifique aux insti- 
tutions similaires de notre temps, si elles n'avaient acquis, aux dé- 
pens des gouvernemens locaux, une force qui causa leur perte. 
Il n’est pas un historien qui ne reconnaisse qu'elles étaient, il y a 
quatre cents ans déjà, assez puissantes pour disputer l’administra- 
tion des villes à la bourgeoisie, ou tout au moins pour la partager 
avec elle. Un semblable état de choses formait avec les habitudes 
du pays et les préjugés de caste un contraste si violent qu'il était 
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condamné à disparaître. Sous le règne d’Élisabeth, les lois relatives 
à l'apprentissage commençaient à arrêter l'essor des fédérations. 
Nul ne pouvait choisir un métier et s'établir comme patron sans 
avoir, pendant sept ans au moins, occupé la situation d'apprenti. 
C'était limiter la concurrence, restreindre, par conséquent, la né- 
cessité de l'union. Plus tard, Jacques I‘ décida que le taux des sa- 
laires serait désormais fixé par la magistrature, et cet arrêté célè- 
bre, qui a si longtemps et si lourdement pesé sur le travail, devint 
la source d'’interminables confits; les demandes d'augmentation 
étaient, bien entendu, systématiquement écartées ; dans certaines 
villes, les officiers de la couronne traitaient avec une rigueur inhu- 
maine l’ouvrier récalcitrant ; on le saisissait, on le forçait à accom- 
ir, moyennant une rémunération dérisoire, les tâches les plus 
pénibles. Rebelle, il lui était défendu de sortir le soir, heureux en- 
core si la barbarie de ses maîtres ne le réduisait pas bientôt à la 
misère et à la mort. On s'étonne, non sans raison, qu'il se soit 
trouvé des associations qui aient résisté à ce régime. Pourtant, dans 
ces sombres jours de l’histoire du travail, quelques-unes réussis- 
sent à préserver du despotisme leur existence et leurs biens. Çà 
et là, on voit s'affirmer l'endurance et la ténacité rusée de la race. 
Les tisseurs, les maçons, les cotonniers, serrent leurs rangs et 
traversent, sans trop d’avaries, les bourrasques qui les assaillent. 
Le pouvoir hésite à toucher aux charpentiers de navires, corps pré- 
cieux, fondateurs déjà respectés de la suprématie maritime du 
pays. Les autres sont obligés de se cacher ; traqués de tous côtés, 
ils prêtent entre eux le serment de rester fidèles à l'alliance ; ils 
dérobent aux recherches, on raconte même qu'ils enterrent leurs 
rapports, leurs livres de comptes et leur argent. Mais les traîtres 
sont de tous les temps; résultats acquis, bénéfices, fortune, tout est 
à la merci d'une indiscrétion ; lorsqu’en 1799 George IIL interdit 
aux unions d'acquérir et de faire valoir des capitaux, ce prince 
n'aggrava pas sensiblement la condition misérable où ses prédéces- 
seurs sur le trône avaient rabaissé les corporations. 

L'enquête parlementaire de 1813 ne devait pas encore mettre 
fin à ces violences. Les conclusions des rapporteurs n’accordaient 
aux unions aucune protection légale. En revanche, les patrons 
étaient largement investis du droit de se syndiquer et de prendre 
toutes les mesures qu'ils jugeraient convenables pour conserver 
sur leurs hommes un ascendant absolu. C'était ouvrir, une fois de 
plus, l'ère des désordres. Il fallut qu’une deuxième commission 
procédât, en 1824, à un nouvel et plus sérieux examen de la ques- 
tion. L'enquête fut complète, approfondie, décisive ; l'aurore de la 
liberté commençait à poindre; du même coup, les fédérations 
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avaient gain de cause et la législation restrictive des siècles passés 
tombait en poussière. Malheureusement, la loi qui donnait à leur 
existence une consécration si longtemps attendue n'avait pas eu 
pour effet immédiat de pacifier la situation. Trop de secousses 
avaient ébranlé les cerveaux, aigri les caractères et découragé les 
espérances pour que, du jour au lendemain, patrons et ouvriers 
apportassent, dans leurs relations mutuelles, des sentimens de 
bienveillance et de respect. Animés du désir d'essayer leurs forces, 
les hommes abusèrent du droit à la grève. Les associations qui 
reparaissaient, sortant des ténèbres où elles avaient été ensevelies, 
semblaient n'avoir d'autre souci que de prolonger une lutte doré- 
navant sans objet et de se venger de leurs oppresseurs. Rien n’est 
plus dangereux que certaines armes quand ce sont des mains inex- 
périmentées qui les mauient. On en fit la dure expérience. L'Angle- 
terre se souvient encore des troubles de 1838 et de l'agitation pro- 
longée dont sa capitale fut le théâtre en 1858. Ce n’est qu'en 1871, 
trois ans après la réunion du congrès de Manchester, qu'une loi 
nouvelle, et cette fois définitive, abolit les pénalités qui étaient 
encore, dans certains Cas, applicables aux corporations ouvrières, 
Celles-ci entraient désormais en pleine possession de leurs privi- 
lèges. Elles n'allaient pas tarder à se placer au premier rang et à 
devenir l'un des rouages les plus importans de la vie économique 
de la nation. 

Les barrières sont abaissées, l'élan est donné ; l’unionisme s’or- 
ganise et s'accroît rapidement. Aujourd'hui, il n'est pas d'industrie 
anglaise de quelque valeur qui ne se rattache à une société, pas 
de société qui n’ait trouvé moyen de découvrir les débris isoles de 
vieilles communautés locales, de les englober, de prendre en mains 
la défense de leurs intérêts. Du reste, ces collectivités éparses ont 
une tendance de plus en plus accentuée à se réunir et à se grou- 
per, et il n'y a pas grand eflort à faire pour les décider à rejoindre 
le gros de l’armée. Plusieurs associations ont une existence déjà 
ancienne, remontent même au commencement du siècle; mais elles 
ne datent, pour la plupart, que de la période d'aflranchissement de 
leur histoire, c'est-à-dire de l’année 1860. Parmi les plus puis- 
santes figure la Société générale des mécaniciens. Fondée en 1851, 
à la suite de la fusion complète de tous les corps ouvriers de la 
mécanique, elle possède d'immenses ressources. A l'origine, elle 
ne comptait que 1,200 affiliés; le plus récent relevé de ses listes 
indique un total de 67,700 noms, et, détail significatif, la balance 
au crédit de ses écritures en banque se soldait, au 30 juin 1590, 
par une somme de 220,707 livres sterling. La fédération se subdi- 
vise en 450 branches, répandues dans le monde entier. Ses reve- 
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nus, tels que le dernier rapport financier en établissait le chiffre, 
montent à 188,805 livres; en trente-neuf ans, elle a dépensé en se- 
cours à des sociétaires malades, frais de funérailles, indemnités à 
des veuves, placemens de fonds, 2,667,367 livres, près de 67 mil- 
lions de francs. Elle a réussi à ramener de 63 heures à 54 la durée 
du travail à la semaine et à faire porter de 18 à 26 et de 34 à 
38 schellings le minimum et le maximum des salaires de ses 
hommes. Non moins remarquable par la grandeur des résultats 
obtenus est l'œuvre de la Société mixte des charpentiers et menui- 
siers, qui naît en 1860 à la vie économique et ne rallie, au début, 

que 818 souscripteurs. En trente ans, elle arrive à grouper 30,000 in- 
dividus et à créer, aussi bien aux É tats-Unis que dans empire bri- 
tannique, d'innombrables ramifications. Sans être aussi considé- 
rable que celui des mécaniciens, le patrimoine de la corporation ne 
s'élève pas à moins de 68,000 livres de rente, c'est-à-dire 4 mil- 
lion 700,000 francs. Les débours de toute nature auxquels elle a 
consenti, de 1860 à 1890, dans l'intérêt de ses partisans, sont 
représentés par une somme de 814,170 livres sterling, entre 20 et 
A millions. Encore quelques exemples : aussi bien les sociétés dont 
nous citons les noms sont-elles regardées, en Angleterre, comme la 
moelle de l'unionisme. La Compagnie des mouleurs de fer, créée 
en 1810, à l'époque où il fallait conquérir pied à pied le droit de 
vivre, se compose de 11,700 membres; en cotisations et en reve- 
nus, elle encaisse annuellement 42,260 livres sterling; dans une pé- 
riode de cinquante-sept ans, ses frais généraux ont atteint 25 millions 
de francs. Plus importante encore est l'Union des ouvriers construc- 
teurs de chaudières et de navires en fer, dont le siège est à New- 
castle-on-Tyne. Le développement progressif de la navigation à 
vapeur lui amène, pour ainsi dire chaque jour, de nouvelles re- 
crues. Sur les 75,000 livres dont elle dispose, elle sert de grosses 
pensions aux vétérans du métier, travailleurs fatigués qui luttaient 
avec vaillance cinquante ans auparavant, mais dont la robuste foi 
n'aurait jamais osé entrevoir une aussi éblouissante prospérité. 
Toutes ces associations sont des modèles d'organisation écono- 
mique, et il faudrait les nommer l'une après l’autre : l’Union des 
carrossiers, avec 4,700 adhérens et 11,700 livres de revenu; des 
ouvriers cordonniers, des porteurs et hommes de peine des che- 
mins de fer; puis les briquetiers, les plombiers ; les typographes, 
dont le groupe se chifire par des milliers et des milliers de socié- 
taires. Dernièrement, l'assemblée générale des tailleurs livrait à la 
publicité le compte rendu semestriel de ses opérations. 17,250 mem- 
bres, 366 branches, 19,500 livres sterling de rente. C’est un des 
groupes les plus populaires ; qu’une maladie contagieuse vienne à 
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exercer ses ravages dans la famille d'un ouvrier, l’homme momen- 
tanément éloigné de l'atelier et du contact de ses camarades rece- 
vra du secrétariat des subsistances et de l'argent. 

C’est ainsi que l’unionisme anglais trouvait peu à peu sa voie et 
qu'il démontrait au monde des travailleurs les avantages incaleu- 
lables de la coopération. Il y a quelques années, on n'évaluait qu'à 
1,200,000 le chiffre de ses affiliés; mais les rangs de ces derniers 
se grossissaient bientôt de 150,000 mineurs et de 250,000 marins 
et chaufleurs. L'absorption des journaliers dans le corps des arti- 
sans de métier appelés en Angleterre skilled labourers, par opposi- 
tion aux premiers, à qui la qualification d'unskilled est appliquée, 
devait avoir des conséquences dont la gravité apparaîtra au cours 
de ce récit. Quant à l'avènement des trades-unions à la vie publique, 
il avait été, il faut bien le dire, accueilli avec plus de défiance que 
de sympathie. Au début, le citoyen enrôlé était considéré comme 
un être dangereux, presque un révolutionnaire. La presse dirigeait 
contre ces masses grandissantes de continuelles attaques. Du haut 
de la chaire, les ministres du culte les jugeaient et les condam- 
naient. Loin de se prêter au succès de leur entreprise, les patrons 
s’attachaient à en entraver, par tous les moyens possibles, le déve- 
loppement et l'essor. On allait jusqu'à prononcer les mots d'héré- 
sie et de déloyauté envers les classes dirigeantes et la couronne. 
On ne croirait pas, si tant de preuves n'étaient pas là pour l'attes- 
ter, que les unions ont été longtemps dans l'impossibilité de se 
procurer un local convenable pour y tenir leurs séances. Les écoles, 
les halls publics qu'on rencontre à chaque pas dans les villes an- 
glaises, fermaient impitoyablement leurs portes devant elles. Les 
journaux refusaient de s’en occuper; elles n’existaient pas, on n'en 
voulait rien connaître : elles se sentaient enveloppées de toutes 
parts d’un vaste réseau d’hostilité. Obligés de demander asile aux 
public houses, de discuter les questions sociales dans une arrière- 
boutique, les hommes qui avaient pris la tête du mouvement ne se 
laissaient pas abattre : « Comment se fait-il, s’écriait le président 
du congrès de 1875, que nous ne jouissions même pas des garan- 
ties que la législation accorde aux plus vils criminels? Qui donc 
oserait douter de l'honneur des travailleurs de ce pays? Qui pour- 
rait mettre en cause leur moralité? Je vous le dis, mes frères, 
continuait-il en s'adressant à ses camarades, si, pour obtenir le 
redressement de nos griefs, il fallait user de violence et porter 
atteinte à la propriété des patrons, ce jour-là, sachez-le bien, je 
cesserais d’être unioniste ! » Les temps sont bien changés, et nous 
allons mesurer l'étendue du chemin parcouru depuis. On a mis à 
la disposition du congrès de 1890 un excellent local, peut-être pas 
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assez spacieux (on ne comptait pas sur un aussi grand nombre de 
membres), mais confortable et élégant; le maire de Liverpool a 
reçu les délégués à l'hôtel de ville, leur a offert une collation; la 
direction des docks les a promenés sur la Mersey, d'où ils ont pu 
admirer les merveilleuses installations du port; l'administration 
des postes, dans un sentiment de prévoyance courtoise, a donné 
l'ordre d'établir, dans le bâtiment même de la salle des séances, 
un bureau provisoire chargé de la levée, de la réception, de la dis- 
tribution des lettres et télégrammes de « MM. les représentans du 
travail. » Bref, il n’est pas d'attentions et de prévenances dont ils 
n'aient été l’objet pendant leur séjour. Pourquoi? Parce que per- 
sonne en Angleterre ne méconnaît l'influence redoutable des unio- 
nistes, parce qu'aucun parti ne songe à contester leur puissance, 
parce que l'opinion publique, comprenant qu'elle avait fait fausse 
route, s'est retournée de leur côté avec une remarquable pres- 
tesse. Tout le monde convient aujourd’hui que les associations ont 
grandement contribué à améliorer le sort de la population ouvrière 
et que leur rôle continuera d’être bienfaisant et fécond aussi long- 
temps qu’elles ne deviendront pas la proie des politiciens. Au reste, 
ces dispositions, cette bienveillance instinctive de tout le pays, ce 
revirement en leur faveur, les délégations les doivent incontesta- 
blement à la sagesse et à la réserve du début. A l'origine, il y a 
vingt-deux ans, elles ont hautement témoigné de leur désir bien 
arrêté de n’eflrayer personne. C'est sur un ton modéré, presque 
académique, que s'engageait la discussion des problèmes intéres- 
sans de l’époque. Manifestement, elles cherchaient à écarter de 
leurs débats tout ce qui pouvait jeter sur leurs intentions le doute 
et l'inquiétude. En 1872, l'assemblée de Nottingham protestait vive- 
ment contre l'envoi auprès d'elle d'émissaires politiques, et une 
résolution motivée coupait court à une immixtion qui n’aurait pas 
été sans péril. 

Restait à organiser l'œuvre même des congrès. Déjà, en 1833, 
on avait essayé de convoquer d'immenses meetings où tous les ou- 
vriers du royaume seraient largement représentés. La tentative ne 
réussit qu'à moitié, on vivait encore sous un régime d'intolérance. 
Treize ans plus tard, en 1846, l'association nationale des métiers 
reprenait le projet primitif, mais elle se heurtait bientôt aux obsta- 
cles que l’autorité, les classes élevées s’acharnaient à lui susciter. 
En 1865, on se reforme, on change de nom, on s’appellera désor- 
mais l'Alliance des professions du royaume-uni. Cette fois le but est 
proche et on va l’atteindre ; on dirait de ces industrieuses fourmis, 
ardentes à reconstruire le nid dont une main malveillante boule- 
verse à chaque instant l'édifice sans parvenir à lasser la patience 
des travailleuses. Sheffield, Preston, Manchester, sont successive- 
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ment le siège de conférences préliminaires; cette dernière cité de- 
vait avoir le privilège de donner asile au premier congrès. Mais, 
avant tout, une besogne s’imposait ; il était nécessaire de détermi- 
ner la nature, la constitution et le caractère des réunions. On dé- 
cida qu'elles seraient annuelles, que la session durerait six jours, 
du lundi au samedi inclusivement; à la clôture des travaux, un 
vote désignerait la ville où se transporterait la prochaine assem- 
blée. Élus et défrayés de tout par leurs propres sociétés, les en- 
voyés seraient munis de lettres de créance dûment signées et 
enregistrées; chacun d'eux contribuerait aux frais généraux pour 
une somme de dix schellings. En même temps, on arrêtait la créa- 
tion d'un comité parlementaire, sorte de commission permanente 
dont les membres, d'ailleurs rééligibles, seraient nommés tous les 
ans. C’est le pouvoir exécutif des trades-unions ; il a pour mission 
de faire passer de la théorie à la pratique les résolutions du corps 
tout entier. Il se compose de dix personnes, et aucun métier ne peut 
y être représenté par plus d’un des siens. A l'ouverture de la ses- 
sion, il adresse à ses commettans un rapport sur l'œuvre de l'exer- 
cice écoulé. D'autre part, on instituait pour les affaires courantes, 
le règlement et l'ordre du jour, un deuxième comité (standing 
orders) de moindre importance, chargé de distribuer la tâche quo- 
tidienne et de vérifier les pouvoirs des délégués. Une déclaration 
d'indépendance complétai: l'ensemble de ces mesures. L'assem- 
blée repoussait fièrement toute subvention étrangère ; la contribu- 
tion individuelle dont nous avons parlé plus haut suffisait à couvrir 
ses dépenses ; quant à la commission exécutive, elle était autorisée 
à accepter des subsides volontaires de la générosité des associa- 
tions. 

En vingt-trois ans, les congrès qui ont siégé dans les villes de 
la Grande-Bretagne ont abordé les sujets les plus divers. Ils ont 
touché à la législation, au commerce, à la question sociale. L'act 
de 1867 sur les factoreries et manufactures, la loi sur les rapports 
entre maîtres et domestiques, sur le travail dans les mines (1872), 
sur l'arbitrage, sur l'abolition de l'emprisonnement pour dettes, 
sur la réforme foncière, ont été l’objet de débats intéressans. Ils ne 
sont pas restés indiflérens à la promulgation des bills touchant la 
propriété en Irlande, la responsabilité des patrons, la codification 
des lois criminelles. Tour à tour, ils ont porté leurs investigations 
minutieuses sur les conditions du labeur ouvrier : travail à la pièce, 
heures supplémentaires, paiement hebdomadaire des salaires, fédé- 
ration des patrons, tribunaux de conciliation, service des petits 
employés de boutique. Quelquefois, ils n’ont pas craint d'attaquer 
de front les problèmes les plus difficiles, ceux qui ont trait à la con- 
currence étrangère, à l'éducation nationale, à l’émigration, au tra- 
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vail des convicts, au défrichement des terres, à l'épargne et à la 
mortalité infantile. Au programme de 1890, l'assemblée avait fait 
figurer sept points principaux. Elle se proposait de passer en revue 
les amendemens à la loi sur la responsabilité patronale, les adju- 
dications publiques, l'accroissement du nombre des inspecteurs de 
fabrique, le droit pour les familles de mineurs décédés d'assister 
aux enquêtes des coroners, la coopération, la représentation ou- 
vrière au parlement, enfin la question des huit heures, dangereuse 
pierre d'achoppement contre laquelle l’unionisme court le risque 
de se disloquer, si même il ne s’y brise pas tout entier. 

Ce n'est, en effet, un mystère pour personne que les associa- 
tions sont à la veille de redoutables épreuves. L'arrivée des der- 
niers renforts, nous voulons dire l'incorporation des ouvriers sans 
spécialité, a été, tout d'abord, saluée avec joie. On se félicitait 
d’avoir su attirer et retenir les manœuvres, les journaliers, les ou- 
vriers des docks, rudes compagnons dont l'existence, faite de 
sueurs, représentait si fidèlement l’image du travail. Puissance de 
l'entente et de la coopération! Ainsi on avait réussi à unir en une 
sorte d'inébranlable faisceau les masses laborieuses du pays; on 
montrerait à l’Europe étonnée l'ouvrier britannique exerçant sur le 
marché du monde une influence décisive, maître de la production, 
du taux des salaires, conscient de sa force et traitant avec le capi- 
taliste d'égal à égal. Oui, c'était bien là le couronnement de l’édi- 
fice, la récompense magnifique d’un irréprochable passé. Hélas! 
on n'avait pas compris que ces hommes nouveaux dont on accla- 
mait la venue apporteraient avec eux le germe des divisions de 
l'avenir. On ne s'était pas attendu qu'ils manqueraient de sou- 
plesse, que leur intelligence primitive n'accepterait ni les compro- 
mis, ni les transactions nécessaires, qu'ils ne partageraient à aucun 
degré les scrupules de l'artisan de métier. C’est prêcher dans le 
désert que de faire valoir aux esprits sans culture des considéra- 
tions élevées touchant l'accord indispensable du capital et du tra- 
vail. Combien les théories socialistes sont plus séduisantes et sur- 
tout moins compliquées, comme elles pénètrent sans eflort dans les 
cerveaux et qu'il est malaisé de les en arracher, en raison même de 
leur trompeuse simplicité! Des hommes entreprenans s’apprè- 
taient à prendre la direction de ces groupes indisciplinés ; ils dé- 
clareraient la guerre aux vieilles méthodes unionistes, ils attaque- 
raient corps à corps les vétérans du parti, ceux qui le conduisaient 
depuis vingt ans sur le chemin de la victoire. Statistiques en 
main, ils allaient, à l’indignation des nouveaux, dévoiler que les 
sept grandes sociétés du royaume n'avaient subventionné les gré- 
vistes que dans une proportion insignifiante, six et demi pour cent 
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de leurs revenus. Quel scandale! En vain répliquait-on que la ces- 
sation du travail est un fait toujours regrettable, que la société 
tout entière en souffre, qu'il ne faut y recourir qu'à la dernière 
extrémité ; ces idées avaient fait leur temps, le moment était venu 
de suivre une ligne de conduite absolument opposée. Nous serons 
l'aggressive party, s'écriaient-ils. L'unionisme actuel n’est qu'un 
cadavre, nous voulons le ressusciter. Plus d'argent gaspillé en se- 
cours et en pensions, nous réserverons pour le bon combat toutes 
les forces vives dont nous pourrons disposer ; la limitation obliga- 
toire des heures, l'interdiction du travail supplémentaire qui n’a 
d'autre eflet que de maintenir les salaires à un niveau ridicule, 
voilà notre programme. Nous entendons relever la valeur du bras 
humain; les patrons sont trop riches et d’ailleurs trop loin de 
nous pour songer sérieusement à nous venir en aide. Seules, 
notre volonté et notre énergie triompheront de tous les obsta- 
cles. 

Telle est l'attitude que les fédérations de la dernière heure ont 
adoptée au congrès de septembre, à la voix des chefs dont elles 
reconnaissent la direction. Le plus populaire parmi ceux-ci, le 
plus en vue est assurément M. John Burns. C’est un jeune homme ; 
il est né en 1858, et son enfance s’est écoulée dans une fabrique 
de Vauxhall où il gagnait péniblement sa vie; mais ses goûts l'en- 
trainaient ailleurs. A vingt et un ans, il terminait à Millbank son 
apprentissage de mécanicien et dès lors il s'applique à combler 
les lacunes de l'instruction élémentaire qu'il a reçue. Dévoré du 
désir d'apprendre, il consacre ses nuits à l'étude, acquiert les 
connaissances les plus variées, peut-être sans réussir aussi aisé- 
ment à en dégager la portée et l'utilité. On raconte qu'un ouvrier 
français, réfugié de la Commune qu'il avait rencontré à l'atelier, 
fut le premier à lui parler de socialisme. Plus tard, M. Burns quitte 
l'Angleterre, l'Afrique occidentale l’attire, et il passe douze mois sur 
le Niger en qualité de chef mécanicien. Sobre, économe, avisé, il 
emploie l'argent qu'il a épargné à parcourir les principaux pays du 
continent, où il se livre à une enquête personnelle sur l'avenir des 
classes laborieuses et les conditions du travail. Il rentre enfin dans 
sa patrie, et on le voit figurer dans la plupart des meetings ouvriers 
où son éloquence enflammée le désigne à l'attention générale. En 
1885, il pose à Nottingham sa candidature au parlement, mais il 
n'obtient que 600 voix, et il recommence, avec plus d'ardeur que 
jemais, à se mêler aux groupes avancés de la capitale. Nous le re- 
trouvons, en 1886, au premier rang des agitateurs qui envahissent 
le West end. L'année suivante, lors de l'échauflourée de Trafalgar 
square, il est condamné pour résistance à la police à six semaines 
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d'emprisonnement. De pareils antécédens méritaient une récom- 
pense. Les électeurs de Battersea la lui décernèrent en l'envoyant 
siéger au premier conseil élu du comté de Londres dont il est tou- 
jours l’un des membres, en attendant qu'il pénètre aux communes. 
M. Burns a l'extérieur du tribun, carrure développée, tête haute ; 
il possède une voix tonnante dont l'eflet est irrésistible sur la multi- 
tude. Pendant la grève des dockers de la Tamise, il a été le con- 
seiller toujours écouté des travailleurs, et il n’est que juste de re- 
connaître qu'en une circonstance au moins, il s’est départi de sa 
rigueur intransigeante pour recommander la conciliation. 

Si M. Burns est la personnalité saillante du nouvel unionisme, 
M: Broadhurst est le représentant le plus éminent des sages et 
anciennes traditions des corporations. Le contraste entre ces deux 
esprits ne pouvait être plus frappant. A côté du radical avancé et 
quelque peu visionnaire, le député de Nottingham apparaît comme 
le type du prolétaire « arrivé, » assagi par l’âge et l'expérience. Il 
a rempli, de 1875 à 1890, l'office difficile de secrétaire du comité 
exécutif des trades-unions et s’est trouvé mêlé, en cette qualité, à 
l'histoire du travail pendant les quinze dernières années. Au con- 
tact des hommes, au maniement des aflaires, il n’a pas tardé à dé- 
laisser les chimères où s'était complu sa prime jeunesse. Ouvrier 
maçon jusqu'en 1872, il a consacré sa vie à la défense des intérêts 
de sa classe, apportant au service de la cause qu'il avait embrassée 
ce bon sens ferme et pratique qui est un des traits caractéris- 
tiques du peuple anglais. Cinq ans après son élévation au poste 
de confiance où l'avaient appelé les associations, M. Broadhurst 
était envoyé au parlement par le corps électoral de Stoke-on-Trent; 
il devenait ensuite l'élu de l’une des circonscriptions de Birmin- 
gham, puis il parvenait aux honneurs sous le ministère de M. Glad- 
stone, qui faisait de lui le sous-secrétaire d'état parlementaire du 
département de l'intérieur. En 1886, troisième mandat législatif. 
Cette fois, c’est la ville de Nottingham qui le lui confie, et il lui 
est resté fidèle; mais sa modération, non moins que la marche 
ascendante de sa carrière, avait peu à peu soulevé les critiques 
sinon de ses ennemis, — il n’en a pas, — du moins de ceux qui 
rêvaient d'imprimer une direction nouvelle aux aflaires des fédé- 
rations. Le congrès de Dundee fournissait bientôt à la manifesta- 
tion de ces sentimens une occasion de se produire. Quelques délé- 
gués des unions récemment formées ne craignirent pas de proposer 
à l'assemblée un vote de censure à l’adresse du secrétaire du 
comité; mais les services que celui-ci avait rendus à la commu- 
nauté étaient encore dans toutes les mémoires, la motion fut 
repoussée à l'énorme majorité de 177 voix contre 11. Il n'en 
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donna pas moins sa démission, emportant dans la retraite, avec les 
profonds regrets de ses amis, l'estime et le respect de ses adver- 
saires. 

M. Broadhurst n’est pas le seul député qui ait occupé aux asso- 
ciations ouvrières une situation prépondérante; d’autres hommes, 
d’une origine aussi humble que la sienne, sont arrivés comme lui 
à prendre une place importante dans le monde des travailleurs, et 
on nous saura peut-être gré de rappeler ici leurs noms et leurs 
services. Certains d’entre eux sont connus en Europe : M. Thomas 
Burt, représentant de Morpeth, est de ce nombre. Il a assisté à 
des réunions publiques en France et a eu l'occasion de faire en- 
tendre aux ouvriers parisiens un langage nouveau pour eux. Il à 
passé sa vie dans les mines du Northumberland, a pris part aux 
grèves formidables qui y éclatent périodiquement, pour y remplir 
presque toujours le rôle de conciliateur et d'arbitre. M. Burt est 
l'ennemi des guerres, l’apôtre de la sobriété et de la tempérance, 
S'il ne partage nullement les idées du nouvel unionisme, il n’en 
est pas moins un partisan décidé de la journée de huit heures en 
ce qui concerne le travail dans les mines. Il est, à cet égard, en 
complet accord avec son collègue, M. Charles Jenwich, mineur 
comme lui, élu comme lui par les districts charbonniers du Nord. 
Encore un homme intelligent et habile qui a quitté, pour un siège 
aux communes, le puits où il eflectuait, à neuf ans, sa première 
descente. Dévoué corps et âme à ses camarades, M. Jenwich a 
accepté de faire partie d’un tribunal d'arbitrage mixte qui fonc- 
tionne dans les régions minières, au grand avantage des parties 
intéressées. Plein d’ardeur et d'initiative, il organise des confé- 
rences professionnelles, préside même à des meetings religieux où 
il développe avec un talent toujours croissant les doctrines de 
l'Église populaire (low church). Figures originales dont la sil- 
houette méritait d'être esquissée! N'oublions pas M. John Wilson, 
représentant du Durham depuis quelques mois à peine, et dont le 
début à la chambre, au mois de juillet dernier, a été remarqué. Il 
demandait que les emplois d’inspecteur-adjoint des fosses fussent 
réservés aux ouvriers, auxquels on rendrait aussi abordable que 
possible le programme des examens. Signalons aussi à l'attention 
du lecteur le type très personnel d'un barde du Glamorganshire, 
le mineur William Abraham, député de Rhondda ; on s'écrase aux 
réunions qu'il convoque pour l'entendre, à la fin de quelque ha- 
rangue passionnée, entonner de sa belle voix de ténor les vieux 
refrains du pays de Galles. 11 faudrait en citer bien d’autres : ne 
mentionnons cependant que ceux qu’une élection législative a mis 
tout particulièrement en lumière. A ce titre, nous nous reproche- 
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rions de ne pas parler, en passant, d'un ancien charpentier, de- 
venu plus tard éditeur de l'Arbitrator, M. Randell Cremer, dont 
les conférences sur la paix universelle ont eu du succès à Paris. 

Tous ces hommes, avec bien d’autres encore ignorés du grand 
public, mais dont les classes laborieuses ne désapprendront jamais 
les noms, — MM. Matkin, Goodman, Threlfall, Birtwistle, Holmes, 
Shipton, Arch, etc., sont arrivés à Liverpool avec un mandat dé- 
terminé; nous allons les voir à l’œuvre, avec leurs qualités, mais 
aussi avec leurs préjugés et leurs faiblesses. Quel que soit le 
résultat du vingt-troisième congrès des /rades-unions, cette assem- 
blée n'en aura pas moins fourni à l'Europe des indications pro- 
fondément intéressantes sur les tendances et l'esprit actuels des 
travailleurs du royaume-uni. 


IL. 


Le lundi 1° septembre, dans la matinée, la session annuelle 
s'ouvrait au /ope-[lall sous la direction provisoire de M. Swift, 
président du comité parlementaire. L'aspect du lieu des délibé- 
rations était fort curieux. On avait compté sur 455 membres 
et disposé un nombre égal de sièges pour recevoir ce véritable 
parlement. En réalité, la réunion se composait de 460 délégués. 


Les retardataires qui n'avaient pas pris la précaution de s'assurer 
d'une place erraient à la recherche de quelque coin inoccupé. Les 
autres s'étaient immédiatement installés aux deux côtés de longues 
tables recouvertes de drap vert et rangées entre elles en ordre pa- 
rallèle, perpendiculairement au bureau. Du haut de larges galeries 
circulaires, le public embrassait d'un seul coup d'œil l’ensemble 
de la salle : en bas, les représentans; au fond, sur une estrade 
élevée, bordée d'une rampe, le président du congrès. En attendant 
l'heure réglementaire, des groupes bruyans se forment un peu 
partout. Des journaux, des imprimés, des manuscrits de toutes 
sortes s'amoncellent sur les pupitres. Les industries similaires, ou 
ayant des intérêts communs, se recherchent et fraternisent. La 
table la plus rapprochée de la présidence est envahie par les ma- 
rins et les chaufleurs ; les mineurs siègent ensemble, à la gauche. 
À côté d’eux, le parti militant, au centre duquel pérorent et s'agi- : 
tent les envoyés de la capitale, MM. John Burns, Ben Tillett, Tom 
Mann, Walker. Çà et là, quelques personnes du sexe féminin, 
régulièrement investies d’un mandat, et ce ne sont pas les moins 
animées. Au reste, la tenue générale est parfaite. Les dames por- 
tent le large chapeau à la mode et la jaquette courte, chère aux 
Anglaises. Les hommes sont en redingote ou en veston de couleur 
TOME ci. — 1890. 28 
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sombre. Tous ont l'air grave, on voit qu'ils sont pénétrés de 
l'importance de leur mission. 

Neuf heures et demie. M. Swift monte au fauteuil, la séance 
est ouverte. Le chairman provisoire prononce une courte allo- 
cution, il souhaite la bienvenue aux corporations nouvelles repré- 
señtées au congrès, puis il passe en revue les progrès de l’unio- 
nisme depuis l’année déjà lointaine où la septième assemblée 
plénière se réunissait aux bords de la Mersey; il termine en invi- 
tant ses collègues à procéder à l'élection du bureau. On vote, et, 
conformément à l'usage toujours respecté de confier les fonctions 
honorifiques à des personnages locaux, MM. William Matkin et Good- 
man, tous deux de Liverpool, sont appelés à la présidence et au se- 
crétariat. Le premier appartient à l’union des charpentiers ; nous au- 
rons l'occasion de parler de son discours d'ouverture et des réformes 
dont il a préconisé l'adoption. On passe rapidement à la nomina- 
tion des quatre fellers ou scrutateurs, on désigne le vice-président 
et le trésorier, puis les deux auditors chargés de régler les comptes 
et les cinq membres qui doivent composer la commission des stan- 
ding orders (règlement et ordre du jour) sont élus sans opposi- 
tion. Les formalités préliminaires sont achevées et la discussion 
va commencer lorsqu'un délégué de Londres, M. Shipton, de- 
mande la parole pour une motion urgente; il a reçu un télé- 
gramme des grévistes de Melbourne ; les ouvriers de cette ville 
implorent, dans la lutte gigantesque qu'ils ont engagée, l'appui de 
leurs camarades de la Grande-Bretagne. À peine l’auteur a-t-il fini, 
M. John Burns se lève : « Ce n’est pas sur une question d'heures 
ou de salaires que nos frères d'outre-mer ont abandonné le travail, 
s'écrie-t-il. Non, le désaccord provient de considérations plus éle- 
vées. Il s’agit pour eux de faire reconnaître et accepter leur orga- 
nisation par les patrons. C’est le principe même de l’union qui est 
en jeu. Nous sommes d’autant plus obligés de les soutenir qu'ils 
ont envoyé, l’année dernière, à Londres, à l’occasion de la grève 
des docks, un subside de 38,000 livres. » M. Tom Mann vient à la 
rescousse et emporte le vote en annonçant que les journaliers de 
la capitale, ce corps si méprisé de certaines gens, ont déjà fait par- 
venir en Australie la somme de 1,000 livres sterling. L'incident 
réglé, M. Swift disparaît et M. Matkin le remplace à la présidence. 
Il invite M. Broadhurst à donner lecture du rapport du comité par- 
lementaire. Ce document, nous l’avons expliqué, n’est autre chose 
que le compte-rendu détaillé de l’œuvre accomplie par la commis- 
sion exécutive, au cours du précédent exercice. L'assemblée l'écoute 
en silence et son attention redouble au moment où le secrétaire 
démissionnaire, passant en revuc les travaux de l’année, arrive à 
la partie la plus délicate de sa tâche : ses collègues et lui n'ont pas 
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manqué d'examiner avec soin de quelle façon il serait possible de 
rédiger, conformément aux vœux exprimés par le congrès de 1889, 
une loi limitant à huit heures la journée des mineurs; mais ces 
derniers ayant déjà élaboré un projet dont le parlement britan- 
nique est actuellement saisi, le comité croit devoir déclarer qu'il 
se désintéresse momentanément de la question. C'est une échappa- 
toire, une fin de non-recevoir, et l'assemblée le comprend ainsi. 
Des murmures se font entendre à l'extrême gauche, de violentes 
interruptions s’échangent; il devient évident que la réforme si 
difficile, si grosse de périls de tout genre, que poursuit une frac- 
tion de l’unionisme, fournira aux divisions encore latentes l’occa- 
sion d’éclater au grand jour. Déjà le parti avancé réclame, dans 
son ardeur impatiente, la discussion immédiate du rapport de 
M. Broadhurst, mais le président rappelle aux délégués qu'ils sont 
invités à une promenade sur la rivière et à une collation à l'hôtel 
de ville. L'ajournement est adopté, malgré les protestations tumul- 
tueuses d’un côté de la salle, Au vote, 31 voix seulement s'étaient 
prononcées pour la continuation des débats. Il est permis de pen- 
ser que le zèle excessif des opposans provenait plutôt d’un vif souci 
de plaire à leurs électeurs que de l'intention bien arrêtée de refu- 
ser les distractions innocentes préparées par la municipalité. 

Le lendemain, 2 septembre, la salle était comble au début de la 
séance. On expédie rapidement le procès-verbal, puis M. Matkin se 
lève et commence la lecture de l'adresse présidentielle. La voix est 
sourde, le débit monotone, le geste rare et sobre. Peut-être le style 
est-il un peu fleuri surtout lorsque la pensée de l'écrivain s'élève 
à d'inaccessibles hauteurs. Certaines des propositions qu'il émet, 
nous pourrions dire des rêveries qu'il caresse, ne manqueront pas 
d'amener un sourire aux lèvres de bien des hommes réfléchis ; elles 
n'en sont pas moins intéressantes en ce sens qu’elles accusent de 
la façon la plus naïve l'ambition impétueuse des personnages qui 
ont entrepris de diriger les unions. Le travail, dont M. Matkin 
célèbre avec raison les bienfaits, devrait être le facteur unique et 
dominant dans un État idéal désormais chargé de tout. A lui la 
fixation du taux des salaires et des impôts, à lui la distribution 
des terres, la protection de l'individu. Aux yeux du président du 
congrès, l'économie politique s'inspire aujourd'hui de sentimens 
purement humanitaires, elle s'est débarrassée des partisans né- 
fastes de la vieille école. L'avenir est aux classes laborieuses, tout 
le monde le sait, aussi bien le politicien qui leur prodigue ses 
coquetteries, que le capitaliste qui les redoute et le philanthrope 
qui les protège. Le temps n’est pas éloigné où la société humaine 
sera si parfaitement agencée que le producteur seul aura son exis- 
tence assurée. L’oisif ne consommera plus le fruit du travail d’au- 
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trui; l'ignorance, le vice, les préjugés, les folies accumulées par 
des siècles de gouvernement oligarchique disparaîtront et feront 
place à la fraternité. Mais pour obtenir d'aussi glorieux résultats, 
l'union complète, absolue, des métiers est profondément désirable, 
Quoi ! le prolétariat ne serait pas indivisible, il y aurait des anciens 
et des nouveaux, des privilégiés dans la population ouvrière! Quelle 
faute et en mème temps quel amoindrissement des facultés d'or- 
ganisation de la race anglo-saxonne si de pareilles distinctions 
venaient jamais à s'établir! Loin que les fédérations s’émiettent et 
se désagrègent, elles doivent profiter de toutes les circonstances 
pour accroître leurs forces, s'imposer à l’État, forcer celui-ci à trai- 
ter avec elles. Le président continue, et les applaudissemens écla- 
tent au moment où il affirme que la question la plus urgente est 
la limitation légale de la journée de travail : « L'heure est arrivée 
de réaliser cette amélioration! s’écrie-t-il; la presse et le public 
en reconnaissent l'importance, et les ouvriers étrangers attendent 
anxieusement que leurs frères anglais assument à cet égard une 
courageuse initiative. » M. Matkin ne craint pas un instant que 
la prospérité du pays s’en ressente, car le développement phy- 
sique et mental du travailleur, conséquence bienfaisante de la loi 
future, aura pour corollaire évident l'accroissement de la produc- 
tion. Cependant, il n'entend pas heurter de front les répugnances 
de certaines industries, mais pourquoi les professions qui soupi- 
rent après la réforme ne l'obtiendraient-elles pas immédiatement? 
En ce qui concerne les mineurs, par exemple, l'opinion est mûre, 
les chambres sont presque entièrement avec eux. Serait-il donc 
impossible que chaque métier s’en référât à un plébiscite et se sou- 
mit, par avance, aux arrêts du scrutin? — Le président passe 
ensuite à la députation ouvrière au parlement; il voudrait la voir 
plus nombreuse ; il s'indigne que des villes manufacturières comme 
Glascow, Leeds, Manchester, Bradford, où les électeurs ouvriers 
forment la majorité, ne soient représentées que par des bourgeois. 
L’eflort des unionistes doit se porter de ce côté ; il leur recommande 
d'user des libertés que la constitution leur accorde pour fonder un 
peu partout des conférences et des comités électoraux. Toute cette 
partie du discours de M. Matkin est présentée avec lucidité et on 
la trouvera sans doute d’une modération relative. La fin est moins 
heureuse. Parlant des crises les plus récentes, l’auteur de l'adresse 
flétrit la conduite des travailleurs des champs que l’appât d’un gain 
supérieur pousse à prendre la place des grévistes et à faire ainsi 
le jeu des patrons. Si l’agriculture était plus développée, l’ouvrier 
des villes n'aurait pas à redouter, dans les momens difficiles, la 
concurrence des ruraux, le pays ne ferait plus venir ses vivres de 
l'étranger. À ce point de vue, la nationalisation des biens-fonds 
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araît à l’orateur le vrai moyen d'établir le droit sacré de chaque 

individu à une parcelle de terre. Que dire des compagnies de che- 
+ mins de fer ? Non-seulement les hommes y sont mal payés, mais 
les tarifs qu’elles prélèvent sont exorbitans. Il appartient à l'État 
de s'en emparer, de se saisir aussi de la direction des hôpitaux et 
des institutions charitables. Quant aux municipalités, elles auront 
pour devoir de créer des fabriques et des ateliers. Mais la péro- 
raison approche. Un murmure approbateur accueille les paroles 
du président lorsqu'il rappelle que les honneurs et les dignités 
ne devraient pas être le privilège de la naissance, mais bien la 
récompense du mérite. Il insiste encore une fois sur la nécessité 
de l'union et se demande si les sommes énormes dont disposent 
les associations ne pourraient pas, au cours des grèves futures, 
être distribuées avec plus de libéralité ou même servir à procurer 
de l'ouvrage aux camarades inoccupés. Il ne veut pas terminer sans 
déplorer la retraite de M. Broadhurst, qui, dit-il, a bien mérité du 
peuple, et sans exprimer hautement l'espoir que le vingt-troisième 
congrès ouvrier sera le point de départ d’une ère nouvelle dans 
l'histoire des trades-unions. 

Le lecteur n'aura pas manqué de remarquer à quel point l’es- 
prit général des revendications de M. Matkin est hostile à ceux qui 
possèdent, qu'ils s'appellent chefs d'industrie ou capitalistes. On 
chercherait vainement dans sa harangue la reconnaissance de ce 
fait que les patrons ont aussi des droits et qu'il ne leur est pas 
interdit de les faire valoir. Encore un peu et l'orateur ajoutait qu'il 
ne devrait y avoir qu'une classe, celle à la tète de laquelle il se 
trouve précisément. Cette manière de n’envisager qu'un seul côté 
de la question n’est pas moins frappante que la tendance du pré- 
sident à réclamer, à propos de tout, l’aide des chambres ou du 
pouvoir exécutif. 11 semble n'avoir qu'une foi médiocre dans les 
décisions que prendra le congrès, si l'État n'est pas là pour les 
rendre obligatoires ou, tout au moins, pour les appuyer de son 
autorité. Peut-être y a-t-il dans ce besoin de protection l'indice 
de la faiblesse de quelques-uns, une sorte de sentiment instinctif 
qui pousse certains unionistes à douter de la puissance ou de la 
cohésion du corps tout entier. Dès que M. Matkin a fini, des con- 
versations particulières s'engagent, on discute avec animation le 
ton de l'adresse, l’assemblée est visiblement agitée. La délibéra- 
tion qui a suivi devait se ressentir de l'excitation générale. On 
passait à la discussion du rapport de M. Broadhurst, il s'agissait 
d'adopter ou de rejeter l'œuvre du comité parlementaire. Succes- 
sivement, M. Marks, de Londres, M. Woods, de Wigan, M. Cowey, 
de Wakefñeld, attaquent violemment la commission exécutive; elle 
à manqué à tous ses devoirs, elle a fait faillite à tous les engage- 
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mens qu'elle avait pris, en 1889, à Dundee. Elle ne s’est entourée 
d'aucun de ceux qui pouvaient la guider pour la préparation du 
projet de loi sur les huit heures. Par son inaction, elle a retardé, 
presque compromis le succès. Le comité a-t-il done prétendu s’éri. 
ger en maître? Le tumulte augmente et la confusion est à son 
comble ; vingt délégués demandent la parole, et la sonnette du pré- 
sident retentit désespérément dans l'espace. Mais voici M. Burns: 
il élargit l'accusation, il reproche au comité d’avoir entravé de 
tout son pouvoir la constitution du corps des travailleurs sans 
spécialité, d’avoir souffert que ces derniers devinssent les victimes 
des ruraux. Il crie, sans qu’on sache à qui il s'adresse, contre les 
misérables qui, pour forcer la porte du parlement, ne craignent pas 
de déshonorer le nom d’ouvrier. Si la commission avait agi réso- 
lument, la grève des gaziers de Manchester et de Londres n'aurait 
pas piteusement échoué. M. Broadhurst lui répond : il n’entrera 
pas dans le détail des faits qui sont reprochés, il se bornera à pro- 
tester de sa sincérité : « Critiquez-nous, s’écrie-t-il en se tournant 
vers ses adversaires, ne nous accusez pas de malhonnêéteté. Vous 
allez bientôt nous donner des successeurs, vous êtes libres de 
nommer qui vous voudrez et de retirer à des mains qu'il vous 
plaît de qualifier d'impuissantes, les aflaires des trades-unions. » 
Au vote, la motion de blâme présentée par M. Woods est rejetée 
par 258 voix contre 92 et 100 abstentions. Ce résultat est salué 
par les applaudissemens de la majorité. 

La fraction modérée du congrès devait avoir une nouvelle occa- 
sion de se compter. Dépités de leur échec, consciens de la faute 
commise et de la maladresse avec laquelle ils avaient porté le dé- 
bat sur une pure question de personne, les radicaux allaient 
essayer de prendre une revanche dans cette même séance du 2? sep- 
tembre. M. Mac-Donald propose d'ajouter au rapport une résolution 
spécifiant qu'à l'avenir aucun candidat ouvrier au parlement ne 
recevrait l'appui des unions, s’il ne se déclarait partisan de la na- 
tionalisation de la terre, des mines, de la flotte et des chemins de 
fer. L'auteur de la proposition déclare, d’ailleurs, qu'étant socis- 
liste, on ne doit pas être surpris qu'il se réclame de principes 
socialistes. C'était engager la bataille sur le terrain choisi par le 
président du congrès lui-même. Une bordée de vociférations et de 
cris accueille les paroles de l’orateur. Toujours sur la brèche, 
M. Burns se porte vivement au secours de son collègue, mais son 
intervention n’est pas heureuse; il ne réussit qu’à envenimer la 
situation en laissant entendre que les députés ouvriers ne sont que 
es instrumens dociles des libéraux de la chambre et qu'il est 
temps d’arracher le travail à la « boue politique où il croupit. » 
MM. Wilson et Fenwick, tous deux membres des communes, re- 
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lèvent vigoureusement ces insinuations, et l'assemblée, s'associant 
à leurs protestations indignées, repousse l'amendement Mac-Donald 

ar 263 suffrages contre 55 ; elle ne pouvait pas démontrer plus clai- 
rement le peu de cas qu'elle faisait des enfantillages du parti 
avancé. 

Nous sommes arrivés à la troisième journée du congrès. Sou- 
cieuse de réprimer les tentatives de désordre, la commission du 
règlement demande, dès le début, que le temps des orateurs soit 
limité ; dix minutes seront accordées à l'auteur d'une proposition 
pour la développer, cinq seulement aux délégués, pour en ap- 
puyer ou en combattre les conclusions. Les membres qui refuse- 
raient de se soumettre à l'autorité présidentielle seraient, comme 
au parlement, désignés par leurs noms (named) et suspendus pour 
le reste de la séance. Le projet de résolution est évidemment dirigé 
contre les chefs des nouveaux unionistes. Ils s’en rendent compte 
et s'opposent de toutes leurs forces à l'adoption d’une mesure 
assurément préjudiciable à l’éloquence indisciplinée de certains 
d'entre eux. Elle n’en est pas moins votée par 249 voix contre 13, et 
après ce troisième échec de M. Burns et de ses amis, l'assemblée 
passe à l'ordre du jour. Elle condamne, en premier lieu, le sys- 
tème d'amendes en vigueur dans la plupart des ateliers. Un 
membre affirme qu'il pourrait citer des usines où les patrons ont 
élevé à la hauteur d’une science la pratique de ce genre de puni- 
tion. On aborde bientôt le sujet plus important des adjudications 
et des contrats en matière de travaux publics ; les erremens actuels 
des municipalités et de l'État sont aussi nuisibles aux travailleurs 
qu'à l'intérêt général bien entendu. Que se passe-t-il à la création 
d'une grosse affaire? L'administration met en circulation une 
échelle de prix raisonnables, sollicite des preneurs, mais ne traite 
qu'avec l'industriel qui propose le plus fort rabais. Dans ces condi- 
tions, les ouvriers habiles sont nécessairement exclus du chantier, 
car la réduction consentie par le soumissionnaire est trop considé- 
rable pour qu'ils puissent être embauchés à un taux rémunérateur. 
À cet égard, le congrès est unanime, ce sont là de mauvaises mé- 
thodes qu’il faut changer : avilissement des salaires, infériorité de 
l'ouvrage et des matériaux, voilà les conséquences du système. La 
discussion se prolonge et il n’est que juste de reconnaître le talent 
et la compétence dont on fait preuve sur tous les bancs. En sa 
qualité de membre du conseil du comté de Londres, M. Burns ap- 
porte à ses collègues le secours de son expérience; selon lui, la 
capitale dépenserait chaque année 600,000 livres sterling en tra- 
Vaux, somme énorme où l’ouvrier n'aurait qu'une part dérisoire. 
Finalement, la réunion enjoint à la commission exécutive de de- 
mander qu'aucune entreprise publique ne puisse dorénavant être 
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confiée à des maisons qui n’accepteraient pas le tarif officiel des 
salaires reconnus par les {rades-unions ; elle s'élève en même temps 
contre la pratique des sous-contrats à l’aide desquels certains ad- 
judicataires repassent, moyennant finances, à des individus de 
moins en moins scrupuleux, les charges et les bénéfices des enga- 
gemens qu'ils ont signés. Au cours des débats, il avait été ques- 
tion, comme toujours, des ruraux et des non-unionistes, de tous 
ceux, en un mot, qui refusent de s’enrôler, pour rester libres de 
vendre leurs bras à bon marché. 

Il était impossible que le congrès ne s’étendit pas longuement sur 
l'inspection des fabriques. Un délégué de Leicester regrette que le 
gouvernement n'ait pas encore donné satisfaction aux vœux expri- 
més par les assemblées précédentes. Il se plaint, non de l'incapa- 
cité des surveillans, mais de l'insuffisance de leur nombre. Tout à 
coup, un mouvement se produit. Une demoiselle, représentant 
l'Union des ouvrières de la reliure, se lève, demande la parole, et 
son intervention soulève de chaleureux applaudissemens. Miss 
Whyte réclame la création d'un personnel de dames inspectrices. 
Elle voudrait que les ateliers de femmes fussent plus fréquemment 
visités ; les inspecteurs du sexe masculin n’y viennent jamais. « Se- 
rait-ce, s’écrie-t-elle aux rires de l’assemblée, parce qu'ils sont trop 
timides? » Miss Kelly, des tailleuses de Liverpool, lui succède; 
elle expose ses griefs contre les patrons : les chambres de couture 
sont trop étroites, on y entasse trop de monde, les heures des re- 
pas sont irrégulières. Elle s'associe au désir exprimé par son amie 
et provoque un redoublement d'hilarité en déclarant qu'il est des 
plaintes de nature confidentielle dont une femme ne se résoudra 
jamais à entretenir un inspecteur. Le timbre de la jeune personne 
est doux et voilé, on l'entend à peine, et M. Burns l’exhorte vive- 
ment à confier le soin de parler pour elle à une voix plus puis- 
sante. On rit encore quand miss Kelly, se tournant vers le fougueux 
délégué de Londres, le prie, avec une ingénuité toute féminine, 
de vouloir bien remplir cet office. 

Après une passe d'armes entre les menuisiers et les charpentiers 
de navires proprement dits, une sorte d'aflaire personnelle entre 
ces deux corps de métier, qui souffrent difficilement de se rencon- 
trer face à face dans les chantiers, le congrès émet le vœu que la 
direction des machines à vapeur soit réservée aux seuls praticiens 
ayant obtenu, après examen, un certificat de compétence. M. Swift, 
de Manchester, rappelle qu'il n’y a pas eu, en 1889, moins de 
72 explosions, ayant entraîné la mort de 28 hommes. Une compa- 
gnie d'assurances contre ce genre d’accidens a eu 24 cas à régler, 
parmi lesquels sept étaient dus à la négligence ou à la maladresse 
des chefs. Au danger permanent qui résulte de l’état actuel des 
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choses, il oppose la sécurité qu'offre le maniement des engins de la 
navigation à vapeur, avec son personnel de mécaniciens brevetés. 
La réunion adopte ses conclusions, se prononce ensuite pour la 
nomination d'ouvriers techniques aux emplois d’inspecteurs des 
chemins de fer et revendique, en faveur des matelots, une place 
dans les tribunaux maritimes. 

Restait à l’ordre du jour de la séance la discussion sur les bu- 
reaux d'arbitrage dans les conflits entre le capital et le travail. 
Chose étrange! bien que les plus notables délégués fussent venus 
témoigner de l'efficacité de ces comités mixtes, l'assemblée parais- 
sait sourdement hostile. Elle semblait nourrir de secrètes préfé- 
rences pour la force, appuyée, bien entendu, par les ressources 
des associations. À en croire M. Burns, il fallait imiter l’exemple 
des frères de Londres, qui avaient décliné, lors de la grève des 
docks, toute assistance extérieure. Il aurait été facile de lui ré- 
pondre en rappelant l'intervention acceptée du cardinal Manning, 
l'action ostensiblement favorable aux grévistes de ce prélat, et, si 
les faits n’eussent été postérieurs, le congrès de Liège et la sollicitude 
empressée que le clergé catholique y témoignait aux populations ou- 
vrières. On vote, et la moitié des membres s’abstient. 175 voix 
seulement contre 25 osent rendre hommage au principe de la con- 
ciliation. Les conseils locaux des unions sont invités à s'entendre, 
pour la préparation d'un projet, avec les chambres de commerce 
et les fédérations de patrons. 

Enfin le jour se lève sur la quatrième réunion de l'assemblée. De 
toutes parts, on l’attendait avec la plus vive curiosité ; les repré- 
sentans unionistes allaient faire connaître à l'Angleterre et au 
monde leur avis sur la question palpitante des huit heures légales. 
Les délégués arrivent lentement en séance ; ils semblent nerveux 
et préoccupés. C’est par la question préalable qu'ils repoussent une 
proposition à laquelle il y avait lieu de penser qu'ils accorderaient 
quelque faveur, la création d'une bourse de travail semblable à 
notre établissement parisien ; puis un grand silence s'établit, et 
M. Marks, de Londres, donne lecture d'une résolution portant que, 
dans l'opinion du congrès, le moment est venu de limiter à huit 
heures la journée de tous les métiers, au moyen d’une loi émanant 
du pouvoir législatif. Il commente sommairement son projet et n’a 
pas plus tôt fini de parler qu'un délégué des mineurs du Durham, 
M. Patterson, lit à son tour l'amendement suivant : « Le congrès 
croit qu’il est de la plus haute importance que la réforme dont il 
s'agit soit appliquée à celles des professions qui la réclameraient, 
après entente à cet égard avec les membres de leurs corporations; 
mais il estime que c’est à lui seul qu'il appartient de poursuivre la 
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réalisation de ce progrès ; ce serait reculer indéfiniment la solution 
du problème que d'en abandonner au parlement la préparation et 
l'étude. » — L'orateur sera bref; aussi bien, le règlement ne lui 
permet pas de donner à sa pensée les développemens que compor- 
terait le débat; d’ailleurs, le siège de chacun est fait. 11 se bornera 
à exposer que les chambres britanniques se recrutent parmi les 
banquiers, les propriétaires, les lords, les ducs, et que cet en- 
semble de législateurs ne s'intéresse que médiocrement à la ques- 
tion; au surplus, il y a d’autres considérations en jeu. L'assem- 
blée veut-elle renier les principes de ses fondateurs? Veut-elle jeter 
bas l'édifice élevé par les ancêtres, détruire l'union de toutes les 
branches du labeur national? La discussion continue, un peu con- 
fuse et heurtée. Des membres prennent successivement la parole 
pour attaquer ou défendre l’une ou l'autre des deux résolutions en 
présence. M. Ben Tillett, de Londres, partisan de l'intervention par- 
lementaire, rappelle habilement les divisions et les défiances du 
vieil unionisme, à l'époque où Bright et Cobden, animés de la plus 
généreuse initiative, arrachaient aux communes la modification des 
lois sur les fabriques. Non, ces grands citoyens ne sont pas morts 
tout entiers ; ils ont laissé des disciples : il ne faut pas désespérer 
des représentans du pays. Mais M. Holmes, parlant au nom de mil- 
liers d'ouvriers du tissage, combat énergiquement la motion Marks: 
« Tant que les conditions du travail sur le continent ne seront pas 
changées, les industries textiles n’accepteront jamais la limitation 
obligatoire. Huit heures, soit; obtenez la réforme pour vous et par 
vous, ne nous l’imposez pas. » À la chaleur de son accent, à la 
fermeté de son attitude au milieu de l'orage que soulèvent ses dé- 
clarations, on sent que l'opposition des tisseurs est irréductible et 
que le schisme éclatera de ce côté-là. Deux mineurs, également 
opposés à toute réglementation, expliquent au congrès que, dans 
le Yorkshire et le Durham, les hommes de leur corporation ont 
obtenu, sans le secours de qui que ce soit, la diminution ration- 
nelle des heures. Un délégué fantaisiste résume son sentiment en 
citant le refrain de la chanson populaire : 


E'ght hours’ work, eight hours’ play, 

Eight hours’ sleep, eight bobs a day. 
Huit heures de travail, huit heures de récréation, 
Huit heures de sommeil, huit shellings par jour. 


Cependant, les députés ouvriers, restés jusque-là silencieux, ne 
veulent pas que la délibération prenne fin sans que leur voix soit 
entendue. M. Abraham se prononce pour l’action législative ; il faut 
affirmer le principe, dit-il, nous changerons ensuite le parlement 
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au moyen du bulletin de vote. M. Fenwick, en quelques mots 
prudens et réservés, fait allusion au côté économique de la ques- 
tion. Un délégué, M. Threlfall, se place au point de vue de la santé 
publique ; les employés de tramways et de boutique travaillent 
see heures par jour; l'assemblée pense-t-elle qu'ils puissent 
réussir, sans l'assistance d’une loi, à faire cesser cette exploi- 
tation scandaleuse? M. Burns n'avait pas encore parlé: « Pour 
moi, s'écrie-t-il, j'ai reçu des 65,000 mécaniciens que je représente 
ici le mandat impératif de voter le bill des huit heures. Mes amis 
et moi, avons eu plus d'une fois recours à des tentatives indivi- 
duelles pour amener à composition les chefs de certaines industries ; 
nos efforts ont été impuissans, le capital nous a toujours vaincus; 
la loi que nous demandons rendra l’unionisme plus fort, et s’il 
faut aller, pour atteindre notre but, jusqu'à la grève générale ou 
la guerre civile, je n'ai pas peur. » Ces violences ne semblent pas 
impressionner l'auditoire ; on réclame la clôture, le président con- 
sulte ses collègues, elle est prononcée par 170 voix contre 404, 
L'amendement Patterson est ensuite repoussé à 8 voix de majo- 
rité seulement, 181 contre 173. Le parti avancé salue ce résultat 
de ses démonstrations enthousiastes. Les vainqueurs agitent fréné- 
tiquement leurs cannes, leurs mouchoirs et leurs chapeaux. De 
formidables hurrahs montent, s'apaisent et reprennent. Le spec- 
tacle est vraiment extraordinaire. Ainsi qu'il arrive dans la plupart 
des corps délibérans, le succès entraîne les hésitans et provoque 
des défaillances ; la motion Marks est votée par 193 suffrages contre 
159, 

Les événemens que nous venons de décrire donnaient un inté- 
rêt particulier à la séance du lendemain, au cours de laquelle le 
congrès était appelé à désigner les membres et le secrétaire de la 
commission exécutive. Dans une réunion privée organisée, le soir 
du 4 septembre, par M. Burns, les hommes dévoués à sa cause 
s'étaient juré de n'accorder leurs bulletins qu’à des partisans de 
ses doctrines. La lutte allait continuer entre les deux fractions de 
l'assemblée. En attendant, on discute avec calme une proposition 
relative à la salubrité des ateliers : toute personne désirant ouvrir 
un établissement de ce genre devra faire connaître par écrit ses 
intentions à l'inspecteur en chef et lui fournir les informations les 
plus complètes sur l'industrie qu’elle se propose d'exploiter, sur 
les arrangemens intérieurs de l'édifice et sur le nombre d'ouvriers 
qui y seront employés. A la réception de cet avis, le fonctionnaire 
enverra, dans les six jours, un médecin procéder à une visite sani- 
taire. Ce dernier s’assurera que les ateliers ont suffisamment d'air 
et de lumière, que la ventilation y est bonne et que chaque travail- 
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leur dispose d'un espace de 600 pieds cubiques, au moins. On se 
met rapidement d'accord sur ces différens points : le comité parle. 
mentaire s’entendra avec qui de droit pour l'exécution du projet, 

L'élection approche : le président annonce officiellement la re. 
traite de M. Broadhurst ; il est persuadé que le congrès tout entier 
voudra marquer sa reconnaissance à l’éminent député en lui votant 
des remercimens chaleureux. Presque toute la salle est debout, et 
celui à qui s'adresse cette manifestation paraît confus de l’hom- 
mage dont il est l’objet. 11 se lève et les applaudissemens partent 
de tous côtés. Quand il peut parler : « Chers camarades, dit-il, je 
suis profondément ému de votre bonté. Je vous ai donné ma vie et 
je ne le regrette pas, malgré les attaques cruelles, méprisables, 
qu’on a dirigées contre moi quand j'occupais une haute position. 
On m'a reproché les lacunes de mon éducation, elles n'étaient im- 
putables ni à moi, ni à mes chers parens ; seule, la misère en était 
la cause. Mais ce sont là des questions personnelles et je ne m'y 
attarderai pas. Aussi longtemps que je vivrai, je délendrai les droits 
du travail. Dans toutes les phases de mon existence, que je sois 
avec le riche ou avec le pauvre, dans un palais ou un cottage, je 
n'oublierai jamais le peuple dont je suis l'humble représentant... » 
M. Broadhurst s'arrête, oppressé; sa voix est altérée, ses yeux 
s'obscurcissent de larmes. Il reprend : « Vous avez beaucoup fait, 
ne croyez pas que tout soit fini; vous avez devant vous un grand 
avenir, puissiez-vous être guidés par la sagesse et la vérité! Ah! 
je comprends votre ardeur et votre zèle! Est-il un de nous qui 
puisse jeter les yeux sur nos grandes villes, contempler le dénà- 
ment, le vice et la dégradation qui y règnent, sans être remué 
jusqu’au fond de l'âme ?.. Je vous quitte avec douleur, j'aurais 
voulu pouvoir rester. Puisse l'Être suprême qui nous aime tous, 
qni n'a pas de préférence, demeurer avec vous dans votre grande 
entreprise ; puisse-t-il vous inspirer de telle sorte que le ré- 
sultat de vos eflorts soit une bénédiction pour les classes ou- 
vrières du monde entier! » 1] a fini au milieu de l'émotion géné- 
rale; son éloquence simple et touchante a attendri tous les cœurs. 
Cent mains calleuses se tendent vers l’ancien sous-secrétaire d’etat, 
on l'entoure, on le félicite, c'est à qui s’approchera de lui, à qui 
lui témoignera le plus de respect et d'estime. On procède, au bruit 
des conversations, à la nomination de son successeur ; pendant le 
vote, on adopte une résolution tendant à améliorer l'aménagement 
intérieur des bâtimens qui transportent le bétail et un vœu relatif 
au développement de l'enseignement technique. 

Trois candidats étaient en présence pour recueillir la succession 
de M. Broadhurst, MM. Fenwick, Shipton et Threlfall, Nous avons 
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déjà présenté le premier au lecteur; c'est un député de New- 
castle, une sorte de pasteur laïque qui jouit dans le nord d'une 
légitime popularité. Bien qu'il ne soit pas opposé à la limitation 
légale de la journée des mineurs, il ne méconnaît pas les difficultés 
d'ordre pratique que rencontrerait l'établissement d'un code uni- 
{orme applicable à tous les métiers. Au cours d’une vie bien rem- 
plie, il a toujours fait preuve de modération et de sagesse. Le 
second, esprit irrésolu, semble s'être rallié à la dernière heure, et 
sans grande conviction, au dogme de l'État protecteur, Le troi- 
sième ne cachait pas à ses collègues qu'il était un partisan décidé 
de l'intervention gouvernementale et des mesures votées la veille 
à une faible majorité. L'assemblée a accordé ses préférences à 
M. Fenwick, qui a recueilli, au premier tour de scrutin, 171 voix 
contre 147 à M. Shipton et 76 seulement au délégué le plus radi- 
cal. Au ballottage, ce dernier se retire, et c'est le représentant du 
Northumberland qui l'emporte par 197 suffrages; M. Shipton n'en 
obtient que 181. Ainsi, par une contradiction qui serait inexpli- 
cable s’il ne fallait en chercher les raisons dans les scrupules tar- 
dits de l’unionisme, le choix de l'assemblée se portait sur un 
adversaire à peine déguisé de la réforme chère au congrès, alors 
qu'un de ceux qui déployaient le plus d'ardeur à la conquérir était 
complètement distancé par ses concurrens. On retrouve les mêmes 
inconséquences dans l'élection des membres de la commission 
exécutive. Les dix élus diffèrent sensiblement d'opinion sur 
la méthode à employer pour arriver à la réduction des heures. 
M. Burns, qui ne venait que le treizième sur la liste, ne réussit 
plus tard à siéger au comité que grâce à la démission de deux 
modérés qui refusèrent d'y rester et de s'associer à l’elaboration 
de la loi. Peut-être, en acceptant courageusement leur mandat, 
eussent-ils servi plus utilement la cause sacrée de la liberté du 
travail. 

Nous passerons rapidement sur les dernières délibérations du 
congrès. Elles se ressentent de la hâte qui y a présidé, de l’impa- 
tience que les délégués avaient d'en finir. M. Tom Mann, de Lon- 
dres, préconise la création d'ateliers municipaux où les travailleurs 
inoccupés seraient assurés de trouver de l'ouvrage. Il y a plus de 
quarante ans on demandait, en France, si nous ne nous trompons, 
quelque chose de semblable. Sans débats et sur un simple énoncé 
de la proposition, la motion est votée, malgré les objurgations de 
M. Holmes, qui s'attend à ce que l'assemblée réclame bientôt aux 
pouvoirs publics le soleil et les étoiles. M. Burns voudrait mettre 
en quarantaine tous ceux qui refusent de se courber sous le joug 
de l’unionisme. Il n’accordera désormais sa protection qu'aux arma- 
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teurs, aux compagnies de chemins de fer et de tramways, aux 
industriels de tout genre et de toute espèce qui feront à leurs 
hommes des conditions raisonnables ; les récalcitrans seront impi- 
toyablement boycottés. La presse n'est pas ménagée : malheur aux 
journaux qui n’accepteront pas l'échelle officielle des salaires des 
typographes, leurs reporters ne seront plus admis aux meetings 
ouvriers. Ces folies et d'autres encore sont couramment débitées, 
ne soulevant, çà et là, que de trop rares protestations. Quelques 
heures avant la clôture, on s'attaque encore à ces malheureux 
paysans, dont l'indiscipline est pour les wnskilled labourers une 
menace perpétuelle. On essaiera de les ramener au bien, c'est-à-dire 
de les enrégimenter. Il ne faut plus qu'en pleine crise lcurs masses 
ennemies affaiblissent la résistance en se portant au secours des 
patrons. Le comité parlementaire est formellement invité à se 
livrer à d’actives démarches à cet égard. De quelles besognes in- 
grates ne l’a-t-on pas déjà chargé! Il devra également représenter 
au gouvernement que le travail dans les prisons cause à certains 
spécialistes des pertes appréciables, et que c’est là une concur- 
rence dont il faut immédiatement arrèter les progrès. Un vœu sur 
la hauteur et la largeur des passages souterrains dans les mines est 
ensuite mis aux voix et adopté. La session est close; les délégués 
adressent à leur président des remercimens unanimes. M. Matkin 
exprime l'espoir que les résolutions du congrès auront passé de la 
théorie à la pratique lorsque la prochaine réunion s’assemblera, 
en 1891, à Newcastle; peut-être est-ce aller un peu vite, mais 
nous nous inclinons volontiers devant cette assurance confiante, 
sans réussir à la partager. 


111, 


Le samedi 6 septembre, les habitans de Liverpool ont été témoins 
d'une cérémonie imposante : les sociétés ouvrières avaient orga- 
nisé, en l'honneur de leurs hôtes, une immense procession d'en- 
viron soixante mille hommes. Les cinq sections des unions locales 
y ont pris part, c'est-à-dire les travailleurs des docks (marins et 
chaufleurs compris), les charpentiers, les imprimeurs, les mécani- 
ciens, les métiers divers. Chaque groupe était précédé d'une mu- 
sique ; les manifestans portaient des drapeaux, des bannières, des 
oriflammes où figuraient, en gros caractères, des devises symbo- 
liques et des inscriptions de toutes sortes. Avec ses quais, ses 
larges voies et particulièrement la longue rue qui, sous des noms 
diflérens, descend des hauteurs de la ville à la rivière, le grand 
port du Lancashire semblait désigné pour être le centre d’une co- 
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lossale démonstration. Elle a eu lieu : le cortège a traversé sans 
encombre les principaux quartiers, s'arrêtant, de temps à autre, 
aux places ou aux carrefours, pour y entendre un orateur popu- 
Jaire. À la nuit, la cité reprenait son aspect accoutumé; les délé- 

ss bouclaient leurs malles et se dispersaient aux quatre coins du 
rovaume-uni. 

Ils retournaient chez eux. Qu'allaient-ils dire à leurs commettans 
et comment rendraient-ils compte de leur mandat? Sans doute, ils 
avaient voté quelques propositions utiles, et leur bonne volonté 
n'était pas en cause. Mais parmi les innombrables questions qu'ils 
s'étaient flattés de résoudre, quand il faudrait séparer le bon grain 
de l'ivraie, combien resteraient dignes de l'attention des légis- 
lateurs ou de l'État! Les vieux unionistes qui assistaient, avec une 
tristesse qu'ils n’essayaient pas de dissimuler, à la dernière séance 
du congrès, sentaient confusément qu'une institution, jusque-là 
puissante et honorée, venait de recevoir un coup sérieux. Ils plai- 
daient les circonstances atténuantes. Ils croyaient, et nous croyons 
volontiers comme eux, que le tumulte, les conflits personnels, la 
surexcitation générale, avaient altéré le sang-froid et la clair- 
voyance ordinaires des travailleurs britanniques. Il n’est pas rare, 
en effet, que des hommes habituellement sensibles au raisonne- 
ment et dociles à la voix de la sagesse perdent tout à coup, lors- 
qu'ils délibèrent en grand nombre, tout discernement et toute 
mesure. ll serait donc injuste d'associer l'œuvre entière des unions 
à la réprobation méritée que quelques extravagances ont encourue. 
Nous ne voyons aucune raison déterminante pour qu'on refuse, à 
l'avenir, tout crédit aux débats ou aux décisions de ces sociétés. 
\'oublions pas qu'un parlement ouvrier est essentiellement sujet 
à l'erreur, et qu’on a vu des assemblées où l'instruction et le 
niveau social étaient autrement élevés, se rallier à des pro- 
grammes économiques, ou autres, dont la modération et la science 
n'étaient pas toujours les principales qualités. 

Nous ne reviendrons pas sur la lutte des deux écoles, sur l'in- 
fluence redoutable que le nouvel élément socialiste possède déjà 
dans certains milieux. Ceux qui ont bien voulu suivre avec quelque 
attention le développement de ce récit se rappelleront ce que nous 
avons dit de l’incorporation des masses turbulentes dont la haute 
main se fait déjà sentir dans la conduite des associations. Nous 
nous bornerons à examiner, avant de clore cette étude, les deux 
points dont la discussion a soulevé le plus de passions et d’orages, 
nous voulons parler du maximum des huit heures et de l'attitude 
des unionistes vis-à-vis des non-afiliés. 11 est un fait digne de 
remarque, c'est que le congrès n’a pas abordé une seule fois le 
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côté économique de la première de ces questions. Ceux qui récla- 
maient avec le plus d’insistance la solution qui a prévalu se con- 
tentaient de mettre en avant leurs convenances particulières, 
comme si leur propre bien-être ne dépendait pas, avant tout, de 
la prospérité générale. A leurs yeux, la loi était un remède à tous 
les maux, une panacée universelle ; la production ne diminuerait 
pas, le capital ne serait pas atteint dans sa source ; quant à la con- 
currence étrangère, elle ne comptait pas. Qu'’importaient les obser- 
vations et les reproches des représentans des industries textiles? 
Et, cependant, que d'objections se seraient présentées en foule à 
des esprits moins prévenus ! Aujou-d’hui, les patrons ne sont pas 
plus que les ouvriers des agens indépendans; la prudence leur 
interdit l’absolutisme et l'intransigeance économiques. Au-dessus et 
à côté d'eux, des facteurs nouveaux et inattendus surgissent, se 
meuvent et influent sur les conditions générales du travail. Les 
manufactures anglaises n'ont plus la prétention d’être les mat- 
tresses du monde; elles ont des rivales aussi bien outillées qu’elles, 
protégées en outre par des tarifs de douane. La France, l'Alle- 
magne, la Belgique, sont devenues des concurrentes formidables ; 
les États-Unis , l'Inde même, tendent à supplanter dans l’extrème 
Orient les célèbres cotonnades de Manchester. Voici le bell Mac 
Kinley, dont l'application restreindra, pendant quelque temps au 
moins, l’activité des ateliers du pays. Il faut découvrir de nou- 
veaux débouchés, trouver des cliens, écouler la marchandise, vivre 
en un mot; le moment était-il bien choisi pour parler de se croi- 
ser les bras? Au surplus, dans cette multiplicité d'entreprises que 
les capitaux britanniques créent un peu partout, docks, ponts, che- 
mins de fer, canaux, approfondissement du lit des rivières, quelles 
sociétés consentiraient à se lier les mains, quels chefs d'industrie 
s’assujettiraient à régler leur production, à l’enfermer dans des 
limites connues d'avance et à n’exercer, par conséquent, sur l'en- 
semble des affaires qu’une influence insignifiante? Mais ce n'est 
pas à nous qu'il incombe de faire toucher du doigt à nos voisins 
les vices d'un système qui les affaiblirait promptement, à sup- 
poser qu'ils l'adoptassent. La vérité est que, s’il y a un coin de la 
terre où toute réglementation de ce genre est impossible, c'est la 
Grande-Bretagne ; nulle part la réforme ne rencontrera plus d'op- 
posans. Le peuple anglais n’oubliera pas qu'il doit à l'initiative pri- 
vée, à la faculté de travailler comme il l’entend, le plus clair de sa 
richesse et de sa force. 

Que dire, enfin, de cet acharnement que mettent les violens du 
parti à poursuivre les malheureux qui, pour des raisons dont ils 
sont seuls juges, refusent de s’enrôler sous la bannière du nouvel 
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unionisme? Compromettre un ouvrier aux yeux de ses camarades, 
l'empêcher de gagner sa vie, le représenter aux yeux de tous comme 
un paria qu'on renvoie et qu'on chasse, simplement parce qu'il 
exprime le désir de rester libre, c'est là un procédé bien étrange, 
bien inhumain. À cet égard, la dernière grève de Southampton a 
mis en relief des faits profondément regrettables. Récemment, à 
Liverpool, l'Union des marins et des chaufleurs adressait aux offi- 
ciers d’un vapeur deux lettres d'intimidation qui ont été produites 
devant une cour de police. Le bureau de ces sociétés déclarait au 
capitaine du bâtiment qu'il avait appris avec surprise que des 
individus n’appartenant pas à la corporation étaient employés à 
bord; si ce scandale continuait, on prendrait les mesures néces- 
saires pour arrêter les opérations de chargement. Les dockers de 
la capitale vont plus loin encore; non contens de n'admettre au 
quai que des afliliés, ils aspirent à bâtir, à leur profit, une chapelle 
d'un genre nouveau dont la porte ne s'ouvrirait même plus aux 
égarés que le repentir aurait touchés. Travailleurs harassés, qui 
avez erré pendant des heures entières dans les rues, dont la femme 
et les enfans meurent de faim : allons, faites péni ence, recevez avec 
respect les insignes de l’Union et suppliez vos frères de vous lais- 
ser pénétrer dans le sanctuaire! On vous répondra qu'il n’est plus 
temps, que l'association est fermée, que les salaires, les augmen- 
tations possibles, les bénéfices du métier, le pain quotidien, sont 
l'apanage de quelques privilegiés. N'objectez pas que d'aussi in- 
croyables fantaisies sont directement opposées à l'intérêt profes- 
sionnel bien compris, que les ouvriers inoccupés grossissant en 
nombre, l'échelle des prix baissera partout, suivant l'éternelle loi 
de l’oftre et de la demande; vous ne serez pas écoutés, et, si une 
âme compatissante ne prend pas en pitié vos suuflrances, vous 
n'aurez plus qu’à vous diriger lentement vers le workhouse, refuge 
suprême des désespérés. 

Au cours du mémorable congrès de 1890, on a bien souvent 
invoqué la fraternité ; on en a parlé à tout propos, on s'en est servi 
comme d'un argument irrésistible pour prêcher l'union et la con- 
corde. On n'avait oublié qu’une chose, c est que la veritable frater- 
nité n’est ni jalouse ni haineuse, et que, loin de distinguer entre 
les hommes, elle ouvre généreusement ses bras à tous dans un 
même sentiment de confiance et d'amour. 


JULIEN DECRaAIS. 


TOME Ils — 1890. 








REVUE MUSICALE 





Ouverture du Théâtre-Lyrique (Eden-Théâtre) : Samson et Dalila, opéra en 3 actes, 
paroles de M. Ferdinand Lemaire, musique de M. Camille Saint-Saëns; la Jolie 


, 


Fille de Perth, opéra comique en 4 actes, paroles de MM. de Saint-Georges et 
Adenis, musique de Georges Bizet. 


Si, comme dit M. Homais, j'étais le gouvernement, savez-vous ce que 
je ferais? Je retirerais une centaine de mille francs à l'Opéra pour le 
punir. — De quoi? — Mais simplement de ne pas jouer certaines 
œuvres et d’en jouer d’autres. Et j’enverrais cette liasse de billets de 
banque, en témoignage d'estime artistique, à M. Verdhurt, qui vient 
d’inaugurer le Théâtre-Lyrique par Samson et Dalila. Cette salle, décidé- 
ment, ne fait que de mauvais tours à celle d’à côté : après Lohengrin, 
Samson; une belle œuvre de plus chez le voisin; encore une soirée 
aussi honorable pour un théâtre privé qu’humiliante pour le premier, 
soi-disant, de nos théâtres ofliciels. Oui, c’est une vraie honte que, de- 
puis quinze ans, l'Opéra n’ait pas daigné ajouter à son vieux répertoire 
une œuvre d'aussi grande allure, et que les directeurs de notre Acadé- 
mie (!) de musique laissent à leurs moins riches, mais plus artistes 
confrères de Nantes ou de Rouen le soin de nous révéler des Roi d'Ys ou 
des Samson. Encore s’il s'agissait d’inconnus ! Mais un Saint-Saëns ! 1] y a 
deux ou trois ans, certaine symphonie en ut mineur a fait un bruit qui 
a dû venir aux oreilles mêmes de MM. Ritt et Gailhard. C'était peut-être 
le cas de rendre, par le théâtre et par le concert, le même honneur en 
même temps à deux œuvres égales, aux deux œuvres maîtresses d’un 
maître. Pas un musicien qui ne connaisse la partition, déjà ancienne, de 
M. Saint-Saëns, qui ne l’ait signalée et réclamée vingt fois. La direc- 
tion n’a donc pas l’excuse de l’ignorance. — Les interprètes étaient 
faciles à trouver : M'° Richard, M. Jean de Reszké, M. Lassalle, M. Del- 
mas, tous alors de la maison. Enfin, suprême avantage de cette mu- 
sique, on peut la chanter pour rien : en costumes de laine, dans un 
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décor quelconque. Ils ne manquent pas à l'Opéra, les décors d'Orient, 
puisqu'on à mis des palmiers jusque dans Lucie de Lammermoor. La 
direction n’a donc pas l’excuse de l’économie. 

Mais que sert de récriminer, de ranimer l’éternelle et inutile que- 
relle? Au fond, y a-t-il même une querelle? Non, puisque le public con- 
tinue d’aller à l'Opéra et les directeurs de l’administrer. Au lieu de Sam- 
son, de Lohengrin, d’Orphée, d’Alceste, des deux Jphigénie et d’Armide, 
de Fidélio, d'Euryanthe, des Troyens (je cite au hasard), on donne Le 
Rêve, et il n’y a pas un abonné de moins. C’est donc que tout le monde 
est content, et nous avons mauvaise grâce à nous plaindre. 

Samson et Dalila, disait-on naguère et l’autre jour encore, ce n’est 
pas du théâtre. — Alors, parce que M. Ritt a dirigé autrefois l’Ambigu, 
il n’y aura de théâtral que les mélos du boulevard. Il faudra chercher 
l'idéal du drame lyrique dans les feuilletons de Dumas père, subir 
éternellement les Guise et les Valois, Catherine de Médicis, les sei- 
gneurs en pourpoint, les dames de la cour, les conspirations et les cor- 
tèges ; refaire à jamais la copie ou la caricature des chefs-d’œuvre que 
l'opéra historique a produits et qui l'ont momentanément usé. Quoi! 
ce n’est pas un drame, l’histoire de Samson? Aimer une Dalila, être 
livré par elle; avoir les yeux brûlés, tourner une meule et, dans une 
orgie, s’ensevelir avec ses ennemis sous les débris d’un temple qu’on a 
fait crouler de ses propres mains, tout cela n’arrive pourtant pas à tout 
le monde. Fallait-il donc que le librettiste fit plus encore et nous mon- 
tràt les autres épisodes bibliques : le mariage de Samson (car il était 
marié) et l’étrange conduite de son beau-père (voir le récit de l’Écri- 
ture), et la mâchoire d’àne, et les trois cents renards attrapés par le 
juge d'Israël, attachés queue à queue avec une torche allumée entre 
deux et lâchés en cet appareil à travers la moisson des Philistins ? 

Il est au contraire excellent, le livret de Samson, et supérieur à tous 
ceux qui furent depuis donnés à M. Saint-Saëns. L'auteur, un amateur, 
je crois, et en tout cas un inconnu, trouva du premier coup un de ces 
sujets qui, par la simplicité, la clarté, la brièveté, conviennent le mieux 
à la musique et lui ouvrent le champ le plus étendu. Ce qu’elle de- 
mande, la musique, on ne saurait trop le répéter, c’est beaucoup moins 
une intrigue qu’une action, et une action surtout intérieure, qui mette 
aux prises un petit groupe de personnages, un petit groupe de senti- 
mens élémentaires, mais essentiels, de ceux qui font la substance de 
l'âme et, par conséquent, celle de l’art aussi. 11 ne faut pas qu’ils 
soient nombreux, encore moins compliqués et subtils; il suffit qu’ils 
soient profonds. 

Voilà les conditions principales d’un bon livret. Il en est de secon- 
daires, utiles encore, telles que la couleur locale, Les unes et les autres 
se rencontrent dans l’histoire de Samson, dans cet exemple, un des 
plus vieux et des plus pathétiques qui soient, de la trahison féminine. 
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Le sujet était digne de la musique autant que de la poésie, et peut-être 
n’a-t-on pas oublié quels vers il inspira jadis, quelle imprécation contre 
la femme, éternelle menteuse d'amour. Jamais des lèvres d'homme 
r’en ont proféré de plus àpre, de plus désespérée, fût-ce les lèvres 
de Musset dans cette nuit d’octobre, confidente de sa douleur : 


Éternel, Dieu des forts, vous savez que mon âme 
N’avait pour aliment que l'amour d'une femme, 
Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur, 
Que mes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur. 
Jugez-nous. — La voilà, sur mes pieds endormie ; 
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux 

Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux, 
Honteuse qu'elle était, plus encor qu'étonnée 

De se voir découverte ensemble et pardonnée, 

Car la bonté de l'homme est forte, et sa douceur 
Écrase en l’absolvant l'être faible et menteur. 

11 dit et s’endormit près d'elle jusqu'à l'heure 
Où les guerriers, tremblant d'être dans sa demeure, 
Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux, 
Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux (1). 


Le voilà, chanté par une voix après laquelle on serait tenté de se 
taire, le sujet de Samson. Le voilà, livré dès les premiers siècles du 
monde, le combat qui se livrera jusqu'aux derniers. Les voilà, fixées 
a. jamais en deux types impérissables, la faiblesse des plus forts et la 
perfidie des plus belles, Relisez le poème, et puis allez entendre l’opéra: 
l’un et l’autre sont du même ordre : du premier. 

L'œuvre de M. Saint-Saëns est avant tout une œuvre forte, fière et 
droite, comme un chêne. Les sentimens, l'expression, tout y est ro- 
buste et d’une touche qui pas une fois ne tremble ou ne mollit. Sam- 
son, Dalila chantent en personnages plus grands que nature, chez qui 
seraient concentrées et portées à leur paroxysme quelques-unes des 
passions humaines : l'amour, la haine, le patriotisme, la foi. Voilà les 
quatre principaux traits de la partition, marqués d’un bout à l’autre en 
empreintes profondes. Samson paraît, et, dès les premiers mots de 
son premier récit, on reconnaît en lui le géant de la Bible, l’athlète 
divin. Son peuple est à terre. De quelle main, de quelle voix il le re- 
lève! Elle est superbe, l’exhortation du juge d’Israël, modèle d’élo- 
quence patriotique et sacrée ! Elle commence avec autorité, mais non 
sans douceur. Les Hébreux ne répondant que par de làches soupirs, 
une colère sainte envahit le jeune chef. L’orchestre bouillonne et 
gronde ; un motif mystérieux des cors y fait passer la promesse, la me- 


(1) A. de Vigny, la Colère de Samson. 
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nace, et l’une et l’autre éclatent ensemble dans l’admirable pérorai- 
son : Implorons à genoux le Seigneur qui nous aime, cantique enthou- 
siaste que les harpes réveillées de Sion portent sur leurs ailes. Même 
lyrisme dans l'anathème que dans la prière, témoin la superbe invec- 
tive de Samson contre le satrape Abimélech. Il y a là des gammes 
siflantes qui soulèvent la voix du héros, et lancent l’insulte comme 
avec une fronde. Aussi bien, tous les personnages ont ici des propor- 
tions grandioses, et le grand-prêtre de Dagon est à la hauteur de son 
ennemi. 11 chante, à la honte des Juifs et de leur Dieu, un air que Bach 
et Hændel auraient écrit. Voilà les maitres auxquels dans Samson, 
comme dans le Déluge et la Lyre et la Harpe, deux belles œuvres en- 
core, M. Saint-Saëns fait le plus souvent penser. Il a leur solidité, leur 
carrure, leur santé musicale avec leur souflle égal et fort. Il a même 
parfois leur sévérité, qu'on peut trouver un peu didactique pour la 
scène, ou plutôt pour la salle. S'il fallait (on dit qu’il le faut toujours 
par crainte des dieux jaloux), s’il fallait mettre une sourdine à 
l'éloge, ce serait celle-là. La moyenne des auditeurs (je parle en leur 
nom seulement) reprochera peut-être à cet opéra certaines allures 
d’oratorio, un peu trop de chœurs hébreux au premier acte, un peu 
trop de style fugué. Mais ce style est si pur, si ferme! Un souflle telle- 
lement biblique anime tous ces psaumes de colère et de douleur, tous 
y compris le premier, chanté derrière la toile et qui se déroule au loin, 
triste et monotone comme les eaux du fleuve étranger! Quand le pu- 
blic daignera-t-il arriver exactement au théâtre et faire à une intro- 
duction comme celle-ci l'honneur de sa présence et de son attention ? 

La grandeur, toujours et partout la grandeur. Grand dans la prière 
et le courroux au premier acte, au second, Samson ne le sera pas 
moins dans la passion et la faute ; au troisième, dans le repentir. Pri- 
sonnier, aveugle, attelé à la meule infäme, humilié dans son cœur et 
dans ce corps même qui a fait sa gloire et sa honte; insulté par celle 
qui l’a livré, par le grand-prêtre et par la populace, sourd aux outrages 
et sans détourner de son crime le regard intérieur de son âme, il trou- 
vera pour confesser son péché, pour le détester devant l'Éternel qui l’a 
puni, de sublimes accens de contrition, et son cantique de pénitence 
égalera, s’il ne les dépasse, ses hymnes de victoire et d’orgueil. 

Plus belle et plus tragique encore est la figure de Dalila. Non-seule- 
ment la sensualité, mais la fierté même et la noblesse, toutes les forces 
et toutes les grâces, la puissance avec le charme de l’amour sincère, 
elle a tout volé, tout prostitué au service de ses traîtresses amours. 
Héroïne de perfidie et de crime, c’est une héroïne encore. Prenez dans 
la partie amoureuse du rôle les deux pages capitales : le grand air du 
premier acte et le grand duo du second, vous n’y trouverez pas une 
défaillance : rien de faible ou de mesquin, nulle trace de mièvrerie ou 
de fadeur. On n’enchaîne pas les lions avec des fleurs. Aussi dans la 
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tendresse de Dalila, quelle intensité, et sur la robuste poitrine de Sam- 
son, quelle accablante pesée d'amour ! La voici, parée comme une idole 
impure. Elle s’avance à la rencontre du guerrier : — Je viens, chante- 
t-elle, célébrer la victoire de celui qui règne en mon cœur, — et déjà 
l’oreille est caressée, l’âme troublée par des notes savoureuses, les 
plus belles peut-être de la voix féminine. Le musicien en savait la 
toute-puissance quand il a écrit le rôle pour mezzo-soprano. Printemps 
qui commence, murmure la courtisane hardie, et la strophe com- 
mence, en effet, avec la douceur du printemps. Peu à peu la mélodie 
descend plus profonde et plus àpre. Elle semble se ramasser sur elle- 
même; en deux ou trois assauts, portée par l'unisson des violons qui 
double son élan, elle remonte, et du sommet où ils sont parvenus 
ensemble, l'orchestre et la voix retombent et ruissellent en nappes 
largement épanchées. 

Ceux qui parfois accusent M. Saint-Saëns de sécheresse ne connais- 
sent donc pas ces pages-là ! Ils ignorent aussi le grand duo, l’un des 
plus beaux parmi les beaux duos amoureux. Le second acte de l'opéra 
appartient tout entier à Dalila; du commencement à la fin elle occupe 
le theâtre et le remplit : de sa haine dans le duo avec le grand-prêtre; 
de son mensonge d’amour, dans le duo avec Samson. — M. Saint- 
Saëns manquer de passion et de tendresse ! — Encore une légende qui 
va tomber, j'espère, quand le public, le grand et le vrai public de 
bonne volonté et de bonne foi, aura entendu les deux admirables stro- 
phes de Dalila aux bras de son amant. Je ne connais pas en musique 
d'inspiration plus chargée de volupté et plus chaude d'amour. Après 
cette page admirable et admirable pour tous, pour les simples comme 
pour les docteurs, traitera-t-on encore M. Saint-Saëns de savant et de 
mage ? La foule ne viendra-t-elle pas à ce grand musicien ? N’aura-t-elle 
pas enfin pour lui mieux que du respect, du respect mêlé de crainte? 
Aucun n’est plus accessible; aucun ne répand plus de rayons et de 
clartés. Nulle mélodie n’est plus copieuse que la sienne, plus chantante 
et plus expressive. Où trouver une fin d’acte plus tragique que la péro- 
raison de ce duo gigantesque commencé dans les premières douceurs 
d’un soir d'Orient et qui s’achève à la lueur des éclairs, au grondement 
de la foudre? 

Et comme les caractères musicaux se suivent sans jamais s’égarer 
ou se démentir! Il y a de la force jusque dans la faiblesse de Samson, 
jusque dans son effroi devant les fureurs de sa maîtresse, Quand tous 
les violoncelles l’accompagnent et se débattent avec lui contre la ten- 
tatrice, leur timbre vibrant donne à sa douleur l'accent d’une àme en- 
core virile, alors même qu’elle va défaillir. 

Les paysages enfin, comment le musicien les a-t-il rendus? Avec au- 
tant de puissance que les personnages, mais naturellement avec plus 
de sobriété. Il s’est gardé surtout, dans un sujet plus humain encore 
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et moral que descriptif, de l’exotisme de pacotille, de cette couleur 
prétendue locale, aussi facile et commune aujourd’hui dans la litté- 
rature et l’art que sur les cheminées bourgeoises le bibelot d'Orient 
à bon marché. La nature pourtant a ici sa place et sa valeur : une 
valeur toujours dramatique en ce sens qu’elle s’ajoute à l’action et 
complète les personnages. Ainsi, au second acte, l’orage du ciel accom- 
pagne ce que nous n’oserions plus, avec Chateaubriand, appeler l’orage 
du cœur. Au premier acte, avant l'hymne d’actions de grâces des Hé- 
breux, pour illuminer le ciel où va monter leur prière, une progression 
d'accords transparens et doux répand sur la campagne toutes les clar- 
tés et tous les sourires de l’aurore. Un peu plus loin, quelle douceur 
d'avril dans le chœur des jeunes Philistines! Et ce premier air de 
Dalila, quel brise il apporte de la fraiche vallée où la courtisane pro- 
met au jeune homme qu’elle ira l’attendre à la chute du jour! Elle 
s'éloigne sans quitter Samson des yeux, de ses veux humides d'amour; 
le rythme qui règle sa perfide retraite s’amollit, s’égrène en triolets 
tremblans. La mélodie se retire, elle aussi, mais à regret, note par note, 
comme désireuse d’être retenue, et quand elle s’est évanouie, on croit 
respirer encore un parfum qu’elle aurait laissé derrière elle. Enfin, au 
second acte, entre les deux duos, après la sortie du prêtre, avant l’ar- 
rivée de Samson, tandis que Dalila, rêveuse et déjà impatiente, appuie 
son front au portique fleuri de sa demeure, écoutez l'orchestre. Écou- 


tez-le encore un peu plus tard, quand il accompagne la seconde strophe 
d'amour : Ainsi qu'on voit des blés les épis onduler ; il frissonne, j'allais 
dire il embaume comme la brise même d'Orient : 


Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle, 
Les souflles de la nuit flottaient sur Galgala. 


Plus on entend, plus on relit cette partition, plus elle paraît belle et 
complète. Autant que par la puissance elle s’impose par la clarté, par 
l'ordre, la méthode et la raison, et par là surtout elle est dès aujour- 
d’hui classique. Quinze ans et plus n’en ont pas troublé les proportions 
harmonieuses, l’équilibre et cette belle ordonnance que les Grecs ap- 
pelaient l'eurythmie. Œuvre classique, disons-nons, conçue dans 
l'esprit, écrite dans le style des maîtres d’autrefois, avec la même 
concision, la même fermeté, le même respect pour les deux grandes 
lois, trop oubliées aujourd’hui, du rythme et de la tonalité. On peut 
prendre au hasard une page, une phrase même de Samson, fût-ce la 
plus passionnée, la plus scénique : elle est fondée sur le roc; en elle 
rien ne porte à faux, rien ne flotte ou ne penche. Qui voudrait toucher 
du doigt le trait d’union entre l’art des grands classiques et celui d’un 
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Saint-Saëns n’aurait qu’à suivre attentivement, par exemple, le début 
du duo entre le prêtre et Dalila : 


La victoire facile 
Des esclaves hébreux 
Leur a livré la ville, etc. 


On ne saurait trop recommander ce passage aux amateurs intelli- 
gens et de bonne volonté, fidèles au passé, mais curieux du présent, 
de l’avenir même, pourvu que celui-ci leur fasse quelques avances et 
leur donne ses raisons. Qu'ils écoutent les deux strophes en question. Ils 
les comprendront d'emblée. Du premier coup, ils en saisiront la gran- 
deur et la passion tout ensemble, la vigueur, mais la rigueur aussi. Ils 
reconnaitront aisément qu’on ne pouvait enfermer le discours du grand- 
prêtre dans une période musicale plus franche et plus carrée, l’appuyer 
d’un orchestre plus tumultueux et pourtant plus discipliné, faire re- 
tomber sur la note finale l’accompagnement et la mélodie avec plus 
d’exactitude et d’aplomb. 

Même forme classique (décidément il n’y a pas d'autre mot) dans le 
finale du troisième acte; voilà bien l’union rêvée de la symphonie et du 
théâtre. Les Philistins célèbrent autour de l’autel de Dagon leur triomphe 
et leur dieu. Le grand-prêtreet Dalila entonnent les premiers un cantique 
à deux parties, écrit en canon ; en même temps le quatuor attaque un 
motif d'une rudesse un peu archaïque, et sur cet axe, qu’on sent iné- 
branlable, orchestre et voix se mettent à tourner. Le double thème 
se développe par imitations successives. Le peuple répond aux deux 
chorèges par une psalmodie très douce, à laquelle des séries d'accords 
parfaits donnent l’expression tout orientale d’un mysticisme impassible, 
presque hébété. Peu à peu, le tournoiement s’accentue et s'accélère; 
un vertige religieux gagne la foule. La spirale mélodique enroule à l’in- 
fini ses anneaux de plus en plus élargis : elle se creuse en un tourbil- 
lon où les voix, les instrumens viennent s’engloutir, où les notes invin- 
ciblement attirées se précipitent, pour se heurter au centre toujours 
immobile du gouffre sonore et rejaillir comme des fusées d’écume en 
gammes étincelantes. 

Jamais de bornes, mais toujours des bases, a dit un maître. Le mu- 
sicien qui réunit une telle science et une telle inspiration pourrait 
prendre cette devise ; elle convient à son audace et à sa prudence. 

Maintenant veut-on savoir à quelle école appartient l’œuvre de 
M. Saint-Saëns, de quel système elle relève ? D’aucun et de tous. 
Le leitmotiv par exemple, le procédé à la mode, est employé dans 
Samson, mais avec réserve, avec. plus de discrétion même que dans 
les nouvelles œuvres du maître. La trame d’Ascanio est tissée de 
motifs conducteurs autrement nombreux et subtils, autrement dis- 
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simulés aussi. On n’a, pour s’en assurer, qu’à lire la très curieuse 
notice récemment consacrée à la dernière partition de M. Saint- 
Saëns (1). Après l’avoir lue, il est bon de réentendre Ascanio, 
puis Samson, et les différences s’accusent. Samson est d’une touche 
beaucoup plus sommaire et plus large, moins poussé dans le détail 
ingénieux, amusant, comme on dit en style d’atelier. On pourrait tou- 
tefois cataloguer aussi les leitmotive de Samson ; le compte en serait 
plus court et plus facile à faire, voilà tout. Mais qu’importent les pro- 
cédés ? M. Saint-Saëns n’est l’esclave d’aucun; il leur commande à 
tous. Nulle œuvre plus que Samson n’atteste chez le grand artiste une 
plus magnifique liberté, u ne aisance plus souveraine. Les idées y sont 
toujours de première qualité et de première grandeur; idées vé- 
ritables, idées entières surtout et non pas ébauches ou reliefs 
d'idées. Le compositeur les expose, les développe et ne les abandonne 
qu'après en avoir tiré tout ce qu’elles pouvaient donner, et elles don- 
nent beaucoup, les idées d’un Saint-Saëns. Rappelez-vous seulement 
ce qu'il a fait du motif de Dalila: Réponds à ma tendresse. Chanté 
d’abord à pleine voix, il s’insinue à l'orchestre dans lequel il circule 
durant la seconde phase du duo; au troisième acte, il revient encore, 
mais de voluptueux il s’est fait ironique, outrageant : c’est un soufflet 
après un baiser. 

Quant à l’orchestration, nous ne finirions pas, si nous entreprenions 
de la louer selon tous ses mérites. Elle est simplement parfaite; oui, 
très simplement, sans préjudice d’une richesse et d’une souplesse in- 
comparables. En elle, jamais d’encombrement ni de lourdeur ; elle flotte 
comme l’air, elle coule comme l’eau. M. Saint-Saëns joue de l'orchestre 
avec autant de précision, de fluidité, de délicatesse, qu’il joue du 
piano; mais de plus avec un moelleux, une plénitude douce que même 
sous ses doigts ne comporte pas le plus ingrat des instrumens. Avec 
M. Saint-Saëns, jamais de dissidence à craindre, jamais de fausses re- 
lations entre les trois grandes familles instrumentales : les cordes, les 
bois et les cuivres ; le maître sait tous les secrets de leurs sympathies et 
de leurs répugnances. Non-seulement, il excelle à distribuer les groupes 
sonores, mais il connaît à fond les facultés expressives des timbres; 
une note de hautbois ou de cor, une envolée de harpes lui suffit pour 
indiquer un sentiment ou une sensation. 

En somme, la partition de M. Saint-Saëns occupe une des toutes 
premières places dans notre musique contemporaine. 1] n’est peut-être 
pas mauvais pour elle, sinon pour nous, qu’elle ait un peu et même 
beaucoup attendu. Elle prend ainsi d'emblée son rang définitif. Si 
aujourd’hui nous regardons un peu loin, à vingt ans en arrière, bien 
des œuvres s’effacent à l'horizon ; la nuit s’étend sur la plaine, et dans 


(1) Notice sur Ascanio, par M. Charles Malherbe, 1 vol.; Fischbacher, 1890. 
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les bas-fonds il fait noir. Mais quelques sommets émergent de l’ombre 
et brillent encore : Samson est de ceux-là. 

Le théâtre qui vient de représenter un tel ouvrage mérite de vivre, 
et nous espérons fermement qu’il vivra. 

L'interprétation de Samson a été fort satisfaisante. M. Talazac a mis 
une onction touchante dans l’admirable mélopée du prisonnier aveugle. 
La belle voix et le beau style de M. Bouhy, enfin reparu sur une scène 
parisienne, donnent le relief le plus vigoureux à la figure du grand- 
prêtre. L’orchestre est bon et bien conduit ; les chœurs surtout sont de 
premier ordre. Impossible de souhaiter plus de fraîcheur et de jus- 
tesse, plus d'ensemble, d’entrain et de discipline, une plus fidèle ob- 
servation des nuances. Tenez-vous tout cela pour dit, mesdames et 
messieurs dela maison voisine. Quant à M"*° Rosine Bloch, qui rentre au 
théâtre après dix ans d’absence, nous l’avons gardée pour la fin parce 
qu’elle s’est gardée, elle aussi, pour la fin. Ce n’est pas une résurrec- 
tion ; c’est une révélation. Elle n'avait jadis ni cette intelligence, ni ce 
goût, ni cette diction lyrique. Mais qu'importe jadis : elle a tout cela 
maintenant. 

Ce n’est pas l’envie qui nous manque, mais le loisir, d’insister sur 
la Jolie Fille de Perth, qui fait au Théâtre-Lyrique les lendemains de 
Samson et Dalila. Elle est loin de tenir dans l’œuvre du maître à jamais 
regretté la même place que l’Arlésienne et Carmen ; mais elle y tient 
sa place pourtant. Partition fort inégale, soit, mais non pas sans mé- 
rites; fatiguée, mais non pas morte. Elle est coupée à l’ancienne 
mode, et je le lui pardonne volontiers ; car il y a eu des chefs-d’œuvre 
immortels coupés à cette mode-là, et il y en aura peut-être encore. 
Elle a des rides, et je les lui pardonne aussi : vingt-trois ans, C’est un 
grand âge en musique par le temps qui court. (Oh! oui, il court vérita- 
blement.) On y trouve çà et là des pages banales, vulgaires, soit; il 
faut encore, il faut toujours lui pardonner parce qu’on y trouve aussi 
des pages charmantes et une page admirable, parce que cette œuvre 
enfin, sans être plus qu’une promesse, en était une véritable, qui fut 
depuis glorieusement tenue. La jolie fille de Perth trahit surtout la 
double influence de l’école italienne et d’Halévy, le maître de Bizet. 
Une phrase, fort touchante d’ailleurs, chantée au troisième acte par 
l'héroïne : Hélas! au printemps de la vie, rappelle de très près une 
phrase célèbre de Rachel, dans /a Juive. Le quatuor du premier acte : 
Que fait ici cette inconnue? délicieusement écrit pour les voix, le grand 
finale du troisième acte, sont traités selon la formule, l’un de Verdi, 
l’autre de Donizetti. On retrouve d’ailleurs plus d’une fois dans la par- 
tition cette note de sensibilité qui sauvera de l’oubli les belles pages 
de Lucie. Le Bizet de 1867 avait déjà beaucoup de talent ; il allait avoir 
du génie : une scène l’annonce; c’est la scène d’ivresse, à la fin du se- 
cond acte, L’adorable danse bohémienne, le petit duo à la Mozart, dont 
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l'accompagnement mélodique, intercalé dans une suite d'orchestre sur 
l'Arlésienne, a charmé cent fois le public des concerts, le chœur célèbre 
de la Saint-Valentin, aussi frais que les chœurs de Mireille, sont de 
très jolies choses ; la fin du second acte est une chose superbe. 

Ralph, l’apprenti, aime Catherine, la fiancée de son ami Henry 
Smith. 11 l’aime en secret, sans espoir, et pour oublier il boit. C’est la 
nuit, devant la maison de la jeune fille ; nuit du Nord, humide et voi- 
lée. Henry, que Catherine a querellé la veille, vient le premier chanter 
sous son balcon. Simple sérénade, dira-t-on. Oh! non, pas si simple; 
si étrange, au contraire, que la situation théâtrale même ne suffit pas 
à en justifier l'indicible mélancolie. Elle est triste, cette sérénade, 
non-seulement d’une tristesse d’amoureux dépité, inquiet, mais pour 
ainsi dire de toutes les tristesses de la terre ; triste comme la célèbre 
sérénade de Schubert, encore un chant d’amour qui ferait presque 
venir les larmes; triste comme certaines pages de l'Arlésienne, où nous 
saurions retrouver presque la même mélodie tremblante, le même 
hautbois désolé. 

La fenêtre de Catherine ne s’est pas éclairée. Minuit sonne; le 
pauvre garçon s'éloigne. Mais voici qu’une autre voix perce la nuit : 
Ralph arrive à son tour; il est ivre, et sa chanson descend plus bas 
encore dans l’abime de la souffrance humaine. Jamais un musicien, 
que je sache, avant ou depuis Bizet, n’a traité une scène bachique 
avec cette âpreté, cette grandeur shakspearienne. Les couplets, déjà 
sombres pourtant, d’Hamlet, dans le bel ouvrage de M. Ambroise Tho- 
mas, ont l’air d’un toast de fête à côté de cette libation sinistre, de 
cet appel sauvage à l'ivresse, meurtrière bénie de tout souvenir et de 
toute douleur. 

Plus d’italianisme ici, plus de formule; au lieu d’un orchestre élé- 
gant, un orchestre terrible: des notes cuivrées qui font penser au 
Weber de la Fonte des Balles. La scène a jailli d’un seul jet, et d’un 
jet de feu. Pour la première fois Bizet est lui tout seul, et lui tout en- 
tier. Sur le monument qui va bientôt s’élever à sa mémoire, on inscrira 
d’abord l'Arlésienne et Carmen ; mais la Jolie Fille de Perth y sera inscrite 
aussi. 

Faut-il parler des artistes qui chantent la partition de Bizet? Faut-il 
dire de M. Boyer qu’il possède une jolie voix de baryton et qu’il s’en 
sert avec distinction? Oui. — De M. Engel, le sauveur de Lucie à 
lOpéra l’an dernier, qu'il chante avec infiniment de goût et de senti- 
ment, et en bon musicien ? Oui encore. — De M"** Mézeray et Hauss- 
man ?.. Non, il ne faut pas le dire. 

Quant aux chœurs, ils ont été, comme dans Samson, excellens. L’ex- 
périence ne semble-t-elle pas concluante, et l’occasion propice de ré- 
former un peu les chœurs de l'Opéra, au besoin de les mettre à la porte? 

CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUE DRAMATIQUE 





Odéon : Roméo et Juliette, drame en 5 actes, en vers, d’après Shakspeare, par 
M. George Lefèvre. — Porte-Saint-Martin : Cléopâtre, de MM. Victorien Sardou 
et Émile Moreau. — Variétés : Ma Cousine, de M. Henri Meilhac. — Théâtre- 
Libre : l’Honneur, de M. Henry Fèvre. 


Ce n’est certes pas nous qui reprocherons jamais à la direction de 
l’Odéon l'évidente complaisance qu’elle affiche pour Shakspeare. Si 
nous subventionnons en effet le second Théâtre-Français, c’est sans 
doute, et avant tout, pour qu’il accueille libéralement les tentatives des 
jeunes auteurs. C’est encore pour qu’il prépare des recrues au Théâtre- 
Français. Mais c’est aussi, je pense, pour compléter, en la diversifiant, 
l'éducation dramatique du public; et quel meilleur moyen en pour- 
rait-on imaginer que de jouer du Shakspeare? Si M. Porel nous invi- 
tait quelque jour à venir entendre du Calderon ou du Lope de Vega, 
nous l’en féliciterions donc encore. Et, en attendant, après Macbeth, 
après Beaucoup de bruit de rien, après le Marchand de Venise, nous lui 
sommes obligés d’avoir mis cette année à la scène Roméo et Juliette, 
traduit et arrangé par M. George Lefèvre. 

Je m’attends bien, ici, que M. George Lefèvre protestera contre ce 
dernier mot. 11 dira qu’il a traduit le drame de Shakspeare, et il se 
défendra de l’avoir arrangé. Si, cependant, il a réduit à dix tableaux en 
tout les vingt-quatre changemens de scène du drame original; s’il en 
a fondu plusieurs scènes en une seule; s’il en a retranché force plai- 
santeries trop grossières, ou trop vulgaires, ou trop obscènes, — je ne 
dis pas pour le public français, mais pour le public moderne, quel qu'il 
soit, français ou anglais, allemand ou italien; — si même il n’a pas 





REVUE DRAMATIQUE, A61 


craint, — dans le rôle du clown, — d’ajouter un peu de son cru, le 
mot d’arrangement ne veut rien dire, ou il veut dire tout cela. Et nous 
le constatons, tout simplement, mais nous ne nous plaignons point. 
Nous ne nous plaignons pas non plus que sa traduction ne nous rende 
point toujours toute la poésie de l'original. Qui jamais y réussira? 
Sauf en quelques endroits, où le désir de faire s’éclater d’un gros 
rire les bateliers de la Tamise l’abaisse au niveau de nos auteurs de 
la foire, Shakspeare, même quand il fait des pointes, n’en a pas moins 
toujours je ne sais quoi de particulièrement pénétrant, d’inimitable, et 
d'intraduisible. Le doit-il à son temps, peut-être, où, pour s’envelopper 
d'euphuisme, la passion n’en était que presque plus sincère, plus ar- 
dente, plus violente? ou ne le doit-il qu’à son génie? Mais il y a là 
quelque chose de son œuvre qu’on ne transposera jamais, dans aucune 
langue ni dans aucun temps ; et M. George Lefèvre n’est pas très criti- 
quable de n’y avoir pas réussi. Sachons-lui gré plutôt, en suivant son 
modèle de plus près qu'aucun de ses prédécesseurs, d’avoir eu l’art et 
la chance, en somme, de nous aider à mieux comprendre et à mieux 
goûter Roméo et Juliette. 

C'est une curieuse histoire que celle de Roméo et Juliette; et après 
tant de critiques, tant de commentateurs, si nous osions y revenir, 
nous aimerions à y montrer par combien de mains, et de métamor- 
phoses, et d’incarnations , 1l faut qu’un sujet passe et se développe, 
avant de revêtir la forme d’un chef-d'œuvre. Non! en vérité, rien ne 
naît, mais tout devient, comme disent les philosophes; et, de vouloir 
qu'un auteur dramatique soit l’inventeur de ses sujets, ne se pour- 
rait-il pas que ce fût le condamner à la médiocrité? Luigi da Porto 
a raconté le premier la douloureuse aventure des amans de Vé- 
rone. Quelques années plus tard, Mateo Bandello, cet évêque d’Agen 
qui aimait à conter de si singulières histoires et qui les contait 
si bien, s'empare du sujet, qu’il fait profiter, si l’on peut ainsi dire, 
de sa réputation de conteur. À son tour, un de nos compatriotes, 
Pierre Boaistuau, — saisissons l’occasion d’écrire une fois correctement 
son nom, que l’on estropie toujours, — refait le récit de Bandello ; y 
ajoute des personnages, notamment la nourrice, et cet apothicaire, dont 
Shakspeare tirera le parti que l’on sait; en modifie le dénoûment. C’est 
lui qui a imaginé de faire mourir Roméo avant le réveil de Juliette, et 
de supprimer ainsi le duo mélodramatique de la dernière heure. Un 
Anglais vient ensuite, ou plutôt deux Anglais, qu’il est inutile de nom- 
mer, puisqu'ils ne semblent l’un et l’autre avoir fait œuvre que de 
traducteurs. Et c’est alors seulement qu’apparaît enfin Shakspeare, 
qui ne s’avise que de deux choses : il donne à l’amour de Juliette et de 
Roméo ce caractère de fatalité qui, des régions moyennes de la galan- 
terie, fait passer le drame dans celles de la passion pure, et il déve- 
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loppe, il met en action, dans sa dernière scène, cette réconciliation des 
Capulet et des Montaigu que ses prédécesseurs, qui n’en avaient pas 
compris le vrai sens, s'étaient contentés d'indiquer. 

N'ayant jamais vu jouer Roméo et Juliette qu’en forme d'opéra, je me 
demandais, l’autre soir, pourquoi M. Marquet, qui tient le rôle de Ro- 
méo, et M Rosa Bruck,— qui ne tient pas celui de Juliette, mais enfin 
qui l’occupe, et qui, d’ailleurs, y réjouit les yeux, à défaut de l'oreille 
et de l’esprit, — je me demandais pourquoi, sous ce soleil italien, dans 
ces décors si rians des premiers actes, ils jouaient si lentement, si triste- 
ment, si mélancoliquement. Mais ils avaient raison, et je l’ai bientôt com- 
pris. Ce que je n’avais pas bien vu à la lecture, la représentation me 
l’a révélé. Cet invincible amour, éclos parmi les haines héréditaires 
des Capulet et des Montaigu; cette passion dont ils sont tous les deux 
les victimes; ce pressentiment du malheur au-devant duquel ils cou- 
rent en s’aimant, tout cela fait planer sur eux une inéluctable me- 
nace, tout cela mêle à leur joie de s’appartenir un avant-goût de la 
mort prochaine, et tout cela, qui est aussi bien dans leurs discours, 
doit donc passer, d’un bout à l’autre bout du drame, dans l’intonation, 
dans l’allure, dans le jeu des acteurs. S’il y a des drames ou des tra- 
gédies qui sont, en quelque manière, illuminés tout entiers par leur 
cinquième acte, celui-ci, au contraire, en est tout assombri. Ce n’est 
pas un coup de foudre éclatant dans un ciel serein, une trahison de la 
fortune succédant brusquement à ses premiers sourires, un Contraste 
violent de joie et de douleur. Non, le drame est fait tout entier de 
tristesse. En brisant avec Rosaline, c’est avec le plaisir, c’est avec 
l’espérance que Roméo a rompu sans retour, et sa Juliette comme lui, 
pour avoir, elle, en l’aimant, renouvelé l’exaspération des haines fami- 
liales. Au sujet que lui livraient les conteurs français ou italiens, 
Shakspeare a tout simplement ajouté sa philosophie de l’expiation et 
de la mort, celle que vous retrouverez dans Macbeth et dans Hamdket, 
dans Le Roi Lear et dans Othello, celle qui fait, surtout dans les drames 
de sa jeunesse, le fond de sa conception de la vie. 

Puisque d’ailleurs ce qu'on demande surtout au théâtre aujour- 
d’hui, il semble que ce soit le spectacle, nous n’oublierons pas de faire 
leur part aux décors aussi dans l'impression profonde que produit Ro- 
méo et Juliette. Autant la recherche de la couleur locale nous paraît 
inutile ou même dangereuse, quand c’est Racine ou Corneille qu’on 
joue, autant, au contraire, les effets pittoresques en conviennent-ils au 
drame de Shakspeare. C’est par évocation, en effet, que Shakspeare 
procède, c'est par suggestion, — servons-nous du mot à la mode; —et 
nos imaginations ne sont plus, comme autrefois celles des spectateurs 
du théâtre du Globe, assez fraiches, assez fortes, assez complaisantes 
pour voir Vérone, ou Venise, ou Mantoue, sans que le décorateur nous 
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v aide. Les décors de Roméo el Juliette sont des plus suggestifs qu’il y 
ait. 

Évocation, suggestion, c’est aussi ce que s’est proposé M. Victorien 
Sardou, avec le concours de M. Emile Moreau et de M. Duquesnel, 
dans cette Cléopâtre qu’il n’a point, d’ailleurs, écrite pour nous, ni 
même pour lui, mais pour M"”° Sarah Bernhardt et pour l’Amérique, 
pour Chicago ou pour Cincinnati. Nous n’aimons guère cette façon d’en- 
tendre et de pratiquer l’art dramatique : elle a quelque chose de trop 
moderne, pour ne pas dire de trop industriel ; et nous commençons 
par en faire la très naïve déclaration. Mais, après cela, puisque M. Sar- 
dou s’y résigne, il est d’ailleurs trop habile homme, et il connaît trop 
bien toutes les ressources de son art pour qu’il soit équitable de le 
juger sur autre chose que sur ce qu’il a voulu faire. M. Sardou, pour 
nous procurer la sensation de « la vie inimitable, » a usé de trois 
moyens : il a emprunté quelques traits de mœurs à l’histoire; il a fait 
parler Antoine et Cléopâtre comme il lui a paru qu'ils pourraient parler 
de nos jours; et il a chargé le décorateur du reste. 

C'est le décorateur qui l’a d’abord trahi. Non pas que quelques-uns 
des décors de Cléopâtre ne soient fort beaux; très fidèles, je veux le 
croire, très égyptiens ; et, somme toute, d’un assez grand effet. Seu- 
lement, si grand qu’il soit, l’effet demeure au-dessous de ce que l’on 
s'attendait qu’il fût ; et la raison en est assez simple. Les moyens du 
théâtre sont trop pauvres, j'oserai dire trop mesquins, pour nous don- 
ner la sensation de ce qu’il y a eu peut-être de plus « énorme » au 
monde ; et, en ce cas, tout effort que l’on fait vers une plus grande 
exactitude, on peut dire qu’il nous éloigne de la vérité. Quoi! C’est là 
le Cydnus, dont le nom seul était une caresse pour nos oreilles. Voilà 
ces pyramides, ces obélisques, et ces pylônes. Carton peint, velours 
de coton, et peluche de lin, voilà le luxe oriental! Cette danse du 
ventre, c’est l’orgie romaine! ce jeune homme glabre, c’est Octave. 
Actium, c’est Actium, que ces vingt-cinq mètres carrés de scène! Par 
Hercule, comme dit Antoine, eussiez-vous jamais cru que de si grands 
noms, qui ont laissé des traces si profondes, que de si grands souve- 
nirs ne fussent que des réalités si médiocres ? Assez, et trop de ce 
bric-à-brac, ou de cette parodie! Qu’on nous ramène à Corneille! qu’on 
nous ramène à Racine! et dans le « palais à volonté, » où se jouent 
les Cinna et les Britannicus, qu’on nous laisse le soin de « planter, » 
comme nous le voudrons, le décor que nous pourrons. 

Japprécie davantage l’autre moyen, celui qui consiste à mettre dans 
la bouche de Cléopâtre et de Marc-Antoine, je ne dirai pas le langage 
d'une reine, — j’en connais peu, — ou d’un soudard, — il n’y en a plus; 
— Mais celui d’un sous-officier amoureux et d’une courtisane de nos 
jours. J'avais cru jusqu'ici, dans ma simplicité, que ce n’était là qu’un 
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jeu d’esprit, et j'avais observé que ce que l’on reprochait le plus à Ra- 
cine ou à Corneille, — puisque je viens de les nommer, — c'était d’avoir 
« jeté des fleurs sur les colosses de l’antiquité, » d’avoir fait par- 
ler Émilie comme M"° de Chevreuse, et de nous avoir peint des 
courtisans français sous les traits d’Alexandre et de Titus. Mais je 
suis bien détrompé maintenant. On m’a fait voir, de tous les ci- 
tés, quelle était mon erreur; que, pour comprendre le prophète Isaïe 
c'était peu de le lire, il fallait avoir connu Emile de Girardin ; et que 
l’histoire du roi David s’éclairait d’une lumière tout à fait imprévue 
par le moyen de celle de Troppmann. J'y consens, j’en conviens, et je 
suis désarmé. Ou plutôt je suis bien aise qu’après avoir si àprement 
reproché jadis à nos classiques de manquer de « couleur locale, » on 
reprenne enfin leurs erremens. Et les anachronismes que l’on trouve 
« admirables, » sous la plume de ses confrères, je suis heureux de dé- 
clarer qu'ils doivent donc l’être aussi dans la Cléopâtre de M. Sardou, 
comme autrefois dans sa Théodora. 

Je m’empresse, d’ailleurs, d'ajouter que, pour les détails archéologi- 
ques dont il a semé son drame, je ne discuterai pas avec M. Sardou. 
M. Sardou, li-dessus, est un terrible homme, et, moi, n’étant pas un 
grand grec, j'aurais trop de peur qu’il ne m’accablât sous le poids de ses 
« textes ». Il me permettra seulement de lui dire que, dans l’applica- 
tion, ou dans la mise en place, de ces quelques touches de « couleur 
locale, » je ne l’ai pas trouvé très heureux. Son médecin de Cléopâtre 
est aussi comique, pour le moins, qu’historique; son devin est plus 
drôle que divertissant; son messager du troisième acte prête moins à 
trembler qu’à rire dans une scène qui voulait être extrêmement émou- 
vante. Le pauvre diable a une façon de se rouler sous les pieds de Cléo- 
pâtre qui excite plus de compassion pour le figurant qu’il est que pour 
l’esclave qu’il devrait être. À moins que ce ne soit peut-être aussi 
M"° Sarah Bernhardt qui ne joue pas bien! O Cordelia, à Andromaque, 
à Zaïre, est-ce de là-bas que vous nous avez rapporté ce jeu faux et 
violent, sans transitions ni nuances? et nous, de la même main qui 
jadis vous eût volontiers tressé des couronnes, faut-il que nous écri- 
vions.. ce que nous venons d'écrire. Puisse du moins votre auteur, 
une autre fois, vous faciliter le retour à de meilleures traditions! S'il fait 
des drames pour vous, qu’il les fasse pour vos qualités, et non pour 
vos défauts! Et si j’ose encore former un dernier vœu, qu’en travaillant 
pour l’Amérique, il travaille aussi quelquefois encore pour nous, et 
pour lui, — comme en son bon temps! 

Mais comment M. Sardou a-t-il pu prendre, pour le mettre à la scène, 
ce faux sujet de Cléopâtre? appelle un faux sujet celui qui ne convient 
pas au théâtre, un sujet d’où l’action, d’où le drame est absent, et qui 
ne saurait consister qu’en deux ou trois scènes, dont il faut bien rem- 
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plir alors les intervalles par l’abus du spectacle, ou, comme nos pères, 
par celui de la déclamation. Point de superstition ! En dépit de Shak- 
speare, qui n’a guère fait que traduire Plutarque, Cléopâtre peut bien 
servir de prétexte à quelque tableau historique; ou à quelque roman 
épique, dans le genre de Salammbô; ou à un grand opéra, si l’on veut ; 
ce n’est pas un sujet de drame. La preuve en est que ni Corneille, ni 
Racine, ni Voltaire même n’ont eu garde de le traiter : ils l’ont 
laissé à Marmontel, et M. Sardou eût sans doute été bien inspiré de 
ne pas le lui disputer. 

Paulo meliora canamus. La nouvelle comédie de M. Henri Meilhac, 
Ma Cousine, manque un peu de fond et de substance, elle aussi. L’in- 
trigue, très habilement menée, sous son air de négligence et de laisser- 
aller, par des moyens qui semblent se moquer d'eux-mêmes, en est 
assez légère, et le point de départ assez extravagant. Il s’agit d’une 
actrice à la mode, 1a célèbre Riquette, des Fantaisies-Amoureuses, qui 
joue le rèle de la Providence à la diable, et qui séduit, à seule fin de 
les leur « repasser, » intacts et repentans, les maris infidèles des pe- 
ttes femmes du monde. Mais M. Meilhac lui-même n’a eu garde de 
prendre au sérieux ce sujet, et pour en discuter ici la vraisemblance, 
il faudrait avoir l’esprit bien gâté par la lecture de la Vie parisienne. 
Le sujet, évidemment, n’a servi que de prétexte, et ce qui est inté- 
ressant, ce qui est d’un art curieux, original, et consommé, c’est l’es- 
quisse, ou le tableau des mœurs. 

M. Meilhac en a rarement crayonné de plus amusant, qui fût ou qui 
parût d’une observation plus ingénieuse, plus juste, et surtout plus 
discrète. N'est-ce pas, en effet, le triomphe de l’art, que de nous obli- 
ger à convenir de la vérité de portraits dont nous n’avons pas vu les 
originaux ? Et l’on n’est pas plus « manicure » que l’excellente M"*° Cros- 
nier dans le rèle de M"° Berlandet ; on n’est pas plus « baron d’Arnay 
La Hutte » que M. Raimond ; on n’est pas plus « homme du monde » 
et «de cercle, » que M. Baron, dans le rôle de Champcourtier, l’auteur 
amateur du Piston d’Hortense. Vous ne connaissez pas le Piston d’'Hor- 
tense? Le temps de la représentation du cercle approchait, et la «com- 
mission littéraire » n’avait encore rien trouvé, quand quelqu'un dit à 
Champcourtier : «Eh! mais. vous... Champcourtier.. pourquoi ne nous 
feriez-vous pas quelque chose ? » et Champcourtier répondit : « Par- 
faitement, je vous ferai quelque chose ;» et ce fut le Piston d’'Hortense. 
Telle est à peu près la note, et tel est le ton du dialogue. Peu ou 
point de grosses plaisanteries, de ces plaisanteries moins spirituelles 
peut-être que bouffonnes où s’est égayée trop souvent la fantaisie 
intempérante de M. Meilhac, mais une ironie légère, subtile, à peine 
perceptible en quelques endroits, et à laquelle nous ne reprocherons 
que le manquer un peu de force et d’amertume. Pas de mots, non 
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plus, dans le dialogue, je veux dire de mots d’auteur, de mots à effet, 
mis pour provoquer le rire, mais une singulière précision de langage, 
et, l'un après l’autre, s’ajoutant et se complétant, tous les traits qui 
peuvent servir à tracer des personnages une inoubliable silhouette. Et 
l'agrément en est si vif, le charme en est si insinuant, qu’on s’y laisse 
prendre comme sans y songer. À peine ose-t-on regretter que des 
qualités si rares soient appliquées dans un sujet si mince, et plutôt, 
on s’en veut à soi-même, où la forme est si personnelle et si près 
d’être exquise, d’en demander encore davantage. 

Il convient d’ajouter que Ma Cousine est admirablement jouée. Si 
M'° Lender est un peu guindée, peut-être, dans le rôle de M"° Champ- 
courtier, M. Raimond, M. Cooper, dans un rôle épisodique, M"° Cros- 
nier, dans celui de M"° Berlandet, sont excellens. Pour M. Baron, et 
surtout pour M'*° Réjane, nous venons trop tard, et nous ne pouvons 
guère que redire d’eux ce que tout le monde en a déjà dit. Leur 
pantomime du deuxième acte fera courir tout Paris; et c’est le 
cas de répéter, avec leur auteur, qu’ils y sont impayables. M’en vou- 
dront-ils si je leur conseille pourtant, à l’un et à l’autre, de charger un 
peu moins quelques parties de leur rôle : M. Baron, sa première scène 
du premier acte, et M'° Réjane les premières scènes du second acte? 
On ne le leur conseillerait pas, si leur jeu était moins voisin de la per- 
fection, et si par là, comme on le voit, la seule critique que l’on en 
fasse n'était encore une manière d’éloge. 


Nous aurions bien voulu, en terminant, pouvoir dire quelques mots 
de la réouverture du Théätre-Libre, et de la pièce de M. Henry Fèvre: 
l'Honneur. Mais nous n’en avons pu voir la représentation, et il a fallu 
nous contenter du roman, que l’auteur a soin de nous apprendre lui- 
même qu’il a écrit « après et d’après sa pièce. » L'analyse en serait 
difhcile : si peu de pruderie dont on se pique, il y a pourtant des su- 
jets dont on aime mieux ne rien dire. Notez, d’ailleurs, qu’il y a quel- 
que talent, ou du moins qu’il nous en a semblé voir dans l’œuvre de 
M. Henry Fèvre. Mieux encore : il se pourrait que M. Fèvre n’eût pas 
eu tort de vouloir dénoncer ce qu’une certaine surface d’honorabilité 
bourgeoise recouvre et dissimule souvent d’égoïsme, de laideur mo- 
rale, et de férocité. Nous disons seulement qu’il en avait vingt autres 
moyens que celui qu’il a cru devoir choisir, et je ne sais pas ce qu’il a 
pu penser qu’il gagnerait, lui, ni la cause qu’il voulait soutenir, à pré 
férer le plus répugnant et le moins propre de tous. 














4% novembre. 


Voici, tout compte fait, la troisième fois que notre parlement se re- 
trouve en session ordinaire ou extraordinaire, depuis que le pays, ce 
bon pays de France, par un vote éclatant, a frappé d’un même désa- 
veu et les vaines conspirations et la fausse politique qui les avait pré- 
parées. Les conspirations et les conspirateurs ont disparu dans leur 
impuissance et leur indignité, ensevelis dans leur propre confusion. 
Ce n’était qu'un assez pauvre fantôme qui s’est évanoui devant une 
volonté un peu résolue et devant la raison publique, pour ne plus re- 
venir, au moins sous cette forme. La question serait maintenant et 
plus que jamais de recueillir le fruit d’une expérience un peu humi- 
liante, mais encore utile après tout, d'arriver enfin à une situation 
plus simple, plus franche, moins livrée à la tyrannie des passions 
obstinées, — et c’est là précisément la question qui n’est toujours pas 
résolue, qui reste indécise devant le pays étonné. On y viendra sans 
doute un jour ou l’autre, parce que tout y ramène, et la nécessité et le 
courant persistant de l’opinion. Ce n’est pas cependant sans peine que 
les partis se résignent à se dégager de leurs vieilles passions ou de 
leurs vieux préjugés, puisqu’après un an, on ne semble pas être beau- 
coup plus avancé que le premier jour, puisqu'on en est toujours à se 
débattre, à ruser avec la vérité des choses, à vouloir et à ne pas vou- 
loir. Le seul avantage à demi sérieux des dernières expériences, c’est 
que malgré tout, si on n’a pas encore le courage de s’élever à une poli- 
tique avouée, décidée de modération libérale et prévoyante, on sent 
qu'il y a des querelles épuisées et des tactiques de parti qui ne répon- 
dent plus à rien, qu’il y a autre chose à faire dans une situation nou- 
velle. On le sent, et c’est peut-être ce qu’il y a de plus visible jusque 
dans cette discussion du budget, qui est presque l’unique affaire du 
jour, qui contient et résume toutes les autres. 

Ceue discussion du budget, en effet, elle ne laisse pas d’être curieuse 
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par ce qu’on dit et par ce qu’on ne dit pas, par ce que les observe. 
teurs désintéressés et clairvoyans peuvent y chercher et y trouver, 
Elle est pleine de révélations à peine déguisées, d’aveux signif. 
catifs et presque involontaires, Elle est menée rapidement, un peu 
au pas de charge, avec l'intention évidente de ne pas créer trop 
de difficultés, de refaire un certain ordre financier en commen- 
çant par la suppression des budgets extraordinaires, par cetie uni- 
fication du budget qui est le trait le plus caractéristique des pro- 
jets ministériels et parlementaires. On se heurte de temps à autre, 
il est vrai, à quelque vote de fantaisie comme cet ordre du jour 
improvisé, platonique et puéril qui invite le gouvernement à méditer 
et à préparer des réformes démocratiques dans le système financier. 
D’un autre côté, on n’est pas encore arrivé aux défilés les plus péril- 
leux, aux recettes, aux impôts nouveaux, à l'emprunt, aux taxes impo- 
sées, par interprétation, aux congrégations religieuses. Jusqu'ici, néan- 
moins, il est certain qu’un esprit assez nouveau de mesure et de 
prudence règne dans ces débats. M. le ministre des aflaires étran- 
gères, en défendant son budget d’une parole aisée, a pu, sans embar- 
ras, faire sentir le danger de l’incohérence dans notre diplomatie, et 
même avouer son intérêt pour nos missions, pour nos écoles catho- 
liques d'Orient; il aurait demandé sur l’heure quelques crédits de 
plus, on les lui aurait accordés. La suppression de l’ambassade fran- 
caise auprès du Vatican n’a trouvé cette fois, pour la défendre, qu'un 
obseur loustic de pharmacie rurale, qui n’a eu d’autre succès que de 
ruiner sa motion par le ridicule de ses banalités, venant tout droit de 
Yonville-l’Abbaye, séjour du célèbre M. Homais! Le budget des cultes 
est passé sans contestation, offrant à M. le ministre Fallières, comme 
à M. le rapporteur de la commission parlementaire, une occasion de 
témoigner quelques intentions conciliatrices. Quant à M. le ministre 
de l’intérieur, il n’a eu qu’un mot à dire, de son ton dégagé, pour 
sauver ses fonctionnaires et ses fonds secrets. Les républicains, sans 
désarmer, ont visiblement gardé une certaine réserve; les conserva- 
teurs, sans suspendre leurs hostilités, ont mesuré leurs coups, et à 
travers tout, on sent que dans ces affaires de budget, comme dans le 
reste, la vraie question qui s’agite est toujours celle d’une politique 
nouvelle autour de laquelle pourrait se rallier une majorité, force et 
appui d’un gouvernement de transaction libérale et de modération. 
C’est le fond de tout ce qui se dit, de tout ce qui se fait depuis un 
an, depuis cette crise, d’où la France est sortie par un mouvement 
spontané de bon sens que M. le ministre de l’intérieur plus que tout 
autre a peut-être un peu aidé. Tout reste indécis tant que cette pre- 
mière question n’est pas résolue, et cette question même ne sera pas 
résolue, tant qu’on tournera dans ce cercle inextricable où est pour le 
moment le vrai nœud des allaires françaises. Les républicains, même 
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ceux qui se disent des républicains de gouvernement, refusent de rien 
céder, de se prêter aux transactions possibles parce qu’ils veulent 
voir absolument dans les conservateurs des ennemis de la république; 
les conservateurs, à leur tour, hésitent à s’avancer hors de leurs posi- 
tions parce qu’ils ne reçoivent des républicains aucun gage sérieux et 
précis d’une politique plus modérée, — et en définitive c’est le pays, 
l'éternelle victime, qui paie les frais de cette irréconciliabilité pro- 


longée. 
Le malheur des républicains, qui, après tout, devraient être les pre- 


miers à prendre l'initiative des résolutions nécessaires, puisqu'ils ont 
le pouvoir, est de ne pas oser avouer ce qu’ils pensent et de n’avoir 
pas le courage de conformer leurs actions à leurs pensées. Au fond, 
c'est bien certain, il y en a beaucoup parmi eux qui sentent que de- 
puis dix ans il y a eu des fautes et plus que des fautes, des abus de 
domination, des imprévoyances et des excès dans les finances, comme 
dans la politique religieuse, que même, dans ces lois scolaires dont ils 
prétendent faire une charte inviolable de parti, il y a des vexations 
tyranniques, des occasions de froissemens inutiles; ils le sentent si 
bien qu’ils sont eux-mêmes humiliés ou embarrassés du zèle de leurs 
agens allant de temps à autre forcer la porte d’une école avec les 
gendarmes, et que dans la pratique, ils se prêtent parfois à des adou- 
cissemens. Ils savent, à ne point s’y méprendre, qu’on ne fonde pas 
un régime par l'oppression des minorités, qu’ils ne feront pas entrer 
la république dans la famille des gouvernemens réguliers avec la poli- 
tique des radicaux, qu’ils ne peuvent rien sans les forces conserva- 
trices. Ils sentent et ils savent tout cela; mais c’est leur illusion ou 
leur faiblesse : ils ont peur de se livrer, ils se flattent de régner par 
les divisions ou les équivoques, aflectant des ménagemens avec les 
modérés, sans se brouiller avec les radicaux. Quand ils parlent de con- 
ciliation et d’apaisement, on peut être sûr qu’ils sont prêts à racheter cette 
apparence de modération par quelque acte de parti. — Ils ne peuvent 
pas, prétendent-ils, traiter avec des ennemis avoués ou déguisés de 
la république, paraître rechercher ou accepter l'alliance des chefs de 
la droite. Ce n’est là qu’un mot. Est-ce qu’il s’agit uniquement de 
quelques chefs parlementaires? Derrière ces représentans au parle- 
ment, il y a les opinions, les sentimens, les instincts des 3 millions et 
demi d’électeurs qui les ont nommés; il y a près de la moitié du pays 
qui, sans se préoccuper le plus souvent de la république ou de la mo- 
narchie, vote pour des conservateurs, pour l'opposition, parce qu’ell: 
se sent atteinte, opprimée ou dédaignée dans ses vœux et dans ses 
intérêts. C’est cette partie du pays, vivante, persistante dans ses ma- 
nifestations depuis des années, c’est cette masse nationale qu’on met 
par le fait hors de la loi commune en lui refusant toute justice, — et on 
touche ici à la racine du problème. Est-ce qu’un parti, eût:l ia majo- 
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rité et avec la majorité le gouvernement, a le droit de froisser, de 
violenter par ses lois, par ses administrations une moitié du pays, de 
ne tenir aucun compte des sentimens de cette masse dissidente de {a 
population française? C’est tout simplement faire de la république une 
institution de secte, c’est la dénaturer et la compromettre, que de la 
confondre avec une politique de domination jalouse et irritante. 

Oui, assurément, c’est la faute des républicains de n’avoir pas su 
profiter des circonstances depuis les élections, d’en être toujours à se 
décider entre le radicalisme qui les retient et une politique avouée de 
prévoyant et tolérant libéralisme. C’est malheureusement aussi la faute 
des conservateurs du parlement de n’avoir à peu près rien fait dans 
cette année, d’en être encore à se débattre dans une situation fausse où 
ils ne peuvent que se borner à se plaindre, à signaler sans cesse des 
excès trop évidens et à protester sans résultat. 

Oh! sans doute, parmi eux aussi, il en est beaucoup qui sentent 
que tout change dans les affaires de la France, que le rôle des vrais 
conservateurs ne peut pas être de se faire les alliés des aventuriers 
et des révolutionnaires, d’attendre le bien de l’excès du mai, de subor- 
donner les plus sérieux intérêts du pays au mirage d’une restauration 
monarchique qui paraît, certes, moins que jamais près de se réaliser. 
Ils savent bien que la monarchie est loin, que la république existe, 
qu’elle a été acceptée, sanctionnée par le pays, et que la plus puérile 
des politiques est d'attendre, sur le bord, que le fleuve soit écoulé pour 
passer sur l’autre rive. Oui, les conservateurs eux-mêmes le sentent; 
seulement, ils n’osent pas se prononcer et avouer tout haut ce qu'ils pen- 
sent. Ils sont retenus par de vieilles fidélités et de vieux souvenirs. Ils 
craignent peut-être un peu leurs salons et leurs relations. Ils se croient 
intéressés ou engagés à poursuivre une guerre indéfinie de propos 
mondains, de polémiques acrimonieuses, d’antipathies bruyantes contre 
la république. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que, depuis vingt ans, 
ces irréconciliables vivent avec cette république. Ils lui donnent chaque 
jour une adhésion implicite par tout ce qu’ils font. Ils lui paient leurs 
impôts, ils se soumettent à ses lois, ils envoient leurs enfans à ses 
écoles et à ses régimens. Ils soutiennent quelquefois ses ministères. Il 
y a mieux, si on leur propose quelque mesure utile, salutaire, qui par 
cela même peut servir la république, ils n’hésiteront pas à la voter. Ils 
sont mêlés à tout, au bien pour l’approuver, au mal pour le subir, — 
et, par un phénomène singulier, en subissant les charges de la répu- 
blique, ils se refusent les avantages qu’ils pourraient s’assurer par une 
franche acceptation d’un régime qu’ils ne peuvent changer. — Mais ce 
sont, dit-on, les républicains qui excluent les conservateurs, qui fer- 
ment les portes de la république, qui découragent les adhésions. Il ne 
s’agit pas du tout de ce que veulent ou ne veulent pas certains répu- 
blicains. La question, pour les conservateurs, est d’entrer simplement, 
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sans arrière-pensée, loyalement, dans la réalité des choses, avec les 
intérêts qu’ils représentent. Nul certes n’a tracé avec plus d’élévation, 
de virile sincérité et de généreuse éloquence le rôle des bons Fran- 
çais d'aujourd'hui que M. le cardinal Lavigerie dans un banquet où il 
vient de réunir autour de lui à Alger les chefs de la marine, les chefs 
de l'armée, les chefs de l’administration et de la justice. Est-ce de la 
politique ? Est-ce l'illusion d’une âme religieuse remplie de l’amour de 
la France ? L’intrépide prélat a parlé, en tout cas, le langage de la raison, 
de la droiture, du patriotisme, de la prévoyance pour des intérêts que 
les conservateurs ne peuvent mieux défendre qu’en prenant place sans 
subterfuge dans les institutions, et que les républicains éclairés ne 
peuvent méconnaître sans compromettre la république. 

Que les partis extrêmes, que les radicaux qui redoutent tout apaise- 
ment et les pointus du camp conservateur qui ne rêvent que la guerre 
à la république, s’efforcent de prolonger le malentendu, de resserrer 
œ cercle d’'irréconciliabilité où l’on se débat, c’est possible : c’est l’his- 
toire de la dernière année. Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce ne sont 
pas les affaires du pays qui se font ainsi; c’est qu’on ne sortira de 
là que par un de ces concordats entre modérés toujours faits pour 
tenter les chefs intelligens des partis, par un traité de paix intérieure 
qui seul peut assurer à la France, avec un régime plus fixe, un accrois- 
sement d’autorité morale dans le monde. 

Quelle que soit l’idée générale qu’on pourrait se faire de l’état du 
monde, de ses conditions précaires, il y a un fait certain, de plus en 
plus sensible, c’est que les affaires de l’Europe, tout en restant ce 
qu’elles sont, ne semblent pas menacées de complications prochaines. 
Rien assurément n’est changé. Les grandes puissances gardent leur 
attitude, les gouvernemens suivent leur politique : les positions sont 
prises! Peut-être parmi ceux qui se complaisent aux pronostics émou- 
vans persiste-t-on à se dire que la crise décisive éclatera un jour ou 
l'autre: on ne la recherche pas, on ne la désire pas, on n’est pas 
pressé de voir finir la trève européenne. 

C'est évident, et la paix reste dans les faits, sans doute aussi dans 
les intentions des cabinets, même quand les journaux passent leur 
temps à recueillir et à grossir des bruits venus on ne sait d’où, à com- 
menter les plus petits incidens et les voyages princiers. Au fond, que 
le roi Léopold de Belgique aille à Berlin rendre à l’empereur Guillaume 
la visite qu’il a reçue de celui-ci à Ostende, que M. de Caprivi aille à 
Milan converser avec M. Crispi et recevoir le collier de l’Annonciade du 
roi Humbert, ce n’est pas une grande affaire; c’est un simple épilogue 
des voyages et des entrevues d’été, et la visite de M. de Caprivi ? Mi- 
lan, à Monza, sera tout au plus, si l’on veut, un coup d’épaule, un acte 
de courtoisie secourable pour M. Crispi dans le feu de sa bataille élec- 
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torale. Les nations contemporaines sont pour le moment moins oceu- 
pées de quelques voyages de diplomates ou de princes, de quelques 
incidens qui passent, que de leurs intérêts, de leurs finances et de 
leurs affaires commerciales, de ces réformes sociales qui remuent des 
millions d'hommes, dont les empereurs se font des programmes. Les 
gouvernemens ont assez de vivre, de se débattre avec leurs embarras 
intérieurs, avec leurs partis, avec leurs élections, et le cabinet anglais 
lui-même, si mêlé qu’il soit aux grandes aflaires du monde, n'échappe 
pas à la destinée commune des pouvoirs qui ont à disputer leur exis- 
tence sans être assurés du lendemain. 

Rien de plus curieux d’une certaine façon, en effet, que ce qui se 
passe en Angleterre. Depuis quelque temps déjà, le premier ministre 
de la reine, lord Salisbury, tout entier à sa diplomatie extra-euro- 
péenne, semble étendre son regard de tous les côtés, sur le Niger, sur 
le Zambèze, sur le lac Nyanza. Il est engagé en Égypte, dans le Soudan, 
à Zanzibar. 11 fait des conventions avec l’Allemagne, avec la France 
pour la distribution de l'Afrique, des terres inconnues. Il négocie avec 
l'Italie pour Kassala, il impose sa volonté au Portugal qui fait aujour- 
d’hui un dernier appel à sa modération. Il réussira, c’est vraisembla- 
ble, et ces jours derniers encore, au banquet du lord-maire, il parlait, 
sans aucune jactance, d’ailleurs, de sa politique africaine qui n’est pas 
faite pour être désavouée par les Anglais. C’est fort bien; mais tandis 
que lord Salisbury promène au loin sa diplomatie voyageuse et con- 
quérante, étendant le domaine de l’Angleterre, le danger est tout près 
de lui, autour de lui; il est à l’intérieur, dans la résistance passionnée 
de l’indomptable Irlande qui ne se soumet pas du tout à la coercition, 
dans le mouvement croissant de l’opinion qui se détache de plus en 
plus du ministère et passe aux libéraux. M. Gladstone, toujours vert 
sous le poids de ses quatre-vingts ans, recommençait récemment sa 
campagne du Midlothian, rajeunissant par son inépuisable éloquence 
une popularité qui survit à tout. Ses propagandes ont déjà infligé plus 
d’une défaite aux conservateurs dans les élections partielles, et tout 
dernièrement les élections municipales ont été un nouveau succès pour 
les libéraux. Ce ne sont que des élections locales sans doute; elles 
sont toujours un signe du mouvement de l’opinion. Un des principaux 
alliés de lord Salisbury, le chef des libéraux unionistes, lord Harting- 
ton, dans un discours qu’il a prononcé l’autre jour à Édimbourg, n’a 
pas déguisé ses préoccupations. Sans se séparer du ministère, il n’a 
pas caché qu’on avait peut-être abusé de la coercition avec les Irlan- 
dais, il a même proposé une sorte de sel/-government pour l'Irlande. 
Lord Hartington a visiblement des inquiétudes, et au banquet de Man- 
sion-House, lord Salisburv s’est lui-même prudemment défendu de 
rien augurer pour les élections prochaines; il a spirituellement invo- 
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qué, pour expliquer sa réserve, les élections françaises, les élections 
d'hier aux États-Unis et même les élections grecques où le ministère 
Tricoupis vient de succomber. Il croit donc tout possible ! 

A la vérité, il y a des degrés à tout, et il est bien clair que des élec- 
tions anglaises qui ramèneraient les libéraux au pouvoir à Londres 
auraient une autre importance que les élections de la Grèce. Toujours 
est-il que ce scrutin hellénique a emporté, l’autre jour, comme par un 
coup de vent, un ministère qui datait déjà de quatre ans, qui était 
arrivé au pouvoir en pacificateur à un moment où Ia Grèce, un peu 
surexcitée dans ses ambitions par les révolutions bulzares, venait 
d’être l’objet de répressions sévères, d’un véritable blocus de la part 
de l’Europe. M. Tricoupis, le chef de ce ministère qui avait momenta- 
nément tout calmé en réconciliant la Grèce avec l’Europe, est certai- 
nement un des hommes les plus éminens de ce petit pays hellénique, 
alliant l'habileté à la prudence, un profond sentiment national à une 
sérieuse culture occidentale. 11 avait peut-être trop duré dans un pays 
aux impressions vives et mobiles. À part ce crime de la durée, que lui 
at-on reproché? On lui a reproché d’avoir sacrifié trop aisément les 
droits ou les ambitions helléniques, de n’avoir pas su profiter du ma- 
riage du duc de Sparte avec la sœur de l’empereur d’Allemagne pour 
obtenir la Crète, d’avoir laissé établir, par le concours de la Porte et 
du patriarche de Constantinople, des évêques bulgares dans la Macé- 
doine. On lui a reproché tout ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait. Le 
résultat, c’est qu’au scrutin M. Tricoupis a trouvé contre lui la majorité 
des deux tiers des voix qu’il avait pour lui, qu’il a dû céder la place 
au chef de l'opposition, à M. Delyannis, celui-là même qui était au 
pouvoir en 1886, — et c’est ce ministère nouveau appelé aux affaires 
par le roi qui vient d’ouvrir la chambre récemment élue. Le nouveau 
président du conseil, M. Delyannis, est sans doute lui aussi un des 
chefs les plus éminens de la Grèce, un homme habile et fin, réputé 
comme M. Tricoupis pour son intégrité, plus agité peut-être, plus acces- 
sible que son prédécesseur à l’esprit et aux influences palikares. 11 
arrive au pouvoir, comme tous ceux qui l’ont précédé en Grèce, avec 
tout ce dangereux cortège des espérances à satisfaire, des ambitions à 
assouvir, des distributions d’emplois à ses cliens, d’une majorité à 
maintenir. Ce qu’il y aurait d’essentiel pour lui serait de pouvoir se 
défendre des entraînemens de parti et surtout de ne pas exposer de 
nouveau la Grèce à se retrouver dans une de ces situations pénibles 
où elle rencontrerait encore une fois devant elle la volonté de l’Europe. 

On ne peut pas tout prévoir, même dans les états les plus paisibles, 
les mieux organisés, et les élections ne décident pas tout, même 
dans les pays les plus libres. La Hollande, qui peut passer pour le 
modèle des pays libres et tranquilles, est aujourd’hui dans une de ces 
crises où la sagesse de la nation et de ceux qui la représentent peut 
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seule suffire aux difficultés de la situation délicate créée par la maladie 
ou pour mieux dire l’agonie prolongée du roi Guillaume II] d'Orange, 

Elle est d’autant plus délicate, cette crise d’interrègne, difficile à 
avouer et difficile à déguiser, que l’an dernier on a été exposé à une 
espèce de mésaventure. Le roi semblait toucher à sa fin ou tout au 
moins était tombé dans une prostration qui semblait le prélude de Ja 
fin. On avait déjà pris toutes les mesures de prévoyance que nécessi- 
tait une situation incertaine, compliquée de la séparation de l’état 
néerlandais et du grand-duché de Luxembourg. Une régence se prépa- 
rait pour la Hollande; le duc Adolphe de Nassau, l'héritier désigné du 
Luxembourg, avait déjà pris la direction provisoire des affaires du 
grand-duché, lorsque tout à coup le roi Guillaume, revenant à la vie, 
ressaisissait d’une main maladive et un peu impatiente le sceptre près 
de lui échapper. Ce n’était évidemment qu’un répit, et voici qu’aujour- 
d’hui, après un an, la même situation se reproduit avec une aggrava- 
tion avérée dans l’état du prince. On s’est souvenu, sans doute, de la 
mésaventure de l’an dernier. On ne s’est point hâté, on a caché, tant 
qu'on l’a pu, l’état du roi. Ce silence cependant n’était pas sans incon- 
véniens graves, d’autant plus que ce qu’on ne disait pas, ce qu'on 
n’avouait pas ofliciellement était répété tout haut dans les meetings 
d'Amsterdam, où l’on accusait le ministère, le président du conseil, 
M. Mackay, où l’on se servait même de ce prétexte pour mettre en 
doute la monarchie. Il fallait en finir avec les temporisations inutiles, 
et on s’est décidé à tout avouer, à provoquer des mesures nou- 
velles. Encore une fois le duc de Nassau a été rappelé à Luxembourg, 
où il s’est rendu non sans avoir hésité un instant et où il a repris un 
pouvoir qui n’est que provisoire. À La Haye, les états-généraux ont été 
appelés par le ministère à délibérer, et le conseil d’état a été invité à 
exercer les droits de la royauté en attendant une régence déclarée, lei 
seuleinent survient une complication nouvelle. La loi constitutive de la 
régence désigne bien la reine Emma comme régente après la mort du 
roi; elle ne prévoit pas le cas de l’incapacité du souverain, et il faut 
une loi spéciale. Les Hollandais procèdent sans trouble, avec sagesse, 
à ce règlement d’un genre d’interrègne assez imprévu qui peut finir 
demain comme il peut aussi se prolonger encore. 

Tout se passe sans doute avec calme dans cet honnête pays. Ce n’est 
pas cependant sans une certaine émotion que les vrais Hollandais ver- 
ront s’éteindre en Guillaume III, le dernier-né, le dernier représentant 
mäle de cette maison d'Orange dont la fortune se confond si intime- 
ment avec l’histoire nationale. Ce n’est pas sans une vague et indéf- 
nissable appréhension qu’ils verront s’ouvrir, le jour où le roi Guil- 
Jaume aura définitivement d' :paru, une ère nouvelle, la minorité 
d’une jeune fille sous la régcace d’une princesse étrangère au milieu 
des conflits du temps. Si fidèles qu’ils soient à leur dynastie, à l’en- 
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fant qui sera encore pour eux la continuation de la maison d'Orange, 
les Hollandais sentent bien que cette minorité, c’est l'inconnu, le péril 
possible, peut-être une tentation pour les ambitieux de conquêtes ou 
pour les agitateurs. Déjà ceux qui regardent de loin ont songé au ma- 
riage que pourra faire celle qui sera la reine de Hollande. On a énu- 
méré les princes belges ou danois, qui pourraient être appelés un jour 
à partager la couronne ; mais cela même est la preuve du vide que va 
laisser ce vieux roi qui, tout moribond qu’il soit, représente encore pour 
la Hollande la tradition, la garantie souveraine de l'indépendance na- 
tionale. 

Nous vivons dans un temps où les questions de politique et de com- 
merce se compliquent étrangement par suite des innombrables rap- 
ports qui lient de plus en plus les peuples, et où en définitive tout ce 
qui se passe dans un grand pays de travail et d'industrie devient l’af- 
faire du monde entier. On le voit encore aujourd’hui par ces élections 
qui viennent de se faire le 4 novembre aux États-Unis, qui ont certai- 
nement leur signification pour les Américains, qui ne laissent point 
d’avoir aussi leur importance pour l'Europe, pour toutes les nations. 
Ces élections qui ne datent que d’hier, qui sont l’irrécusable expression 
des vœux, des tendances de la plus vaste des démocraties, sont à dire 
vrai un événement et par les circonstances dans lesquelles elles se sont 
accomplies et par le dénoûment retentissant qu’elles viennent d’avoir. 
Les États-Unis, où l’on est fort accoutumé à jouer du scrutin, avaient 
cette fois à renouveler non-seulement la chambre des représentans de 
Washington, mais encore les législatures locales, les gouverneurs des 
états, lesjuges. Sauf le président et le sénat qui restent provisoirement 
en fonctions, c'était une sorte de renouvellement de tous les pouvoirs, 
de consultation universelle du pays. Et cette consultation prenait d’au- 
tant plus d'importance, elle pouvait être d’autant plus décisive qu’elle 
ressemblait à un jugement demandé au pays sur toute une adminis- 
tration, sur tout un ensemble de faits ; elle survenait après un nou- 
veau règne des républicains, depuis deux ans maîtres de la présidence 
et des majorités, au lendemain du bill Mac-Kinley, de cette charte 
d’un protectionnisme outré qui peut avoir une si grave influence et sur 
toutes les conditions intérieures de la vie américaine et sur les rela- 
tions des États-Unis avec toutes les nations commerçantes du monde. 

La politique des maitres du jour, de M. Harrisson, de M. Blaine, de 
M. Reed, de M.Mac-Kinley, de M. Edmunds, serait-elle sanctionnée par 
le vote populaire? C'était toute la question. Les républicains n’ont 
certes rien négligé pour s’assurer la victoire. Ils ont usé et abusé 
de tous les moyens d'influence; ils ont été aidés par les chefs 
puissans d'industrie dont ils venaient de consacrer les monopoles 
et qui avaient déjà fait les frais de la dernière élection présiden- 
tielle. Le secrétaire d'État lui-même, M. Blaine, s’est mis er cam- 
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pagne. Les partisans du tariff-bill ont été trompés dans tous leurs 
calculs, dans toutes leurs espérances; ils ont été battus dans les élec- 
tions du congrès comme dans les élections des législatures locales et 
des gouverneurs. Le vote du 4 novembre a été une véritable révolu- 
tion d’opinion, un désastre complet pour les républicains. Leurs ad- 
versaires, les démocrates, n’ont pas seulement gardé leurs avantages 
dans le sud, ils ont étendu de toutes parts leurs conquêtes et obtenu 
d'immenses majorités dans le nord et l’ouest, dans les plus vieux états 
de l’Union, là même, où le parti républicain semblait jusqu'ici le plus 
fortement retranché, là aussi où les influences industrielles et pro- 
tectionnistes paraissaient prépondérantes. Les états de Massachusetts, 
de Rhode-Island, de New-Hampshire, de Connecticut, de Michigan, qui 
donnaient, il y a deux ans, une si forte majorité au président Harrison, 
passent en grande partie aux démocrates. Boston a élu un gouverneur 
démocrate; un des plus grands états, un des plus puissans par l’indus- 
trie, la Pensylvanie, a son gouverneur démocrate. Dans l'Ohio, M. Mac- 
Kinley, celui qui a donné son nom au tarif[-bill, au nouvel évangile 
protectionniste, est resté sur le champ de bataille. Tout bien compté, les 
républicains sortent meurtris et singulièrement diminués de cette mèê- 
lée électorale. Ils n’avaient déjà dans le dernier congrès qu’une très 
faible majorité, dont ils ont abusé jusqu’au bout, à outrance; dans le 
nouveau congrès, qui est le cinquante-deuxième, depuis la fondation 
de l’Union, ce sont les démocrates qui reprennent l’avantage et vont 
avoir une majorité de près de 80 voix. C’est un déplacement complet, 
le signe d’une volte-face caractéristique dans les masses électorales. 

Au fond, cette défaite des républicains d'Amérique n’a rien d’extraor- 
dinaire. Elle est la suite des fautes d’un parti qui a été grand autrefois 
par la puissance morale et qui, depuis nombre d’années, est en train 
de se perdre par ses excès de domination. Elle a, sans doute, une cause 
immédiate dans la réaction soudaine, presque violente, suscitée par 
ce bill Mac-Kinley, imaginé comme un moyen de captation, comme un 
coup de tactique. Les républicains, revenus au pouvoir avec M. Harri- 
son, ont cru se populariser en opposant un protectionnisme effréné à 
la politique de libéralisme commercial modéré du dernier président, 
M. Cleveland. Ils ont cru séduire et rallier à leur cause les intérêts 
égoiïstes, en fermant à peu près au commerce étranger le marché amé- 
ricain. Ils n’ont pas vu que, s’ils donnaient satisfaction à certains inté- 
rêts, aux puissans entrepreneurs d’affaires qui leur ont ouvert leur 
caisse dans les élections, ils froissaient d’autres intérêts plus nom- 
breux, qu’un excès de protection devait avoir ses contre-coups dans 
toute la vie américaine. Ils ont soulevé contre eux les masses, ces 
grandes consommatrices, qui ont vu aussitôt tout renchérir, les fer- 
miers, qui n’ont pas tardé à se ressentir.des lois nouvelles dans feur 
industrie agricole. Ils ont provoqué, par un faux calcul, une opposition 
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inévitable et redoutable; mais, à part ce bill de protectionnisme vio- 
lent et imprévoyant, qui est venu au dernier moment, à la veille des 
élections, c’est par toute leur politique que les républicains ont réussi 
à exciter les mécontentemens et à perdre leur autorité. Le fait est que 
les républicains américains ont tout épuisé pour assurer leur règne en 
se créant une majorité factice. Ils ne se sont pas bornés à épurer la 
chambre des représentans par le moyen commode des invalidations 
arbitraires, ils ont fait mieux pour le sénat. Ils ont introduit dans 
l'Union quatre nouveaux états qui sont à peine peuplés, mais dont la 
représentation leur assurait dans le sénat une majorité plus compacte. 
Une fois maîtres des majorités et du pouvoir, ils n’ont plus connu de 
frein. Ils ont tout plié, le trésor comme le reste, à l'intérêt de parti. 
La liste des pensions, ouverte à la fin de la guerre de sécession, est 
devenue elle-même un moyen de gouvernement ou de captation. Par 
un phénomène singulier, au lieu de diminuer par la mortalité, elle ne 
fait que s’accroître par une série d’interprétations habilement calcu- 
lées. Les républicains, par un bill tout récent, l’ont encore étendue de 
façon à y comprendre, après les blessés, les éclopés et les parens des 
victimes, les cliens du parti, — si bien que, vingt-cinq ans après la 
guerre, il y a aujourd’hui près de 600,000 pensionnés, et le budget 
des pensions va dépasser 80 millions de dollars. Voilà de quoi alléger 
les excédens du trésor dont on se plaignait et de quoi grossir les dé- 
penses que l’esprit de parti ne cesse d’augmenter pour prolonger son 
règne. Le résultat est ce vote du 4 novembre, témoignage des mécon- 
tentemens croissans, présage du déclin imminent des républicains aux 
États-Unis. 

Ce n’est point, à la vérité, que ce scrutin, quelque significatif qu’il 
soit, puisse avoir un effet immédiat, soit pour ce bill Mac-Kinley qui 
intéresse l’Europe, soit pour la direction générale des affaires améri- 
caines. D'abord, cette chambre renouvelée ne se réunira qu’au mois 
de mars, et même à la rigueur la réunion pourrait en être encore 
ajournée. De plus, s’il y a dans cette chambre des représentans récem- 
ment élus une majorité nouvelle, les républicains restent toujours 
provisoirement maîtres de tout par la présidence et le sénat, qui ne 
seront pas soumis à l’épreuve d’un nouveau scrutin avant deux ans. 
Ce vote du 4 novembre ne demeure pas moins une protestation des 
plus accentuées ; il est le signe d’un mouvement décidé d’opinion fait 
pour contenir l’esprit de parti, et si, malgré tout, les républicains 
s’'obstinaient dans leur politique, ils ne feraient probablement qu’ajou- 
ter aux irritations, enflammer les ressentimens et les instincts d’oppo- 
sition dans les masses. C’est donc une situation assez nouvelle qui 
commence avec le scrutin du 4 novembre; c’est une crise qui s’ouvre 
dans la grande république américaine, et, si l’on voulait s’élever un 
peu plus haut, on pourrait ajouter que ce qui arrive aux républicains 
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des États-Unis est un exemple saisissant de plus pour les partis qui, 
dans tous les pays, prétendent abuser de la domination, de leur règne 
d’un jour | 


CI. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Une crise financière d’une remarquable intensité a éclaté à la fois 
à Londres et à New-York et tenu notre marché dans l’attente des con- 
séquences que le krach de la spéculation anglo-saxonne pouvait en- 
traîner. Il s’agit uniquement d’une crise de crédit. Les disponibilités 
ont fait défaut au moment où les spéculateurs, engagés au-delà de 
leurs forces, auraient eu le plus urgent besoin de trouver auprès des 
banques les facilités habituelles. 

La situation était déjà assez alarmante le mois dernier. Chaque 
liquidation successive du Stock-Exchange était attendue avec une vé- 
ritable anxiété. Celle du 15 octobre s’était passée assez convenable- 
ment, la suivante fut plus laborieuse. 

A New-York, dans le même temps, le marché monétaire devenait de 
plus en plus serré. L’énorme spéculation qui s’était engagée pour la 
hausse de l’argent fin à l’occasion du silver-bill était en pleine déroute, 
le cours du métal retombant de 54 francs à 47. Le vote du tarif Mac- 
Kinley et le « cyclone » électoral qui en fut la conséquence achevèrent 
de bouleverser toutes les combinaisons des spéculateurs américains. 

A Londres enfin, la Banque d’Angleterre, dont la réserve ne dépas- 
sait plus 11 millions livres sterling, s'est vue obligée d’élever le taux 
de l’escompte à 6 pour 100, presque à l’improviste, un vendredi, en 
dehors de toutes les conditions ordinaires dans lesquelles les modifi- 
cations de taux sont décrétées. Un simple retrait de quelques millions 
par la Banque de Paris pour la Banque d’Espagne précipitait ainsi une 
mesure devant laquelle les directeurs de l’établissement anglais recu- 
laient depuis six semaines dans la crainte de déterminer au Stock- 
Exchange une perturbation pouvant aboutir à un cataclysme. 

Pendant les deux journées du 10 et du 11 courant, on a pu craindre 
que le désarroi ne dégénérât en débâcle au Stock-Exchange et en Amé- 
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rique. À New-York, la panique fut extrême, d'énormes paquets de titres 
inondèrent le marché, les actions de plusieurs compagnies de chemins 
de fer subirent d’invraisemblables dépréciations. Aujourd’hui, le calme 
est rétabli d’un côté comme de l’autre de l’Océan-Atlantique. Les mar- 
chés ont été assainis par la violence même de l’ouragan. Les titres 
dépréciés sont passés des mains des spéculateurs abattus dans celles 
de financiers plus solides, on considère que la crise a traversé sa phase 
aiguë. D’ailleurs, la Banque de France a résolu de venir une fois de 
plus au secours du marché anglais. Dans sa séance du jeudi 13, le 
conseil de régence a donné son approbation à une proposition du gou- 
verneur tendant à consentir à la Banque d’Angleterre un prêt de 75 mil- 
lions de francs en or pour trois mois, à 3 4/2 pour 100 d'intérêt. 

Au moment où se termine cette première quinzaine de novembre, 
les marchés financiers d'Europe semblent donc sur le point de voir se 
résoudre heureusement les difficultés de crédit qui ont pris, pendant 
uelques jours, un caractère si alarmant. Sur plusieurs des grands 
fonds d’état, la spéculation n’a même pas attendu cette heure de dé- 
tente générale pour commencer le mouvement de hausse qui prépare 
et annonce d’importantes opérations. La rente française, tout d’abord, 
a été relevée de 94.30, cours de compensation, à 95 francs, même 
à 95.20. Pendant le mois d’octobre, qui a été une période de réaction 
et de tassement, les ventes d'inscriptions de portefeuille provoquées 
par les hauts cours et les besoins de fin d’année ont trouvé leur contre- 
partie immédiate dans les achats de la Caisse des dépôts et consigna- 
tions pour le compte des caisses d'épargne. Ces achats se sont élevés 
à 35 millions, dépassant la moyenne mensuelle des trois premiers tri- 
mestres de l’année, qui avait été de 30 millions. Le rendement des 
impôts continue à présenter d'importantes plus-values qui promettent, 
pour l’exercice 1890, un excédent de recettes de 50 à 60 millions. La 
discussion du budget est menée rapidement, sans incident notable, ct 
l'emprunt de 700 millions, si longtemps retardé, sera voté dans quel- 
ques jours. 

Depuis plusieurs mois, le 4 pour 100 russe 1880 se tenait à 99 francs, 
arrêté devant le pair de 100 francs, dont ne le séparait plus qu’une 
unité. Cette courte distance a été franchie dans la dernière semaine, 
et le cours de 100 francs a été inscrit. Mais il ne l’a été que pour un 
ou deux jours, un coupon semestriel étant arrivé le 13 courant à 
échéance, ce qui a ramené le prix du titre à 98.40. La Banque de Paris. 
de concert avec un certain nombre de maisons et de banques de Bcr- 
lin 2t de Saint-Pétersbourg, a conclu avec le ministre des finances de 
Russie un contrat pour l’émission d’un emprunt de 100 millions de 
roubles en titres 3 pour 100, destiné à la conversion d’obligations de 
chemins de fer 5 pour 100. L'opération aura lieu probablement dans 
les premiers jours de décembre. 
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La rente espagnole, grâce aux disponibilités que la Banque d'Es- 
pagne a su se procurer au dehors, est restée tenue avec plus de fer- 
meté que ne le comporterait la situation très précaire du Trésor. 

L’Italien a reeulé au-dessous de 94 francs, puis s’est rapproché de ce 
niveau. Dans six ou sept semaines sera détaché un coupon de 2 fr, 47, 
et le prix se trouvera ainsi ramené au-dessous de 92. Le marché alle. 
mand a décidément refusé les nouveaux titres 4 pour 100 des chemins 
de fer. Le Trésor, très à court de ressources, s’est vu obligé d’écouler 
une nouvelle partie des rentes du fonds des pensions et d’offrir un 
intérêt de 5 pour 100 pour ses bons à un an. 

Le 3 pour 100 portugais a été l’objet de rachats de spéculation qui 
l'ont tenu entre 58.50 et 59.50. Un emprunt est indispensable; mais il 
faut d’abord que le conflit avec l’Angleterre soit réglé ; des négociations 
nouvelles ont été ouvertes pour cet objet, et la détresse financière obli- 
gera le cabinet de Lisbonne à capituler. 

Le Hongrois et l’Unifiée ont été tenus à leurs cours du mois dernier. 
Un commencement de reprise s'est dessiné sur les valeurs turques. Le 
gouvernement argentin a envoyé à Londres un délégué chargé de négo- 
cier avec la maison Baring et d’autres grandes banques de Londres des 
arrarngemens qui permettent à la fois aux créanciers européens de voir 
s’améliorer la valeur de leurs créances et aux gouvernans à Buenos- 
Ayres de contracter un nouvel emprunt. 

Les États-Unis du Brésil lancent une première opération financière 
en France. Il s’agit de 50,000 obligations 5 pour 100 de 500 francs 
d’une compagnie des chemins de fer Sud-Ouest brésiliens, qui a ob- 
tenu la concession d’un réseau dans les provinces situées entre Rio- 
de-Janeiro et l’Uruguay. Les titres, dotés d’une garantie de l’État pen- 
dant trente ans, sont offerts à 426.25. C’est le Comptoir national 
d’escompte et la Société générale qui ouvrent leurs guichets à cette 
émission. 

La Banque de Paris, la Banque d’escompte et le Crédit lyonnais ont 
très vivement monté à 880, 582.50 et 815. Les actions de cette dernière 
société vont être réduites en nombre et complètement libérées à l’aide 
d’un prélèvement sur les réserves. Les actions de nos grandes compa- 
gnies de chemins de fer sont tenues au plus haut, celles des compa- 
gnies étrangères, Autrichiens, Lombards et Nord de l’Espagne, ont été 
offertes et se cotent en réaction. Le Gaz est tenu à 1,470, dans lat: 
tente de la décision du conseil municipal. Le Suez et la plupart De 
grandes valeurs industrielles ont été très recherchés. 


Le directeur-gérant : Cn. BuLos 








